"
Sau khi chúng mình... ly hôn..."
Anh khó khăn để phát âm từ này, "(nếu em... đồng ý), anh sẽ nhờ ông nội và tổ chức chăm sóc em. Anh lấy danh dự nhà họ Cận ra tương ứng, sẽ không để em phải chịu một tổn thất nào."
Anh dừng lại, nhìn tôi. Những lần nhìn ấy chứa đầy một nỗi ân hận không thể nói thành lời.
"
Còn Châu Châu..."
Giọng anh bỗng hạ xuống, như đang nói chuyện với chính mình hơn là với tôi. "
Bên phía ông nội của cháu, anh sẽ tự mình đi nói chuyện. Ông ấy... chắc ông ấy sẽ... đồng ý để cháu ở lại."
Tôi dừng tay lại. Những lời của anh quá cẫn thận, quá chu đáo — như thể anh đã chuẩn bị sẵn một chiếc cầu để dẫn tôi từ khỏi cuộc sống này, khỏi cảnh tượng này, khỏi anh. Từng sắp xếp, từng lời hứa, chúng không phải là lời chồng nói với vợ, mà là lời ông chủ nói với một vật dụng mà anh sắp giao lại cho người khác chăm sóc.
Tôi có thể thấy sự áy náy trong mắt anh, nó tràn tràn ra ngoài như nước chảy qua đập. Anh muốn xin lỗi nhưng không biết xin lỗi gì. Anh muốn giữ tôi nhưng không có cách nào để giữ lại.
Tôi bật cười — một tiếng cười nhẹ, gần như âất có thể sống sót trong căn phòng lạnh lẽo này.
"
Cận Đình Ngự."
Anh giật mình, dường như nghe thấy cái tên của anh từ miệng tôi cũng là một điều bất ngờ.
"
Không cần như vậy," tôi nói, giọng tôi lạnh lùng và cố định, hệt như những bước chân của tôi khi bước từ này đến đó. "
Chúng mình kết hôn lúc trước, nó đã bắt đầu bằng tổ chức, rồi mới đến lòng ta từng người. Bây giờ khi chia tay, nó cũng chỉ là... tốt hợp tốt tan. Một đổi một trả."
Tôi tiếp tục sắp xếp những thứ của anh, tay không ngừng lại: "
Những lời hứa đó, những sắp xếp đó... anh không cần phải làm. Tôi không cần. Hết thảy chúng đều thừa thãi rồi."
Câu nói của tôi như một cái búa đập vào ký ức năm năm của chúng ta. Cận Đình Ngự sững lại, có vẻ anh không bao giờ tưởng tượng tôi lại có thể phản ứng lạnh lùng đến vậy.
Nhìn vào gương mặt anh — những nếp nhăn chạy ngang trán, những góc hàm sắc cạnh từ những đêm trực sẵn sàng, những mắt từng sáng rỡ nhưng bây giờ chỉ còn mờ nhạt — tôi cảm thấy nỗi chua xót dâng lên trong ngực. Năm năm vợ chồng, bao nhiêu đêm tôi thức trắng chờ anh từ chiến trường quay về. Bao nhiêu lần tôi nắững cơn sốt sau trận chiến, lặp lại lời hứa rằng chúng ta sẽ cùất cả những nguy hiểm này. Những ký ức ấy, chúng không bằng một... không bằng một lựa chọn anh đã để dành cho ai đó khác.
"
Kiến Vi..."
Anh gọi tôi, giọng yếu ớt như sợ rằng nếu anh nói quá to, tôi sẽ tan biến hoàn toàn.
Tôi quay mặt đi, cố tình né tránh ánh mắt của anh. Những gì tôi sợ nhất chính là nếu tôi còn nhìn vào đôi mắt ấy lâu hơn, tôi sẽ không còn đủ mạnh mẽ để tiếp tục những gì tôi đã quyết định. Và tôi không thể để điều đó xảy ra — không phải lúc này, không phải khi anh đã có một lựa chọn khác rõ ràng hơn.
Năm năm trong căn nhà này, tôi đã dần nhận ra rằng những vật dụng tưởng chừng là của người khác, rốt cuộc lại gắn bó với cuộc sống của mình bằng hàng trăm sợi tơ vô hình. Phần lớn chúng đều từ tay Cận Đình Ngự — những bông hoa khô trong lọ thủy tinh, cuốn sách cũ với dấu vết nắn gập, cái ghế gỗ mun màu đen sâu với những vệt mòn từ tay anh nhẹ vuốt qua. Mỗi vật một lần mang theo ấm áp của kỷ ức, những đêm anh vẽ tranh bên cửa sổ, những lúc tôi đứng im lặng nhìn anh từ phía sau.
Nhưng chẳng còn gì quan trọng cả.
Tôi cứ lặng lẽ gập những chiếc áo, xếp chúng vào hộp gỗ cẩm thạch. Động tác của tôi cơ khí, nhẻo nhạt — tay phải kéo căng vải, tay trái gập chắc chắn, rồi để lên chồng. Mùi nắng và khô tươi từ những bộ quần áo tràn vào mũi tôi, nhắc nhở rằng tôi từng giặt chúng với dòng nước mát ở giếng phía sau, giặt từng thớ dây với tình cảm như đang chăm sóc một phần của anh.
Tiếng bước chân nặng nề từ sân vào. Tôi không cần nhìn cũng biết.
Cận Đình Ngự đi vào, cùng với mình là bác sĩ quân y mặt tái xanh và một khí chất lạnh lẽo vây quanh anh. Anh dừng ở cửa phòng. Tôi cảm được ánh mắt anh từng chút một quét qua những chiếc hộp xếp ngay ngắn dưới cửa sổ, rồi dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Im lặng một hồi lâu.
"
Tiểu Hứa," giọng anh như cạnh dao đá mài sắc bén, "cô không chịu nổi nữa sao?"
Tôi không nhấc mắt lên, vẫn tiếp tục gập những chiếc khăn tay nhỏ. Tay tôi rơi rơi với từng động tác, từng nếp gấp được tạo ra như một hình phạt nhỏ cho chính mình.
"
Hay là tôi nhìn lầm? Một người vợ của chỉ huy quân đội, phải nắm được bản chất của sự hy sinh, của sự gắn bó. Sao cô lại có thể để mặc những ngày tôi đổ máu ở chiến trường, còn cô thì từng giọt nước mắt chảy ra rồi lại quay mặt đi?"
Lời lạnh lẽo của anh rơi từng chữ vàôi. Tôi biết anh đau. Tôi biết anh đau khổ cách sâu sắc và cơn thịnh nộ của anh là cách anh gào khóc mà không có nước mắt.
Giọng tôi khi nói ra, nhẹ như gió qua lá cỏ khô: "
Anh nói đúng."
Tôi chính thức bàn giao lại chiếc hộp áo quần cho bác sĩ. Rồi tiếp tục với các vật khác, với một bình tĩnh được mài dũa qua năm năm chịu đựng. Những vật mà anh đã tặng, bây giờ tôi không còn quyền giữ lại. Đơn giản như vậy. Không có lời than vãn, không có giải thích. Chỉ có sự im lặng — một im lặng nặng trĩu như một lời từ biệt được viết bằng cơn gió lạnh.