Tôi gõ cửa phòng làm việc, chờ sự cho phép trước khi bước vào. Giọng nói của mình vang lên, khí thế không lay động: "
Báo cáo thủ trưởng, phòng ở chính cần được sắp xếp lại. Theo lịch trình, đồng chí Cận Đình Ngự sẽ tiếp đón người vợ mới vào ngày mùng tám. Việc này nằm trong trách nhiệm của tôi, không thể để lỡ tiến độ."
Những từ ngữ ấy thoát ra từ miệng tôi lạnh lẽo, như từng chữ đều được cân nhắc trên một cái cân vô hình.
Tiếên bất thình lình, liên tục và dữ dội.
"
Hứa Kiến Vi!"
Cận Đình Ngự gọi tên tôi với giọng sắc lẻm, vừa tức vừa nơm nớp. Anh cố gắng dồn hết năng lực để ngăn lời nói tiếp theo của tôi, nhưng cơn ho chẳơ hội.
Tôi đứng yên, mắt nhìn thẳng vào gương mặt anh. Không có sự mềm mỏng, không có chút nao núng. Chỉ là một cách nhìn sâu thẳm, chứa đầy những điều chưa được nói ra.
"
Chúng ta đi làm thủ tục vào ngày mùng tám. Phòng chính trị sẽ tiếp đón lúc đó," tôi tiếp tục, giọng điều, mỗi từ như một hòn đá được ném xuống một cái giếng sâu. "
Đó là kế hoạch."
Rồi tôi quay mình đi, không chờ câu trả lời nào của anh. Những bước chân của tôi dẫn tôi vào phòng con nhỏ bên cạnh.
---
Nhưánh cửa đóng lại, tâm trí tôi không thể ngoảnh được. Những suy tưởng ấy trôi ngược dòng thời gian, quay trở lại những ngày đã qua cách đây khoảng nửa tháng.
Lâm Thanh Nhiễm đến tìm Cận Đình Ngự vào đêm giao thừa.
Cô ta xuất hiện ngoài cánh cổng khu nhà ở tập thể như một bóng ma từ quá khứ. Thân hình cô run lẩy vì giá rét, khuôn mặt tái nhợt đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn tối. Mái tóc bị gió thổi tung tóe, quàng quẩy quanh gương mặt.
"
Anh Đình Ngự…"
Giọng nói của cô mềm mỏng, pha lẫn những tiếng nức nở đau đớn. Chỉ một tiếng gọi ấy thôi, tôi đã thấy toàn bộ gương mặt Cận Đình Ngự thay đổi — như thể cái gì đó bêị vỡ nứt, những bảo vệ tâm lý anh xây dựng trong những năm qua đột nhiên tan thành bụi.
Anh đứng dậy với hành động quá nhanh, chiếc ghế phía sau cơ thể anh bị hất sang một bên. Anh hầu như lao tới, mọi chuyển động mang sự vội vàng không cách nào che giấu được. Chiếc áo khoác dày của anh được cơi lên nhanh chóng, khoác lên vai Lâm Thanh Nhiễm với động tác lo lắng chưa từng thấy trên ngườờ.
"
Thanh Nhiễm? Sao em lại đến đây vào lúc này… em ơi, anh xin lỗi. Anh là thằng ngu xuẩn, luôn là."
Những lời xin lỗi tràn ra khỏi miệng anh như những lỗi chân ướt, không có cách nào dừng lại.
Cô gái Run rẩy, nước mắt lạnh lẽo trên má: "
Anh Đình Ngự, em không có cách nào khác rồi… Hàm Hàm bệnh nặng, cơ thể cô bé suy yếu từng ngày. Cần phải mổ, cần rất nhiều tiền… anh, em cầu xin anh…. Cứu con bé, cứu con gái của chúng ta…"
---
Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến sự mất kiểm soát hoàn toàn trên mặt Cận Đình Ngự. Anh quên mất mọi thứ xung quanh, thậm chí không nhìn tôi hay Châu Châu — ôi, vẫn đang ngồi gần bàn ăn với chiếc muỗng trong tay.
Anh bế cô bé Hàm Hàm lên, gương mặt nhỏ yếu ớt tím tái của cô bé chìm trong cánh tay của anh như một điều gì đó cần được cứu vãn ngay lập tức. Sau đó, anh ôm lấy Lâm Thanh Nhiễm, hai cơ thể tựa vàóng tối, và anh nhanh chóng quay người ra cánh cửa.
Anh đi rồi. Đêm giao thừa, anh không về nhà.
---
Châu Châu tỉnh giấc vào lúc nửa đêm, tiếng khóc nhỏ từ từ trở thành lời gọi: "
Mẹ…"
Con trai tôi bò từ chiếc nôi vào lòng tôi, những đôi mắt tìm kiếm trong bóng tối. Tôi cúi xuống, môi tôi chạm nhẹ lên trán con, hôn lên mùi sữa và ấm áp còn lại trên da thịt nhỏ bé của con.
Chính lúc ấy, cánh cửa phòng con nổ mở.
Ông Cận — cha của anh — bước vào, bóng người to lớn chắn ngang ánh sáng từ hành lang.
Ánh nhìn của ông trượúng tôi, giọng mềm hơn một chút nhưng vẫự độc đoán của người quyền lực.
"
Cô đã sinh cho nhà Cận một đứa con trai. Công lao đó không nhỏ. Dù cuộc hôn nhân này kết thúc, tiền bạc và mọi quyền lợi kèm theo sẽ được đảm bảo đầy đủ. Nhưng Châu Châu thì khác—em bé có thể theo cô rời đi."
Tôi không biết Cận Đình Ngự đã nói những gì với ông cụ để khiến vị lão tướng này nhún nhường như thế. Những toan tính của đàn ông trong nhà này luôn nằm ngoài khả năng đoán của tôi.