Tôi không từ chối "ân huệ" này. Cũng không thể từ chối. Vì con trai của tôi—đó là tất cả những gì còn lại của tôi trong cuộc sống này.
Ánh mắt lạnh lẽo của ông Cận quét qua người tôi, như một cây gươm rút khỏi vỏ.
"
Nếu không phải cô sinh ra Châu Châu, thì chỉ cần nhìn cách cô ứng xử hôm nay, tôi cũng sẽ không cho cô một xu dính. Thậm chí còn phải xem lại toàn bộ thái độ của gia quyến—một quân nhân không thể để vợ tỏ ra như vậy được."
Lời ông nói không phải là đe dọa rỗng. Tôi hiểu rõ điều đó từ ngoại lệ của ông, từ cách những người xung quanh ông cúi đầu. Sợ hãi len lỏi từng tế bào trong người tôi.
"
Cha, xin dừng lại."
Cận Đình Ngự bước tới, cơ thể anh yếu ớt nhưng lại mang thứ quyết tâm vô danh. Giống như bao lần trước, anh tự nhiên đứng giữa tôi và ông cụ, một bức chắn sống.
Tôi nhớ những ngày đầưới nhau, khi bụng tôi vẫn phẳng lẳng, chưa bao giờ có dấu hiệu mang thai.
Mẹ chồng—hay đúng hơn là cụ—đã lục lọi khắp mọi nơi để tìm những công thức lạ kỳ, những vị thần kỳ của dân gian. "
Thuốc hỗ trợ thụ thai", "bảo chứ", mỗi công thức được cụ tìm ra đều được diễn tả như một phép màu diệu kỳ.
Những bát nước ngâm đặc sệt, mùi vị khó tả đến mức khó nuốt, khó tiêu. Ngay cả mùi thơm của chúng cũng có thể xuyên thủng mũi của người khác.
Tôi không muốn uống. Cơ thể tôi kháng cự, thậm chí buồn nôn chỉ khi ngửi mùi. Nhưng tôi cũng không dám lớn tiếng, không dám mở miệng từ chối. Sợ sẽ làm ông cụ không vui, sợ sẽ bị coi là không tôn trọng, sợ sẽ kéo theo những hậu quả không lường trước được.
Mỗi lần cụ đặt bát thuốc trước mặt tôi, lúc đó Cận Đình Ngự lại bước vào. Anh nắm lấy bát, miệng không động, mắt không nhừng, rồi nhanh chóng uống sạch hết nửa bát. Từng động tác đềự thản nhiên, như thể đó chỉ là công việc hàng ngày.
"
Cha nội, thuốc này quá bổ dưỡng rồi. Thể chất Kiế đã thiên về nóng, uống quá nhiều sẽ dễ bị nạo, không tốé trong tương lai. Để con uống thay, con đang có vết thương cần chăm sóc, vào lúc này sẽ rất hữu ích."
Khi bước chân của ông nội vắng bóng khỏi phòng tắm, tôi cảm thấy người mình nhẹ nhõm lạ thường. Anh Cận quay lại, tay vặn nước từ vòi, đổ những viên thuốc còn sót xuống cống nước. Động tác của anh vô cùng quyết liệt, như thể muốn xoá sạch dấu vết của chúng. Rồôi, ngón tay khẽ vuốt qua gò má của tôi, và trong ánh mắt của anh lấp lánh một điều gì vừa buồn vừa dỗi dành.
"
Một đứa cô nương ngốc thật sự," anh nói, giọng ấm áp nhưng đầy thổn thức. "
Nếu em không thích uống những thứ đó, thì hãy từ chối đi. Anh lấy em không phải để em biến thành một cỗ máy sinh sản. Anh lấy em vì anh muốn sống bên Hứa Kiến Vi—cô gái thực sự này, chứ không phải một bóng ma."
Lúc ấy, trái tim tôi rung động. Tôi tin chắc rằng người đàn ông này chính là gánh nặng anh có thể gác xuống, là bờ vai mà anh có thể dựa vào suốt phần đời còn lại.
Tuy nhiên, tất cả tan biến như khí nước. Chỉ nửa tháng sau, trong sâu thẳm của máy tính cá nhân anh, tôi phát hiện ra một thư mục được giấu kỹ, ẩn sau những lớp bảo vệ.
Bên trong, hàng trăm—không, hàng nghìn bức ảnh xếp chồng chất.
Mỗi bức đều là Cận Đình Ngự cùng một nữ nhân. Từ những ngày cô gái ấy còn gầy gò, trẻ thơ với đôi mắt trong xanh, cho đến lúc cô khỏe khoắn trong bộ quân phục học viên, mặc áo xanh lá cây với thêu rồng vàng. Tôi cầm từng tấm, xem từng chi tiết: những tấm ảnh có anh cười tươi rơi rơi, nắm tay nhau, trán sát trán... Từng bức ảnh như một nhát dao cắt vào trái tim tôi. Tôi tự hỏi anh đã cười với tôi như thế bao lần? Có bao giờ anh nhìn tôi với cánh mắt sâu thăm như vậy không?
Chẳng biết mình ngồi ở đó bao lâu, chi chít xem hết bộ ảnh, tôi chợt nghe tiếng bước chân vương vấn. Anh Cận bước vào, và thế là tôi biết rồi—sắc mặt anh chuyển từ thoải mái thành cứng đơ như đá, như đã bị một luồng gió lạnh thổi tê liệt.
ới, tay duỗi ra đóng sập màn hình máy tính. Động tác của anh mạnh tới mức máy tính rung lên.
"
Hứa Kiến Vi! ền động vào tài liệu riêng của anh!"
Tiếên, trong đó có sự giận dữ, nhưng sâu hơn là sợ hãi. Tôi chỉ có thể đứng đó, chân không có sức đứng, đầu óc trống rỗng. Tôi muốn hét lên, muốn khóc, nhưng từng ấy từ không có.
Một phút sau, sắc mặt anh dần dần mềm lại. Anh hít một hơi dài, lại tiến lại gần tôi, tay vươn ra muốn ôm lấy tôi.
Tôi tránh mặt, đẩy anh ra. Tôi chỉ vào máy tính, không có sức lực trong giọng nói: "
Cô ấy là ai?"
Tôi thấy anh cơ thể anh cứng lại. Anh mở miệng, đóng lại, rồi mở lại. Như thể một từ nào đó kẹt ở trong cổ họng, không thể nào nhả ra.
"
Cô ấy gọi là Lâm Thanh Nhiễm," cuối cùng anh nói, giọng thầm lặng đến mức tôi phải lắp tai để nghe. "
Cô ấy là... là mối tình đầu tiên của anh. Chúng tôi lớn lên ở cùng một khu viên lầu lạnh, chơi trên cùng một bậc thềm đá. Nhưng sau đó, gia đình cô ấy đối mặt với những biến cố lớn, họ rời đi. Mất tích hoàn toàn."
Tôi cảm thấy một cơn chóng mặt. Cơn sốc lạnh lẽo lan từ chân tôi lên. Những từ của anh không phải là lời giải thích—chúng là những cuộc đánh bại.
"
Vậy tôi là cái gì?"