Tôi nói, giọng tôi xoắn lại trong cổ họng. Tôi cảm thấy mắt mình nung nóng, nước mắt sắp trào ra. "
Tôi là cái gì trong cuộc đời anh, Cận Đình Ngự? Bao lâu em phải sống trong bóng của một người đã mất tích?"
# [Bản viết lại độc lập]
Vai tôi bị nắm chặt một cách gần như tuyệt vọng. Cận Đình Ngự lắc đầu liên tục, ánh mắt anh rộng mở như muốn nhét toàn bộ thiện chí vào từng lời: "
Không! Không phải thế đâu. ói — từ hôm nay trở đi, chỉ có em trong lòng anh. Tất cả những trang sử cũ kia, anh sẽ tiêu hủy hết, để cho em yên tâm."
Anh vội vàng lôi điện thoại ra, nhấn nhanh vào thư mục hình ảnh, bàẩy xoá sạch từng file trước mắt tôi như thể hành động đó có thể xoá đi cả một quá khứ.
Sau đó, anh kéo tôi vào vòng tay, lời xin lỗi rơi rơi vãi vãi từ lời anh như những giọt mưa không thể dừng. Anh thề thốt trong tâm thức rằng từng nhịp tim của anh chỉ đập vì tôi, chỉ vì tôi mà thôi.
Lúc bấy giờ, tôi đã tin.
Đơn giản như vậy — tôi tin vào lời hứa của một người đàn ông mà tôi yêu.
Cho tới khi sự thật hiện ra với dáng vóc cụ thể, với từng nét mặt rõ ràng của Lâm Thanh Nhiễm.
Anh không có chút do dự, không có chút tính toán hay lưỡng lự — anh vứt tôi và con trai chúng ta xuống như những vật dụng bỏ rác.
Ý thức của tôi từ từ trốn về thực tại hiện thời. Cận Đình Ngự đang khẽ thúc giụà bác sĩ riêng của gia tộc rời khỏi phòng bệnh. Giọng anh hạ thấp, áp lực ẩn chứa trong từng từ, chỉ dành để cứu vãn tình cảnh này.
Tiếng cửa khép lại. Bây giờ chỉ còn tôi và anh.
Từ túi áo quân phục, anh rút ra một thẻ ngân hàng có màu đen chì đến bất thường. Thẻ đó nặư một viên đạn.
"
Phần tài sản mà ông nội để lại cho tôi — đó là quyền thừa kế của nhà họ Cận. Nhưng tấm thẻ này khác. Đây là toàn bộ lương và thưởng công năm năm qua, cộng thêm một phần lợi tức từ những khoản đầu tư riêng của tôi. Mật khẩu là… ngày sinh của em. Anh để lại nó cho em và cho Châu Châu."
Tôi không từ chối. Tôi nhận lấy thẻ, và trong sự im lặng đó, tôi nói: "
Đây là điều tôi xứng đáng nhận được."
Năm năm tuổi trẻ tôi, tính từ lúc chúng tôi kết hôn. Năm năm nắm giữ tấm hợp đồng hôn nhân với những lời tuyên thệ. Một cuộc lầm lẫn, một sự lừa dối, và rồi bồi thường này — nó chẳng là gì cả, không đủ để trả giá cho những mất mát ấy.
Anh giơ tay lên, và tôi thấy một cử chỉ quen thuộc đang định hoàn thành — tay anh sẽ xoa trên đỉnh đầu tôi, như bao lần trước. Nhưng khoảnh khắc đó, anh dừng lại. Bàơ lửng giữa không gian, rồi từ từ hạ xuống, uể oải và bất lực.
"
Em xin lỗi, Kiến Vi. Lời thề 'trắng đầu, đen tóc' mà anh hứa — anh không thể thực hiện nó được nữa. Nhưng nếu…"
Anh dừng lại, giọng anh yếu dần, "
Nếu có kiếp sau, anh sẽ đắc công báo, làm lại từ đầu…"
Nước mắt sáng trong mắt anh, buồn thương đến mức người ta có thể cảm nhận rõ được nỗi đau. Tôi nhìn vào những giọt nước mắt ấy, vào gương mặt ân hận của anh, và trong tôi chỉ dâng lên một cảm giác kỳ lạ — lạnh lẽo, buồn cười, và một chút cảm thấy được nhẫn nhịn.
Anh vẫn không biết.
Anh vẫn tưởng rằng tôi chưa khám phá ra mọi sự thật về Lâm Thanh Nhiễm, về đơn đề nghị kết hôn đó. Anh vẫn tin chắc rằng những lời nói dối của mình — những lời nói dối bệnh hoạn, được che đậy cẩn thận — vẫn còn nguyên vẹn, chưa có ai phá vỡ.
Anh vẫn tự tin vào kế hoạch của mình. Cứ chờ mùng tám Tết — một ngày lễ mà ai cũng bận rộn với những vui vẻ — anh sẽ ký tên vào giấy ly hôn. Sau đó, chờ một khoảng thời gian vừa đủ để dịu đi những "lời đồn đoán", anh sẽ "tái giá", đô thị nên lần này là với người phụ nữ mà anh thực sự muốn.
Và anh không hề nghĩ rằng tôi đã biết tất cả. Tôi đã xem xét, đã hiểu, đã quyết định.
Tôi không thể tiếp tục diễn một trò kịch giả tạo với anh nữa — những tờ giấy ly hôn đã sắp ký xong rồi. Câu nói đó tôi thì thầm lại trong lòng khi bế Châu Châu, đứa con vừa mở mắt dậy và đang dụi mắt buồn ngủ với bàn tay nhỏ xíu. Tôi khôất kỳ cơ hội nào để che giấu sự thật, bước thẳng ra khỏi phòng ngủ mà không quay lại nhìn.
Anh vẫn ngồi yên lặng bên mép chiếc giường em bé, cơ thể cứng đơ như tảng đá. Nếu thực sự có lương tâm, anh sẽ thẳng thắn thừa nhận những lần thay lòng đổi dạ, thừa nhận rằng Lâm Thanh Nhiễm chưa bao giờ rời khỏi trái tim anh. Có lẽ lúc đó tôi sẽ còn tôn trọng anh vì sự dũng cảm đó, nhưng giờ thì không còn gì nữa.
Kỳ Tết Nguyên đán kéo dài giữa một bầu không khí nặng nề, đầy sự ngột ngạt và những bề ngoài giả vờ. Mỗi ngày qua đều là một sự tra tấn âm thầm. Cận Đình Ngự không một lần nào bước vào căn phòng chung cư nhỏ nơi chúng tôi cố gắng sống chung — từ ngày mùng một cho tới mùng bảy, anh mất hút hoàn toàn. Những mẩu thông tin rò rỉ từ những vệ sĩ trong đoàn vệ tề của anh như những cơn dao cắt: anh suốt ngày ở bên cạnh Lâm Thanh Nhiễm và đứa con họ tên là Hàm Hàm.
Sáng ngày mùng tám Tết, tôi đóng chiếỏ đơn giản, không để lại lời tạm biệt nào. Châu Châu nằm trong vòng tay tôi, con bé ngáp liên tục, vẫn còn mê man trong giấc ngủ chưa thức hẳn. Chúng tôi đứng chờ trước cánh cửa chính của ngôi nhà nhỏ này.
Một chiếc xe quân sự màu xanh lục bất ngờ dừng lại, bánh xe cạt một vết dài trên mặt đất. Cận Đình Ngự bước xuống, và tôi nhậém sắc hơn rất nhiều — khuôn mặt gầy gò, vùng quầng mắt thâm đen như ai đó đã đấm vào. Anh chắc là không ngủ được bao nhiêu đêm.
"
Kiến Vi, thực ra… chúng ta có thể chờ thêm một chút nữa. Anh còn kéo dài được một thời gian, chẳng cần phải vội vàng như vậy."
Giọng anh mỏng manh, chứa đựng một sự xin xỏ chưa được nói ra hết. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi với những lời nói như thế. Tôi nhìn anh với ánh mắt lạnh lẽo, không chút tình cảm.
"
Đi thôi. Phòng chính trị đã mở cửa rồi."
Suốt chiều dài trong xe, không ai mở miệng. Không khí dường như sẽ bóp chết cả hai chúng tôi nếu nó có khả năng. Châu Châu ngủ yên trên cơ thể tôi, con bé không biết rằng ngôi nhà mà em vừa rời bỏ sẽ không còn là gia đình nữa.
Đến văn phòng hôn nhân khác trên đường phố, những tờ giấy được sắp xếp lên bàn với sự đơn giản hẳn hoi. Hôn nhân quân đội luôn có những quy trình riêng, lạnh lùng và khách quan. Hai bên tự nguyện, và những lão tướng cao cấp đã chiếu cố tinh tế từ phía sau, nên quá trình được xử lý nhanh đến mức chúng tôi cả hai đều chưa kịp nhận ra mình đã từng là vợ chồng rồi.