Tám giờ sáng, tôi nằm trên bàn phẫu thuật, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát. Ánh đèn huỳnh quang chói lóa khiến tôi nheo mắt, nhưng tôi không muốn nhắm lại. Mỗi lần chớp mắt, tôi lại thấy hình ảnh họ ở lễ cưới – nụ cười của cô ta rạng rỡ như thể vừa giành lại cả thế giới, còn siết chặt vòng tay như sợ cô ta tan biến lần nữa.
Bác sĩ đeo găng, giọng đều đều lặp lại câu hỏi: “Cô chắc chắn, thật sự không muốn đứa con này sao?”
Tôi mở miệng, chuẩn bị trả lời, thì điện thoại trong túi áo khoác rung lên. Màn hình sáng rực trong góc phòng – tin nhắn từ Thẩm Tứ Bạch.
“Vợ ơi, chuyến công tác kết thúc sớm, tôi về nhà. Em có vui không?”
Tôi bật cười. Không phải tiếng cười vui vẻ, mà là thứ âm thanh khô khốc, chua chát bật ra từ cổ họng. Bảy năm trước, tôi từng nghĩ rằng mình sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian khi trở thành vợ anh. Tôi từng tin vào những lời hứa thì thầm bên gối, vào những cái nắm tay ấm áp khi cù, vào ánh mắt dịu dàng nhìn tôi trong ngày cưới.
Nhưng hóa ra, tất cả chỉ là vỏ bọc.
Bảy năm kết hôn, bảy năm anh ta ở bên người tình nhỏ. Tôi cứ ngỡ mình không biết hoặc cố tình không muốn biết. Những đêm muộn với mùi nước hoa lạ, những cuộc điện thoại vội tắt khi tôi bước vào phòng, những chuyến công tác đột xuất kéo dài bất thường – tôi đều nuốt hết vào bụng. Tôi tự nhủ: đàn ông mà, có thể sẽ trưởng thành con.
Và đúng vậy, sau khi tôi mang thai, anh ta cắt đứt mọi liên hệ với cô ta. Anh ta về nhà đúng giờ, nấu cho tôi những món tôi thích, cùng tôi đi siêu âm, nhìn vào màn hình với đôi mắt, hình hài bé nhỏ đang cựa quậy. Tôi đã từng tin rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Tôi đã từng mơ về một gia đình trọn vẹn.
Cho đến ngày hôm qua.
Tôi đứng trước cổng nhà thờ, nơi diễn ra hôn lễ của cô ta. Tôi không cố tình đến đó – tôi chỉ tình cờ đến đường về nhà sau buổi khám thai. Nhưng tôi đã thấy tất cả: Thẩm Tứ Bạch lao vào lễ đường, xô ngã phù rể, chạy thẳng đến trước bàn thờ. Anh ta nắm lấy tay cô ta, kéo cô ta ra khỏi tay chú rể. Cô ta khóc, anh ta cũng khóc. Họ ôm chặt lấy nhau như thể không còn gì trên đời này quan trọng hơn.
Trên gương mặt họ là nụ cười của những người vừa tìm lại được người mình yêu, vừa mất.
Tôi đứng đó, bụng mang dạ chửa, nhìn chồng mình ôm người phụ nữ khác trong ngày cưới của cô ta. Cảm giác như có ai đó dùng dao cứa vào ruột gan tôi, từ từ, từng nhát một. Tôi cười tự giễu, quay lưng bước đi. Mỗi bước chân nặng trĩu như mang cả núi đá.
Tôi không khóc. Nước mắt đã cạn từ lâu rồi.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện. Trên đường đi, tôi gửi tin nhắn: “Anh có thể đến bệnh viện X được không? Có chuyện quan trọng.”
Tôi không nói là chuyện gì. Tôi muốn mắt chứng kiến.
Khi bác sĩ hỏi tôi lần thứ hai, tôi gật đầu, giọng khản đặc: “Tôi chắc chắn.”
Ca phẫu thuật kéo dài bốn mươi lăm phút. Tôi nằm trên bàn, cảm nhận từng cơn đau âm ỉ lan khắp cơ thể, nhưng nỗi đau thể xác chẳng thấm vào đâu so với những gì tôi đã chịu đựng suốt bảy năm qua. Khi mọi chuyện kết thúc, tôi ngồi dậy, chạy, nhưng tay vẫn cầm chặt tờ đơn ly hôn đã được chuẩn bị sẵn từ tối hôm qua.
Thẩm Tứ Bạch lao vào phòng cấp cứu, mặt mũi tái nhợt, quần áo xộc xệch. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn tờ giấy trên tay tôi, mắt mở to như không tin vào những gì đang diễn ra.
“Thời Du…” Giọẩy. “Em… em đã làm gì?”
Tôi đưa tờ đơn ly hô. Anh ta cầm lấy, đọc từng chữ, rồi đột ngột đỏ hoe mắt. Một tiếng nức nở bật ra khỏi cổ họng, khàn đặc và thảm thiết:
“Thời Du, em từ bỏ đứa con, cũng định từ bỏ anh sao?”
Tôi nhắm mắt lại. Trong bóng tối của mi mắt, tôi thấy lại hình ảnh cô ta ở thờ, thấy nụ cười hạnh phúc trên môi cô ta, thấy siết chặt eo cô ta như thể sợ mất đi báu vật.
Tôi mở mắt, nhẹ nhàng nói:
“Thẩm Tứ Bạch, bảy năm rồi, em sớm phải nên từ bỏ anh rồi.”
Anh ta sững sờ, tờ giấy trên tay rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống nhặt lên, đặt lại và rồi xoay người bước ra khỏi phòng. Bước chân tôi vững vàng hơn tôi tưởng, dù cơ thể vẫn còn đau âm ỉ từ bên trong.
Phía sau lưng, tôi nghe tiếng gọi tên tôi, giọng nghẹn ngào, nhưng tôi không dừng lại.
Bảy năm. Tôi đã dành bảy năm để chờ đợi một người đàn ông chưa bao giờ thực sự thuộc về mình. Nhưng hôm nay, tôi chọn bước ra khỏi cái bóng của anh ta, mang theo những vết thương và một trái tim đã chai sạn.
Tôi không còn là Thời Du của ngày hôm qua nữa.
Tôi đặt chiếc điện thoại úp mặt xuống mặt bàn kính lạnh toát. Ánh sáng từ màn hình vẫn hắt lên một vệt mờ nhạt, như thể những dòng tin nhắn kia vẫn cố gắng xuyên qua lớp kính để chạm vào tôi.
“Anh không ở nhà mấy ngày nay, em có còn ốm nghén nhiều không?”
Tôi nhắm mắt lại, nhưng chữ nghĩa vẫn hiện rõ mồn một trong đầu. Từng câu, từng chữ của Thẩm Tứ Bạch đều là sự quan tâm cho tôi. Anh ta hỏi tôi tối nay muốn ăn gì, bảo sẽ tự tay nấu, rồi lại gợi ý một nhà hàng bít tết mới mở. Anh ta hỏi tôi có đang ngủ không, có mệt không, rồi trêu đùa với tôi: “Nhóc con, làm mẹ con vất vả như vậy, chờ con ra đời xem bố có đánh vào mông con không!”
Ngón tay tôi run lên, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Đau. Nhưng không đau bằng cảm giác khi tôi đứng ở hành lang khách sạn, nhìn anh ta ôm chặt cô dâu của người khác, mắt đỏ hoe thề non hẹn biển. Lúc đó, anh ta có nghĩ đến tôi không? Có nghĩ đến đứa con đang lớn dần trong bụng tôi không? Hay tất cả những gì anh ta nói với tôi chỉ là một vở kịch, một vai diễn để giữ chân một kẻ ngốc như tôi ở lại?
Sau khi tôi mang thai, phản ứng thai nghén hành hạ tôi đến mức không nuốt nổi một hạt cơm. Thẩm Tứ Bạch liền xắn tay áo vào bếp, tự tay nấu cho tôi từng bữa. Ba bữa một ngày, không thiếu bữa nào, canh gà, cháo trắng, rau xanh, món nào cũng tỉ mỉ. Mỗi lần tôi đi khám thai, anh ta đều xin nghỉ làm, ngồi bên cạnh tôi trong phòng chờ, tay nắm chặt tay tôi, thì thầm về tương lai của đứa bé. Anh ta rõ ràng là một người chồng tốt và sẽ là một người cha tốt — nếu tôi không tận mắt chứng kiến cảnh tượng đó.
Nhưng tôi đã thấy rồi. Tôi đã thấy gối trước mặt người phụ nữ ấy, nước mắt lăn dài trên má, giọng nói khàn đặc vì xúc động: “Anh thề sẽ không bao giờ xa em nữa.”
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi thuốc sát trùng trong phòng khám xộc vào mũi, cay xè sống mũi. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào vị bác sĩ đang chờ đợi câu trả lời của tôi. Ánh mắt ông ta điềm tĩnh, như đã quá quen với những quyết định như thế này.
“Vâng, tôi không muốn đứa con này nữa.”
Giọng tôi khô khốc, nhưng không hề run. Tôi nói ra câu đó và cảm thấy như có một tảng đá nghìn cân vừa được nhấc khỏi lồng ngực mình. Đứa bé này sẽ không có một người cha thực sự. Và tôi sẽ không để nó lớn lên trong một gia đình giả dối.
Tôi đẩ, nhưng sức lựẳng đáng là bao. Thẩm Tứ Bạch tưởng tôi làm nũng, cúi xuống cười khẽ bên tai tôi: “Sao thế? Giận anh vì đi công tác lâu ngày à?”
Tôi lắc đầu, nhưng không thốt nên lời. Cổ họng tôi như bị chặn lại bởi thứ gì đó vừa chua vừa đắng. Tôi nhìn vào đôi mắt đen láy của anh ta, nơi từng là cả bầu trời của tôi, giờ chỉ thấy một vực thẳm xa lạ. Làm sao tôi có thể nói rằng tôi vừa nhìn thấy anh ta ôm Hạ Lê dưới tán cây ngô đồng trước cổng bệnh viện? Làm sao tôi có thể thú nhận rằng tôi đã đứng đó, tay siết chặt tờ giấy hẹn phá thai, nhiều lần lau nước mắt cho cô ta?
“Anh mệt rồi,” tôi thì thầm, cố rút khỏi vò. “Để em vào phòng nằm một lát.”
Nhưng Thẩm Tứ Bạch không buông. Anh ta ghì chặt hơn, áp trán vào trán tôi, hơi thở phả ra ấm nóng: “Không được. Năm ngày rồi anh chưa được ôm em. Con có quậy phá không? Tố ngủ ngon không?”
Từng câu hỏi như mũi kim đâm vào lồng ngực tôi. Tôi nhắm mắt và ngay lập tức, hình ảnh Hạ Lê trong vòng ra rõ mồn một. Cô ta mặc chiếc váy trắng tôi từng thấy trong tủ quần áo của anh ta – chiếc váy mà anh ta bảo là quà cho em gái đồng nghiệp. Tôi cười thầm trong cay đắng. Hóa ra suốt bảy năm qua, tôi chưa từng là vợ; tôi chỉ là cái bóng của người con gái khác.
“Em ổn,” tôi nói, giọng khản đặc. “Bác sĩ phát triển tốt.”
Thẩm Tứ Bạch mừng rỡ, hôn lên đỉnh đầu tôi: “Tốt quá. Anh đã nói mà, con chúng ta sẽ khỏe mạnh. Anh sẽ mua cho em đủ thứ bổ. Em phải ăn nhiều vào.”
Tôi gật đầu, nhưng trong lòng chỉ nghĩ đến tờ giấy hẹn ngửa áo khoác. Bảy giờ sáng, tôi phải có mặt ở khoa sản. Một mình. Không có chồng bên cạnh. Cũng chẳng sao, tôi đã quen rồi. Suốt bảy năm, tôi đã quen với việc một mình đối diện với mọi thứ.
“Em vào bếp pha trà,” tôi nói, cuối cùng cũng thoát khỏi vò.
Trong bếp, tôi mở vòi nước, để tiếng nước chảy át đi tiếng lòng đang vỡ vụn. Tôi nhìn vào gương – khuôn mặt tái nhợt, quầng thâm dưới mắt, đôi môi khô nứt nẻ. Chỉ mới năm ngày, mà tôi già đi cả chục tuổi. Còn anh ta, vẫn đẹp trai, vẫn hào hoa, vẫn khiến người ta phải ngoái nhìn. Không có tôi, cuộc đời trọn vẹn. Nhưng không có Hạ Lê, cuộc đời thiếu. Tôi chỉ là tấm bình phong, là cái cớ để ắt thiên hạ.
Tôi cầm tách trà lên, nhưng tay run đến mức nước tràn ra ngoài. Nước nóng bỏng rát trên mu bàn tay, nhưng tôi không rụt lại. Cảm giác đau đớn ấy còn dễ chịu hơn nỗi đau trong lòng. Tôi nhìn những giọt nước đọng trên da, đỏ ửng lên, và nghĩ: ngày mai, khi đứa bé này rời khỏi cơ thể tôi, liệu tôi có còn cảm thấy gì không? Hay tôi sẽ trống rỗng như vỏ ốc bị sóng cuốn đi mất ruột?
“Vợ ơi, có cần anh giúp không?” Giọng Thẩm Tứ Bạch vọng từ phòng khách, vẫn dịu dàng, vẫn quan tâm.
“Không cần đâu,” tôi đáp, giọng bình thản đến lạ. “Em ra ngay.”
Tôi lau tay, cầm tách trà bước ra. Anh ta đang ngồi trên ghế sofa, điện thoại trên tay, khóe môi cong lên khi đọc tin nhắn. Tôi biết đó là tin nhắn của ai. Tôi biết anh ta đang cười với ai. Tôi biết tất cả, nhưng tôi chọn cách im lặng.
Bởi vì ngày mai, mọi chuyện sẽ kết thúc.
Tôi đứng trong góc tối, mặc cho nước mưa tạt vào mặt. Cảnh tượng trước mắt cứ như một thước phim: Thẩm Tứ Bạch ôm cô gái ấy dưới màn mưa trắng xóa, những giọt nước lăn dài trên mái tóc đen nhánh của anh, rồi rơi xuống bờ vai cô ta. Họ hôn nhau, say đắm đến nỗi tôi có thể cảm nhận được hơi ấm phát ra từ vòng tay siết chặt ấy.
“Chỉ chút nữa thôi, em đã cưới người khác rồi.” Giọng nghe như một lời thì thầm định mệnh.
Đám đông xao, những chiếc điện thoại giơ lên chụp lia lịa. Tôi nghe tiếng họ bàn tán: “Đẹp đôi quá!”, “Lãng mạn như phim vậy!”. Trong mắt họ, đó là một câu chuyện tình yêu hoàn hảo – chàng trai tài giỏi, cô gái xinh đẹp và cái kết có hậu sau sóng gió.
Còn tôi, tôi là vợ của Thẩm Tứ Bạch. Tôi đứng đây, trong bóng tối ẩm ướt, lén nhìn người đàn ông của mình trao nụ hôn cho người phụ nữ khác. Cảm giác này thật kỳ lạ – như thể tôi đang xem một vở kịch mà mình không có vai diễn, như thể trái tim tôi bị ai đó bóp nghẹt, nhưng lại không thể thốt ra một tiếng kêu nào.
Rồi bất chợt, hình ảnh đêm qua ùa về trong tâm trí tôi. Tôi nhớ rõ cái cách vòng tay của Thẩm Tứ Bạch ôm lấy eo tôi, hơi thở ấm nóng phả bên tai, những ngón tay lướt trên da thịt... Vậy mà bây giờ, chính vòng tay ấy lại đang ôm lấy người khác. Cảm giác ghê tởm dâng lên từ tận đáy dạ dày, khiến bụng tôi co thắt dữ dội.
Tôi cúi gập người xuống, nôn khan từng hồi. Cổ họng cay xè, nước mắt ứa ra không phải vì đau đớn, mà vì một nỗi nhục nhã vô hình đang bóp nghẹt lồng ngực.
“Em sao thế?” Thẩm Tứ Bạch xuất hiện bên cạnh tôi từ lúc nào không hay. Anh vội vàng đỡ lấy vai tôi, giọng đầy lo lắng – một sự lo lắng mà tôi biết rõ là thật lòng, nhưng lại càng khiến tôi thêm đau đớn.
“Không sao.” Tôi đẩ, cố nặn ra một nụ cười nhạt. Môi tôi run lên, nhưng tôi vẫn cố giữ giọng bình thản. “Tứ Bạch, anh nói có một quán bít tết ngon đúng không? Em muốn ăn bít tết.”
Anh ta lập tức cười, bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc ướt của tôi. Ánh mắt anh dịu dàng đến nỗi nếu tôi không biết sự thật, chắc hẳn tôi đã tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời.
“Được, mọi thứ đều theo ý em.” Giọng anh trầm ấm, như rót mật vào tai.
Nhưng lần này, những lời ngọt ngào ấy không còn khiến tim tôi rung động nữa. Chúng chỉ như những hạt mưa lạnh lẽo, rơi xuống trái tim đã chai sạn của tôi, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Tôi gật đầu, bước đi bên cạnh anh, lòng tự hỏi: liệu khi anh ôm tôi vào ban đêm, anh có nhớ đến mùi hương của cô gái kia không? Hay tôi chỉ là một cái bóng mờ, một sự thay thế tạm bợ trong cuộc đời đầy kịch tính của anh?