Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ ọp ẹp cạnh cửa sổ, cảm nhận từng cơn gió nhẹ lửùi khói dầu mỡ đặc trưng của khu phố ẩm thực sinh viên. Thẩm Tứ Bạch ngồi đối diện tôi, bộ vest màu xám thanh lịch như một vết dao cắt ngang không gian cũ kỹ, tồi tàn này. Anh ta giơ tay gọi món, giọng nói trầm ổn, dứt khoát: “Một phần chín kỹ cho cô ấy, một phần chín tái cho tôi.” Tôi nhìn anh ta, lòng dấy lên một nỗi lạ. Tôi đã yêu người đàn ông này ba năm, làm vợ anh ta bảy năm, vậy mà có những mảnh người của anh ta tôi chưa từng được nhìn thấy.
Khi đĩa bít tết nóng hổi được đặt lên bàn, hơi nóng bốc lên làm mờ đi tầm nhìn của tôi trong tích tắc. Thẩm Tứ Bạch cầm dao và nĩa, động tác vừa thanh thoát vừa chăm chú. Anh ta cắt miếng thịt thành từng vuông nhỏ, tỉ mỉ loại bỏ những phần gân dai, những mẩu mỡ thừa. Mùi thịt nướng thơm lừng hòa quyện với mùi nước sốt nâu sánh khiến dạ dày tôi cồn cào. Anh ta đẩy đĩa bít tết đã cắt sẵn về phía tôi, ánh mắt thoáng qua một tia dịu dàng mà tôi chưa từng thấy: “Thời Du, ông thể ăn đồ sống.” Câu nói ấy vang lên nhẹ nhàng, nhưng lại nặng như đá đè lên lồng ngực tôi.
Cô phục vụ trẻ tuổi đứng bên cạnh, hai tay bưng khay, đôi mắt sáng lên vì ghen tị. Cô ta cười tươi, giọng nói có chút nịnh nọt: “Thưa cô, chồng cô thật tốt với cô! Anh ta thật là chu đáo! Em phục vụ ở đây lâu rồi, chưa thấy người chồng nào tỉ mỉ như vậy.” Tôi chỉ mỉm cười, một nụ cười gượng gạo đến nỗi khóe miệng tôi như muốn đông cứng lại. Tôi không đáp lời, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn người đàn ông trước mặt, người mà tôi tưởng mình đã hiểu đến tận xương tủy.
Ký ức bất chợt ùa về, xô đẩy tôi vào một khoảng không gian khác. Tôi nhớ như in cái ngày tôi hớn hở chạy vào bếp, tay cầm hộp xốp đựng con cá ngừ vây xanh tươi ngon mà đứa bạn thân ở Nhật Bản đã tốn công gửi về. Tôi muốn một món sashimi thượng hạng, muốn nhìn thấy nụ cười hài lòng trên gương mặt lạnh lùng ấy. Nhưng tất cả những gì tôi nhận được là ánh mắt khinh bạc và giọng nói lạnh tanh: “Thời Du, anh không ăn đồ sống. Chúng ta đã kết hôn bao nhiêu năm mà ngay cả điều này em cũng không nhớ à?” Con cá ngừ quý giá ấy đã bị đổ vào thùng rác, cùng với tất cả nhiệt huyết và tình yêu trong tôi.
Vậy mà bây giờ, trước mắt tôi, chính bàn tay ấy, chính con người ấy, lại đang đưa từng miếng thịt chín tái còn đỏ hồng, còn rỉ máu lên miệng nhai nuốt một cách ngon lành. Tôi nhìn anh ta, không chớp mắt. Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn treo cũ kỹ trên trần hắt xuống, tạo những vệt sáng tối loang lổ trên gương mặt điển trai của anh ta. Một sự châm chọc đắng nghét dâng lên trong cổ họng tôi. Thì ra, không phải là không thể ăn, chỉ là không muốn ăn cùng tôi. Thì ra, sự sang trọng, lạnh lùng, những nguyên tắc bất di bất dịch ấy, tất cả chỉ là cái vỏ bọc dành riêng cho tôi mà thôi. Miếng thịt trên đĩa của tôi bỗng nhiên trở nên khó nuốt, mặc dù nó đã được cắt nhỏ, được chăm chút đến từng chi tiết. Tôi cúi đầu, để những sợi tóc rũ xuống che đi đôi mắt đỏ hoe của mình.
Tôi ngồi đối diện với anh, hai tay đặt lên bụng mình đã hơi nhô lên. Cảm giác nhói đau trong lồng ngực lại ùa về, len lỏi vào từng thớ thịt như thể có người đang bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi biết rõ câu trả lời cho câu hỏi mà tôi chẳng dám cất lên. Lý do duy nhất khiến Thẩm Tứ Bạch học nấu ăn, học cách quan tâm đến người khác và trở thành một con người khác, tất cả đều là vì Hạ Lê. Người con gái ấy là người tình nhỏ của anh, là trung tâm của vũ trụ mà tôi không bao giờ có thể bước chân vào.
Nếu tôi không mang thai, liệu dứt khoát cắt đứt với Hạ Lê để quay về với gia đình không? Tôi nghĩ phần lớn là không. Câu trả lời ấy vỡ tan trong đầu tôi như một mảnh thủy tinh, sắc lẹm và đau đớn. Cổ họng tôi nghẹn lại, mỗi lần nuốt nước bọt xuống, tôi lại cảm thấy như có ai đó đang mài một lưỡi dao cùn vào cuống họng mình.
Bít tết là món Hạ Lê thích ăn. Quán này cũng là nơi anh thường đi cùng cô ta. Tôi nhìn xuống đĩa thức ăn trước mặt. Miếng thịt đã nguội lạnh. Lớp sốt đông đặc lại thành một màng mỡ trắng đục. Tôi chẳng thể nuốt nổi một miếng nào. Mùi máu từ miếng thịt sống bên trong khiến dạ dày tôi quặn lên.
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại của Thẩm Tứ Bạch sáng lên. Ánh sáng xanh lóe lên trong đôi mắt tôi. Anh ta lập tức mở khóa màn hình. Những ngón tay lướt nhanh trên mặt kính. Vài giây sau, khóe môi nhếch lên, nở một nụ cười âu yếm đến mức tôi chưa từng thấy dành cho tôi. Nụ cười ấy như một tia nắng ấm áp, nhưng lại thiêu đốt tôi đến cháy xém.
Tôi hỏi anh: “Có chuyện gì mà vui thế?” Giọng tôi khàn đặc, cố gắng giữ cho nó bình thản, như thể tôi chỉ đang hỏi một câu vu vơ.
Lúc ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt anh vẫn còn đọng lại sự dịu dàng. Ánh mắt ấy mềm mại như nhung, nhưng tôi biết nó không dành cho tôi. Nó chỉ là tàn dư của một cảm xúc mà anh ta vừa trải qua với người khác. Anh nhẹ nhàng cười: “Chỉ là mượn dễ thương thôi.”
“Nếu em thích, chúng ta sẽ nuôi một con.” Anh ta nói thêm, giọng điệu như đang an ủi một đứa trẻ.
Tôi “ồ” một tiếng, cảm thấy trái tim mình như bị bóp chặt lại. Bỗng nhiên, một ý nghĩ nổi loạn vụt qua trong đầu tôi. Tôi muốn kiểm tra, muốn xem liệu cô ta chọn tôi, dù chỉ một lần, trước mặt cô ta hay không. Tôi ngẩng mặt lên, cố gắng nặn ra một nụ cười: “Tối nay trời đẹp, anh có thể đi ngắm biển với em không?”
Thẩm Tứ Bạch ngớ người. Đôi mắt tối sầm lại, theo phản xạ, anh ta lắc đầu. “Công ty còn chút việc cần anh xử lý…” Giọng nói của bạn đều đều, nhưng tôi có thể nghe thấy sự lúng túng ẩn giấu phía sau.
Rõ ràng đi công tác về. Tôi biết tỏng cái gọi là “việc công ty” ấy chỉ là một cái cớ. Tôi cúi đầu, ngửa mở mạng xã hội. Trong danh sách theo dõi, một tài khoản với ảnh đại diện là con mèo đăng trạng thái mới:
“Dự báo lãng mạn! Tối nay cùng anh ấy đi ngắm ‘Blue Tears’!”
Tôi nhắm mắt lại, cảm giác như toàn bộ sức lực trong cơ thể bị rút cạn. Hóa ra, “Blue Tears” là dành cho cô ta, không phải cho tôi. Thẩm Tứ Bạch vẫn đưa tôi về nhà. Trên suốt đường đi, anh ta không nói một lời nào, chỉ tập trung nhìn về phía trước, hai tay nắm chặt vô lăng. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn qua cửa kính, thấy bầu trời đêm tối đen như mực, không một vì sao. Tôi biết cuộc hôn nhân này chỉ là một cái lồng, và tôi là con chim bị nhốt trong đó, chờ ngày chết.
Tôi đã biết trước khi chính mắt nhìn thấy. Tôi đã biết ngay từ cái ngày tôi nhìn thấy con mèo ấy trong cuộc gọi video. Nhưng tôi vẫn lặng lẽ theo sau anh ngay khi gót giày của anh vừa khuất sau cánh cửa. Trong lòng tôi lúc ấy không phải là ghen tuông hay giận dữ, mà là một thứ tò mò lạnh lẽo, như thể tôi đang chứng kiến một vở kịch mà chính mình đã viết kịch bản từ lâu.
Hạ Lê. Một cái tên nghe thật thanh khiết, nhưng lại là vết nhơ trong cuộc đời tôi. Cô ta làm nghề viết blog về tình yêu, với lượng người theo dõi đủ để tự cho mình là người có tiếng nói. Tôi đã từng cười khẩy khi đọc những dòng trạng thái ngọt ngào của cô ta, bởi tôi biết thứ tình yêu mà cô ta ca ngợi chẳng qua là một thứ hàng giả mạo, mượn từ người khác. Ảnh đại diện của cô ta là một con mèo lông vàng xanh, với chiếc đuôi cụt ngủn như một vết sẹo. Đó cũng chính là con mèo mà cô ta nuôi cùng Thẩm Tứ Bạch, người chồng mà tôi đã từng tin tưởng tuyệt đối.
Tôi nhớ lại cái ngày tôi phát hiện ra sự thật. Anh ta đi công tác. Tôi gọi mọi khi. Màn hình điện thoại hiện lên khuôn mặt quen thuộc, nhưng phía sau anh, một chú mèo lông vàng xanh bất ngờ nhảy qua, với chiếc đuôi ngắn ngủn vẫy vẫy trong không trung. Trái tim tôi như ngừng đập trong một giây. Tôi biết Thẩm Tứ Bạch ghét động vật. Anh ta từng nói lông thú là dị ứng. Vậy thì con mèo ấy từ đâu ra? “Của đồng nghiệp nuôi.” Anh ta trả lời qua loa, đôi mắt lảng tránh nhìn đi chỗ khác. Lúc ấy, tôi đã cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, một linh cảm mơ hồ về sự phản bội. Tôi không hỏi thêm, nhưng trong lòng đã ghi nhớ chi tiết nhỏ ấy như ghi nhớ một manh mối.
Sau hôm đó, tôi tình cờ lướt qua một video về chú mèo lông vàng xanh trên mạng xã hội. Người đăng tải là một blogger tên “Hoa Lê Trắng”, với ảnh đại diện chính là chú mèo ấy. Đôi tay tôi run lên khi nhấp vào trang cá nhân của cô ta. Tôi muốn xem thêm những video khác, nhưng càng xem, tôi càng kinh ngạc đến tê dại. Trong từng bài đăng, hình bóng của Thẩm Tứ Bạch xuất hiện như một bóng ma vô hình. Ban đầu, chỉ là một góc áo sơ mi trắng mà tôi đã ào sinh nhật năm ngoái. Sau đó, là một chiếc đồng hồ đeo tay bằng da màu nâu, món quà kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi. Mỗi chi tiết nhỏ như một mũi kim đâm thẳng vào mắt tôi, khiến tôi không thể nhắm mắt làm ngơ.
Tôi nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại mà lòng nguội lạnh dần. Trước mắt tôi, bóng lưng của anh hiện ra rõ ràng qua từng tấm ảnh, rồi đến những khoảnh khắc họ nắm giữ đêm Thất Tịch đầy lãng mạn. Cảm giác như có ai đó vừa đâm một nhát dao băng vào ngực tôi, lạnh đến thấu xương. Tôi tự hỏi tại sao mình lại ngu ngốc đến mức chưa từng nghi ngờ, chưa từng kiểm tra, trong suốt bảy năm dài đằng đẵng.
Ngón tay trượt xuống thêm nữa. Những bức ảnh họ nằm trên giường hôn nhau hiện ra, chói lóa và tàn nhẫn. Tôi cố gắng hít thở sâu, nhưng không khí như nghẹn lại trong cổ họng. Mỗi tấm hình là một mũi kim đâm vào mắt tôi, khiến tôi muốn ném điện thoại đi nhưng lại không thể rời mắt.
Rồi tôi thấy bài đăng đầu tiên. Thời gian hiển thị là bảy năm trước.
Trong bức ảnh đó, Thẩm Tứ Bạch vừa mới kết hôn với tôi, vừa tiếp quản Tập đoàn Thẩm Thị. Anh đứng trên bục diễn thuyết tại trường đại học, khí phách hiên ngang, ánh mắt sáng rực như mặt trời giữa trưa. Và Hạ Lê, cô gái ấy, chính là người đón tiếp anh. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh cô ta đứng đó, mỉm cười ngưỡng mộ, cầm micro giới thiệu về vị tổng giám đốc trẻ tuổi tài năng này.
Cô ta viết chú thích bên dưới: “Cố gắng để đến gần Tổng Giám đốc Thẩm!”
Tôi bật cười chua chát. Cố gắng ư? Cô ta đã cố gắng suốt bảy năm và cuối cùng đã thành công. Trong khi tôi, người vợ chính thức, lại chỉ là cái bóng mờ nhạt trong cuộc đời anh.
Những ngày tháng nữ sinh đại học kiên trì theo đuổi thần tượng của mình bắt đầu hiện ra trước mắt tôi qua từng dòng trạng thái. Tôi cuối cùng cũng biết những ngày lễ, ngày kỷ niệm mà Thẩm Tứ Bạch vắng mặt, anh đã ở đâu. Là bên cô ta. Là cùng cô ta đi ăn tối, đi xem phim, đi du lịch. Còn tôi, chỉ ngồi một mình trong căn nhà rộng lớn, tưởng rằng anh bận rộn với công việc.
Tôi cũng hiểu được diễn biến tình cảm của họ qua từng bức ảnh, từng dòng chữ ngọt ngào. Hai tháng trước, họ chia tay.
“Hoa Lê Trắng” – biệt danh của cô ta trên mạng xã hội – liên tục cập nhật trạng thái thất tình trong suốt một tháng. Những dòng chữ đầy nước mắt, những bài thơ buồn thảm, những bức ảnh mờ ảo chụp ly rượu vang đỏ dưới ánh nến. Tôi đọc mà thấy mình. Cô ta khóc lóc thảm thiết vì tình yêu tan vỡ, còn tôi, người vợ hợp pháp, lại chẳng hề hay biết gì về cuộc tình này.
Cuối cùng, vào một ngày, cô không còn buồn nữa. Trang cá nhân của cô ta bỗng nhiên rạng rỡ trở lại và cô thông báo tin tức rằng mình sắp kết hôn. Ngày cưới chính là hôm qua.
Trang chủ của cô ấy, bài đăng được ghim ở vị trí đầu tiên là một trạng thái đăng vào rạng sáng hôm qua. Đó là hình ảnh hai bàn tay đan chặt vào nhau, những ngón tay quấn quýt như không thể tách rời. Ngón giữa còn đeo nhẫn đôi, lấp lánh dưới ánh đèn mờ.
“Trong phần đời còn lại, chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa.”
Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy, cảm thấy từng chữ từng chữ như nhỏ máu. Hôm qua là ngày cưới của họ, cũng là ngày Thẩm Tứ Bạch nói với tôi rằng anh phải đi công tác gấp. Tôi đã tin anh, đã mỉm cười tiễu, còn hứa sẽ nấu món anh thích chờ anh về. Vậy mà anh lại đi làm chú rể của người phụ nữ khác.
Tôi vẫn nhớ cái ngày mà dòng trạng thái ấy hiện lên trên màn hình, như một nhát dao cứt.
Lúc đó là ba giờ sáng, tôi ngồi một mình trong căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng xanh từ chiếc điện thoại hắt lên khuôn mặt. Ngón tay tôi lướt qua màn hình, đọc đi đọc lại từng chữ như thể nếu đọc đủ nhiều, chúng sẽ biến thành một thứ gì đó khác, một thứ gì đó bớt đau đớn hơn.
“Nước mắt xanh không hẹn mà đến, như thể dải ngân hà có thể được tìm thấy, anh cũng vậy.”
Tôi biết câu này. Là của cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ giỏi che giấu cảm xúc, dù là trên mạng xã hội hay ngoài đời thực. Nhưng lần này, cô ấy không viết cho tôi. Tôi biết điều đó ngay từ giây phút đầu tiên. Bởi vì phía dưới dòng trạng thái ấy là một cái thẻ, một cái tên mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Chúc mừng tái hợp.”
Bốn chữ ấy, do một người bạn chung nào đó để lại, khiến tôi cảm thấy như có ai đó vừa đổ cả một thùng nước đá lên đầu. Tôi không thở nổi. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng nhớ xem lần cuối cùng tôi và cô ấy nói chuyện với nhau là khi nào. Hai tháng trước. Đúng vậy, hai tháng trước, trong một quán cà phê nhỏ ở góc phố, cô ấy nói với tôi rằng chúng ta cần một khoảng thời gian riêng.
“Em cần suy nghĩ,” cô ấy nói, đôi mắt nhìn xuống tách cà phê đã nguội lạnh. “Anh hiểu mà, phải không?”
Tôi gật đầu, dù trong lòng không hề hiểu gì cả. Tôi nghĩ rằng khoảng thời gian riêng chỉ là một vài tuần, một tháng, rồi mọi chuyện sẽ lại như cũ. Tôi đã sai. Tôi đã sai một cách thảm hại.
Tay tôi run run, suýt đánh rơi điện thoại. Tôi đặt nó xuống bàn, úp mặt vào lòng bàn tay, hít thở thật sâu. Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, từng nhịp, từng nhịp, như một bản nhạc buồn không lời.
Tôi không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu. Có thể là năm phút, có thể là một tiếng đồng hồ. Khi tôi ngẩng đầu lên, màn hình điện thoại đã tối đen. Tôi không muốn nhìn lại dòng trạng thái ấy nữa. Tôi không muốn phải chứng kiến thêm bất kỳ lời chúc mừng nào nữa.
Nhưng tôi cũng không thể xóa nó khỏi tâm trí mình. Nó cứ quanh quẩn trong đầu tôi, như một vòng lặp vô tận. Tôi với tay lấy điếu thuốc trên bàn, châm lửa, nhìn làn khói rồi tan biến vào bóng tối. Có lẽ tình yêu cũng giống như làn khói ấy, đẹp đẽ trong chốc lát rồi tan biến không để lại dấu vết.
Tôi nhấc điện thoại lên lần nữa, mở ứng dụng tin nhắn. Cuộc trò chuyện cuối cùng giữa tôi và cô ấy vẫn còn đó, với dòng tin nhắn cuối cùng của tôi: “Anh nhớ em.” Cô ấy chưa bao giờ trả lời.
Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím, muốn gõ một cái gì đó, bất cứ điều gì. Nhưng rồi tôi lại đặt điện thoại xuống. Có ích gì đâu? Cô ấy đã tìm thấy dải ngân hà của mình rồi, và tôi chỉ là một vì sao đã tắt từ lâu.
Tôi đứng dậy, bước. Gió đêm lạnh buốt, thổi thẳng vào mặt tôi, mang theo mùi ẩm mốc của những tòa nhà cũ kỹ và mùi xăng dầu từ con đường bên dưới. Thành phố vẫn thức, đèn đường vẫn sáng, nhưng trong lòng tôi, mọi thứ đã tắt ngấm.
Tôi châm một điếu thuốc khác, nhìn về phía đường chân trời, nơi những tòa nhà cao tầng nhấp nháy ánh đèn. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có đang nhìn lên bầu trời lúc này không? Liệu cô ấy có nghĩ về tôi, dù chỉ một giây?
Có lẽ là không.
“Chúc mừng tái hợp,” tôi lẩm bẩm, giọng khàn đặc vì khói thuốc và vì những cảm xúc nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi cười, một nụ cười chua chát và đắng ngắt. Tôi ném điếu thuốc xuống đất, dập tắt nó bằng gót giày. Rồi tôi quay vào nhà, đóng cửa ban công lại, như thể tôi có thể đóng luôn cả quá khứ ở bên ngoài.
Nhưng tôi biết, dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể ngăn được những ký ức về cô ấy ùa về mỗi khi đêm xuống. Và dòng trạng thái ấy, với những lời lẽ ngọt ngào dành cho người khác, sẽ mãi là một vết sẹo.