Tôi đứng đó từ lúc hoàng hôn buông xuống cho tới khi những ngọn đèn đường bắt đầu nhấp nháy ánh sáng vàng vọt. Từ xa, tôi thấy bóng lưng quen thuộc ấy đang ôm chặt một người con gái khác. Cảnh tượng ấy cứa vào mắt tôi như mảnh thủy tinh vỡ, đau đến tê dại. Họ hôn nhau, dịu dàng và khăng khít đến mức tôi cảm thấy mình là kẻ thừa thãi ngay chính trong cuộc đời của mình. Tôi cứ đứng như trời trồng, hai bàn tay siết chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi không hề cảm thấy đau. Sự đau đớn trong lồng ngực còn lớn hơn gấp ngàn lần bất kỳ vết thương nào trên da thịt.
Mãi đến khi họ dời đi, bóng dáng hòa vào màn đêm, tôi mới bật ra một tiếng cười chua chát. Tiếng cười ấy vang lên trong không gian trống trải, nghe như tiếng khóc khô khốc. Tôi quay lưng bước về nhà, từng bước nặng nề như kéo theo cả tảng đá vô hình.
Căn nhà đón tôi bằng sự lạnh lẽo đến thấu xương.
Đây là căn nhà cưới của tôi và Thẩm Tứ Bạch. Những bức tường trắng tinh, những món đồ nội thất sang trọng, tất cả đều được sắp xếp và chăm chút. Nhưng suốt bao tháng ngày qua, chỉ có mình tôi hít thở bầu không khí tù đọng này. Anh ta như một vị khách trọ thỉnh thoảng ghé qua, để lại hơi ấm rồi lại biến mất. Tôi lê bước vào phòng ngủ, bật chiếc đèn ngủ nhỏ. Ánh sáng yếu ớt hắt lên những góc tường cô quạnh.
Tôi mở tủ lấy vali, bắt đầu thu dọn những thứ cần thiết cho ngày mai nhập viện. Chiếc áo ngủ, đôi dép, bàn chải đánh răng, chiếc lược gỗ mẹ tặng ngày cưới. Từng món đồ được tôi xếp vào vali một cách máy móc, nhưng đồ ấy đã phản bội lại vẻ bình thản giả tạo ấy. Khi tôi kéo khóa vali, tiếng "xoẹt" vang lên chói tai trong đêm khuya tĩnh mịch. Đồng hồ treo tường điểm mười hai tiếng, từng nhịp đều đặn như đếm ngược thời gian của tôi.
Thẩm Tứ Bạch vẫn chưa về.
Tôi với lấy điện thoại, mở WeChat. Tin nhắn cuối cùng từ anh ta hiện lên: "Tốận, không về."
Chỉ vỏn vẹn năm chữ, lạnh lùng và sắc bén như lưỡi dao. Hơn một giờ trước, khi tôi còn đang đứng nhìn anh ta ôm người khác, anh ta đã nhắn cho tôi dòng chữ ấy. Tôi cười nhạt, ngón tay vuốt nhẹ màn hình. Trước khi tôi mang thai, anh ta thường xuyên không về qua đêm. Tôi đã quen với việc nằm một mình trên chiếc giường rộng thênh thang.
Nhưng từ ới Hạ Lê hai tháng trước, mọi thứ bỗng nhiên thay đổi. Trừ những chuyến công tác xa, anh ta đều ở bên tôi mỗi đêm. Anh ta ôm tôi từ phía sau, hơi thở phả vào gáy tôi ấm áp lạ thường. Những ngày ấy, tôi ngây thơ nghĩ rằng cuối cùng cũng đã nhìn thấy tôi, rằng trái đã thuộc về tôi. Nhưng con người thật đáng thương và ngu ngốc biết bao. Một khi đã quen với sự tốt đẹp của anh ta, tôi không thể chịu đựng được sự lạnh lùng trước kia nữa.
Thẩm Tứ Bạch.
Tại sao cho tôi hy vọng rồi lại giật nó đi? Tại sao để tôi nếm trải vị ngọt của tình yêu, chỉ để rồi ném tôi trở lại vực sâu của sự cô đơn? Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào thành giường, hai tay ôm lấy bụng. Từng cơn đau âm ỉ lan tỏa khắp cơ thể, nhưng nỗi đau trong lòng còn khủng khiếp hơn gấp bội. Nước mắt tôi bắt đầu rơi, lã chã như mưa, không thể nào ngăn lại được.
Tôi run rẩy lấy từ trong ngăn tủ đầu giường ra tấm ảnh siêu âm. Dưới ánh đèn vàng, hình ảnh nhỏ bé hiện lên mờ mờ ảo ảo. Tôi nhẹ nhàng vuốt ve nó, từng đường nét nhỏ xíu, từng cái bóng mờ của đôi bàn tay, đôi bàn chân bé bỏng. Ba tháng rồi, con yêu à. Con đã có hình hài, có tim đập, có những ngón tay, ngón chân nhỏ xíu. Mẹ có thể cảm nhận được con đang lớn lên từng ngày trong bụng mẹ, nhưng mẹ lại không đủ can đảm để giữ con lại.
Không phải mẹ không muốn con.
Nhưng nếu để con chào đời mà không nhận được tình yêu trọn vẹn từ ba, thì tuổi thơ của con sẽ là chuỗi ngày dài bất hạnh. Mẹ biết điều đó, vì mẹ đã từng sống trong cảnh thiếu vắng tình thương của cha. Mẹ không muốn con phải chịu đựng nỗi đau ấy. Tôi gấp tấm ảnh lại, đặt nó vào chiếc phong bì nhỏ, rồi cất vào túi áo khoác. Nó sẽ đi cùng tôi vào bệnh viện ngày mai, như một lời tạm biệt cuối cùng.
Tôi đứng dậy, kéo nhà. Cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại sau lưng, phát ra tiếng "cạch" khô khốc. Trước khi đi, tôi đặt lên bàn ăn một tờ giấy nhắn, viết vội vài dòng chữ nguệch ngoạc. Chỉ cần nhà là sẽ thấy. Chỉ cần bước qua cánh cửa này là sẽ thấy những dòng chữ cuối cùng tôi để lại. Nhưng tôi biết, có lẽ anh ta sẽ chẳng buồn đọc nó. Hoặc nếu có đọc, anh ta cũng sẽ chỉ nhếch môi cười khinh bỉ, rồi vò nát nó mà vứt đi.
Tôi bước ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo ấy, bước vào màn đêm dày đặc. Những ngôi sao trên bầu trời le lói như những giọt nước mắt của vũ trụ. Tôi kéo vali lê bước trên con đường vắng. Tiếng bánh xe lăn trên nền xi măng tạo ra âm thanh rền rĩ, như tiếng lòng tôi đang tan vỡ từng mảnh.
Tôi ngồi trong xe, nhìn căn nhà cưới nơi tôi và Thẩm Tứ Bạch từ đời thề ngày càng thu nhỏ lại phía sau. Cảnh vật hai bên đường lướt qua như một cuộc, nhưng trong lòng tôi chỉ có một câu hỏi duy nhất: nếu rằng đêm nay là ranh giới cuối cùng để cứu lấy đứng tôi, để cứu lấy chính tôi, liệu hối hận không? ẽ nhắôi, nói một câu xin lỗi rồi quay lưng tiếp tục cuộc sống của mình với kẻ khác?
Tôi siết chặt chiếc túi xách trên đùi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói. Lần sau gặp nhau, có lẽ chúng tôi đã ngồi trong phòng công chứng, ký vào tờ đơn ly hôn rồi. Nghĩ đến đó, tôi cười nhạt một tiếng, nhưng nụ cười ấy chẳng mang chút ấm áp nào.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên len lỏi qua kính bệnh viện, tôi đã đứng trước quầy thủ tục với một tâm trạng nặng nề. Bầu trời ngoài, nhưng lồng ngực tôi như bị một tảng đá đè chặt. Đang cúi xuống ký vào tờ giấy, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng: “Cháu gái, cháu đến đây làm gì thế?”
Tôi quay lại, bắt gặp khuôn mặt hiền hậu của bác sĩ Chu – người phụ nữ đã đồng hành cùng tôi suốt những năm tháng dài đằng đẵng trong hành trình chuẩn bị mang thai. Bà mặc chiếc áo blouse trắng tinh, tay cầm một tập hồ sơ bệnh án, đôi mắt ánh lên sự ngạc nhiên pha lẫn niềm vui. Bà bước lại gần, nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nở một nụ cười rạng rỡ.
“Chúc mừng cháu! Bao nhiêu năm chuẩn bị mang thai, tiêm biết bao nhiêu mũi, uống biết bao nhiêu thuốc, cuối cùng cũng đạt được ước nguyện. Chồng cháu chắc hẳn vui lắm nhỉ? Đã ba tháng rồi, phải không?”
Bà đưa mắt nhìn thoáng qua bụng tôi, ánh mắt tràn ngập niềm hân hoan như thể đứa bé này cũng là thành quả của chính bà. Tôi vô thức đưa tay vuốt ve vùng bụng còn phẳng lì, cố gắng nặn ra một nụ cười dù khóe môi run rẩy.
“Vâng, ba tháng rồi ạ.”
Nghe tôi xác nhận, nụ cười của bác sĩ Chu càng thêm tươi tắn. Bà định nói thêm điều gì đó, nhưng ánh mắt bà chợt dừng lại trên tờ giấy thông báo nhập viện mà tôi đang cầm. Đôi lông mày của bà khẽ nhíu lại, nụ cười trên môi vụt tắt như một ngọn nến bị gió thổi.
“Sao lại nhập viện? Có chỗ nào không khỏe à? Có cần cô giúp không?”
Giọng bà đầy lo lắng. Bàn tay ấm áp của bà đặt lên vai tôi, truyền cho tôi một chút hơi ấm mà tôi đã thiếu vắng suốt nhiều ngày qua. Mũi tôi bỗng nhiên cay xè, nước mắt như muốn trào ra nhưng tôi cố gắng nuốt ngược vào trong. Tôi lắc đầu, hai tay nắm chặt mép áo để giữ cho giọng mình không run rẩy.
“Cháu không sao đâu ạ, chỉ là muốn vào đây nghỉ ngơi vài ngày cho yên tĩnh thôi.”
Nhưng trong thâm tâm, tôi biết rõ: những gì sắp xảy ra trong phòng bệnh trắng toát này sẽ là dấu chấm hết cho tất cả. Và Thẩm Tứ Bạch, người đàn ông mà tôi từng yêu say đắm, vẫn đang ở nơi nào đó ngoài kia, không hề hay biết rằng anh ta đang đánh mất thứ quý giá nhất cuộc đời mình.
Tôi là Thời Du, người phụ nữ đang nằm trên giường bệnh trắng toát này, và tôi sắp giết chết đứa con của mình.
Bác sĩ Chu cầm tờ giấy xét nghiệm, ánh mắt bà xoáy sâu vào mặt tôi như muốn nhìn vào đáy lòng. Tôi biết bà đang chờ đợi một lời giải thích hợp lý, một lý do chính đáng nào đó để bà có thể an tâm ký vào đơn thuốc. Nhưng tôi không có lý do gì cả, ngoại trừ một nỗi sợ hãi mơ hồ đang bóp nghẹt trái tim tôi từng ngày.
“Bác sĩ Chu, thật ra lần này cháu nhập viện là… là để phá thai.” Giọng tôi khàn đặc, như thể có ai đó đang bóp chặt lấy cổ họng tôi.
Bà cau mày, những nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán như những đường dao cắt. Tôi có thể thấy sự khó hiểu và lo lắng đan xen trong đôi mắt từng chứng kiến biết bao nhiêu kiếp người.
“Sao lại phải phá thai? Đứa bé phát triển không tốt à?” Bà hỏi, giọng đầy hoang mang.
Tôi lắc đầu. “Không, là vì lý do của cháu.”
Tôi không thể nói với bà rằng tôi sợ. Sợ cái cảm giác cô đơn khi nuôi con một mình, sợ cái bóng dáng xa vời của Thẩm Tứ Bạch mỗi đêm, sợ rằng đứa trẻ này sẽ lớn lên trong một căn nhà lạnh lẽo nơi cha mẹ chỉ gửi những cuộc điện thoại vội vã. Tôi sợ chính bản thân mình không đủ mạnh mẽ để yêu thương. Mỗi tim tôi đang rỉ máu vì cô độc.
Bác sĩ Chu thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như cả một tảng đá đè lên ngực bà. Vẻ mặt bà đầy tiếc nuối, như thể bà đang nhìn thấy một đóa hoa quý hiếm bị vùi dập trước cơn bão.
“Thời Du, đứa bé này không dễ gì có được đâu! Cháu đến chỗ tôi khám để mang thai đã bảy năm rồi, đúng không?” Bà ngừng lại, đôi mắt như nhìn xuyên thời gian về cái ngày đầu tiên tôi bước vào phòng khám của bà. “Cô vẫn nhớ lần đầu gặp cháu, cháu còn nắm tay chồng, cầu xin cô giúp cháu có con. Cháu cũng biết đây có thể là cơ hội duy nhất để cháu mang thai.”
Từng lời của bà như những mũi kim đâm vào tim tôi. Đúng vậy, tôi nhớ. Tôi nhớ cái ngày ấy, tay tôi nắm chặt tay Thẩm Tứ Bạch, mắt đẫm lệ cầu xin bác sĩ cứu giúp. Lúc ấy, tôi nghĩ rằng chỉ cần có một đứa con, mọi thứ sẽ tốt đẹp. Tôi sẽ không còn cô đơn nữa, anh sẽ không còn bận rộn nữa, gia đình nhỏ của chúng tôi sẽ là một tổ ấm đầy ắp tiếng cười.
Nhưng bảy năm trôi qua, tôi mới hiểu rằng một đứa con không thể hàn gắn những vết nứt đã ăn sâu vào mối quan hệ. Thẩm Tứ Bạch vẫn là Thẩm Tứ Bạch của công việc, của những cuộc họp khuya, của những chuyến công tác dài ngày. Và tôi vẫn là tôi, người phụ nữ ngồi trong căn nhà rộng lớn, nghe tiếng đồng hồ tích tắc từng giây một.
“Cháu không muốn đứa con này. Chồng cháu có biết không?” Giọng bác sĩ Chu nghiêm nghị hơn, như một lời cảnh cáo.
Tôi lắc đầu nhè nhẹ. Không, anh ấy không biết. Anh ấy đang ở một thành phố khác, trong một cuộc họp quan trọng nào đó, và tôi không muốn làm phiền anh ấy bằng những chuyện vụn vặt này. Dù sao thì, quyết định này là của tôi, cơ thể này là của tôi, và nỗi đau này cũng là của riêng tôi.
Ánh mắt bác sĩ Chu thoáng chút hiểu biết, một nỗi buồn sâu thẳm len lỏi trong từng tia nhìn. Bà vỗ vai tôi, bàn tay ấm áp nhưng nặng trĩu. “Cháu à, nếu bố mẹ cháu biết cháu đau khổ thế này, lòng họ sẽ đau biết bao!”
Tôi cắn chặt môi, cố kìm nén những giọt nước mắt đang trào dâng. Nếu là bố mẹ bình thường, biết con gái mình chịu đau khổ như vậy, chắc chắn họ sẽ muốn trừng phạt người đàn ông đó. Họ sẽ ôm tôi vào lòng, xoa đầu tôi, nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Nhưng tôi không có bố mẹ.
Khi tôi mười tám tuổi, một tai nạn giao thông đã cướp đi cả cha lẫn mẹ tôi trong một đêm mưa tầm tã. Tôi nhớ mãi cái cảm giác đứng trước hai nấm mồ lạnh lẽo, trơ trọi giữa nắng, không còn một người thân nào để níu kéo. Thế giới của tôi sụp đổ, và tôi tưởng mình sẽ chết chìm trong nỗi đau ấy.
Rồi Thẩm Tứ Bạch xuất hiện. Anh là bạn học cũ của tôi, đến thắp hương cho bố mẹ tôi rồi ở lại an ủi tôi. Anh nói những lời dịu dàng, mua cho tôi từng bữa cơm, đưa tôi đi học mỗi ngày. Dần dần, anh trở thành điểm tựa duy nhất trong cuộc đời tôi. Khi tôi hai mươi mốt tuổi, anh cầu hôn và tôi đồng ý ngay lập tức, như một kẻ chết đuối vớ được cọc.
Tôi từng nghĩ rằng anh là món quà ông trời gửi xuống để bù đắp cho những mất mát của tôi. Nhưng thời gian trôi qua, tôi nhận ra rằng tình yêu của anh dành cho tôi không giống như tôi tưởng. Anh yêu tôi, nhưng anh yêu công việc hơn, yêu sự nghiệp hơn, yêu những đêm thức trắng bên bàn giấy hơn là yêu những bữa cơm tôi nấu chờ anh về.
Tôi không trách anh. Tôi luôn nghĩ rằng nếu chúng tôi có một đứa con, liệu lòng anh có yên ổn lại không? Liệu anh có dành thời gian hơn không? Liệu tôi có tìm thấy hạnh phúc trong tiếng cười của con trẻ không?
Nhưng bây giờ, khi đứa con ấy đã nằm trong bụng tôi, tôi lại run sợ. Tôi sợ rằng nó sẽ lớn lên trong một gia đình tan vỡ, sợ rằng nó sẽ nhìn thấy mẹ nó khóc mỗi đêm, sợ rằng nó sẽ hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao bố không về nhà?”
Tôi nằm trên giường bệnh, hai tay đặt lên bụng, cảm nhận hơi ấm của bé nhỏ đang lớn dần trong cơ thể mình. Nước mắt tôi lặng lẽ chảy, thấm ướt gối. Tôi không biết mình có đang làm đúng không, nhưng tôi biết mình không còn đủ sức để chờ đợi một phép màu nữa.
Ngôi nhà ấy lạnh đến thấu xương. Tôi đã từng tự hỏi liệu nó có bao giờ thực sự ấm áp hay không. Và rồi sự thật phũ phàng chứng minh rằng trực giác của tôi chưa bao giờ sai.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày tôi thông báo. Niềm hân hoan ấy, tôi sẽ khắc ghi suốt đời. Anh ấy bế thốc tôi lên, xoay tròn trong căn phòng khách rộng lớn, vòng này đến vòng khác. Đôi mắt anh sáng rực, tiếng cười vang vọng khắp bốn bức tường. Anh ấy nói: “Thời Du, vợ yêu, anh chưa từng hạnh phúc đến thế. Anh sắp được làm cha rồi!”. Trong khoảnh khắc ấy, tôi đã tin rằng mình có thể sưởi ấm trái tim băng giá của người đàn ông này. Tôi cũng đã từng mừng thầm khi phát hiện đứa con, vì tổ ấm nhỏ bé này mà dứt khoát cắt đứt mối quan hệ mờ ám với người phụ nữ bên ngoài.
Nhưng tôi đã sai. Sai ngay từ những suy nghĩ đầu tiên.
Sau những giọt nước mắt và những đêm dài trằn trọc, tôi nhận ra một chân lý tàn khốc: ngoại tình chỉ có hai lựa chọn, hoặc là không có lần nào, hoặc là vô số lần. Nó không bao giờ xứng đáng để tha thứ. Ngay từ giây phút Thẩm Tứ Bạch lén lút nuôi dưỡng người phụ nữ khác sau lưng tôi, mối lương duyên này đã chết. Tương lai mà tôi từng vẽ ra bằng những giấc mơ ngọt ngào chỉ là một ảo ảạc khô cằn.
Tôi thừa biết việc này là một cuộc chiến cam go đến thế nào. Những mũi tiêm chồng chất lên da thịt, mỗi lần đâm vào như một nhát dao nhỏ xé toạc hy vọng. Những viên thuốc đắng ngắt tôi nuốt vội vào sáng sớm, những lần khám bệnh triền miên, những chuyến đi bệnh viện không ngừng nghỉ khiến tôi mệt mỏi rã rời. Còn có những ánh mắt khinh miệt, những lời nói cay nghiệt của cha mẹ Thẩm Tứ Bạch như những mũi tên nhọn hoắt bắn thẳng vào tim tôi. Nhưng tôi đã học được rằng không thể vì một mầm sống non nớt mà phải sống chung với một sai lầm trong suốt nửa đời còn lại. Tôi xứng đáng có được hạnh phúc thực sự, chứ không phải một chiếc lồng son phủ đầy ảo ảnh.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng Thẩm Tứ Bạch sẽ sớm nhận ra tôi đã rời khỏi căn nhà đó. Tôi chờ đợi những cuộc gọi, những tin nhắn, những tiếng bước chân vội vã trên hành lang. Nhưng tôi đã sai. Căn nhà ấy vẫn lạnh và trái tim tôi cũng đã hóa đá.
Tôi nằm trên giường bệnh suốt ba ngày và Thẩm Tứ Bạch không gọi cho tôi một cuộc điện thoại nào.
Từ điều đó, tôi suy ra được rằng ba người không hề bước chân vào nhà. Tờ giấy tôi cẩn thận viết rồi đặt trên bàn trà, chắc hẳn vẫn còn nằm nguyên ở đó, đợi một người sẽ không bao giờ mở ra đọc.
Hạ Lê trở về rồi, và Thẩm Tứ Bạch lập tức khoác lên mình lớp vỏ của một vị tổng giám đốc lạnh lùng mà tôi đã từng biết đến trong mấy năm trời cô đơn.
“Giường số 12, đây là thuốc của chị hôm nay.”
Tôi ngước mắt nhìn cô y tá trẻ tuổi, đôi bàn tay khi nhận lấy ba viên thuốc nhỏ màu trắng nằm gọn trong lòng bàn tay. Chúng trắng đến mức tưởng chừng như vô hại, nhưng tôi biết rõ thứ thuốc tên là misoprostol này sẽ làm gì với cạn của tôi. Nó sẽ nhẹ nhàng, dễ dàng lấy đi mạng sống của đứa con tôi như thể chưa từng có điều gì tồn tại ở đó.
Tôi nuốt chúng xuống, cảm nhận vị đắng tan chậm rãi nơi cuống họng.
Y tá dặn tôi uống thuốc xong phải đi lại một chút cho thuốc phát huy tác dụng. Tôi gật đầu, xỏ đôi dép lê mềm mại vào chân và bước ra hành lang bệnh viện. Những bước chân tôi vô định, nhưng trong lòng lại có một sự chờ đợi kỳ lạ – chờ cơn đau đầu tiên, chờ một điều gì đó sẽ kết thúc tất cả.
Khi tôi đám bệnh, tầm mắt tôi vô tình chạm phải hai bóng dáng quen thuộc từ xa. Tim tôi như ngừng đập trong một giây, rồi lại đập mạnh đến nghẹt thở.
Người chồng mà tôi đã không gặp suốt ba ngày đang đứng đó, tay khoác nhẹ lên vai một người phụ nữ khác. Họ đang đến khám bệnh cùng nhau, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Hạ Lê đầy vẻ ủy khuất, đôi mắt cô ư, sắp khóc đến nơi.
“A Tứ, em thật sự không biết sẽ thành ra thế này… là tại anh làm quá mạnh.” Giọng cô ta nũng nịu, vừa có phần trách móc vừa có phần van nài. “Đừng trách em nữa, được không anh?”
Thẩm Tứ Bạch nhíu mày, nếp nhăn giữa hai hàng lông mày rõ sự khó chịu.
“Anh Lê, lần này em hơi quá đáng rồi.” Anh ta nói, giọng trầm xuống nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh. “Em biết rõ mà, vợ anh bên kia…”
Câu nói chưa kịp hoàn chỉnh thì nước mắt Hạ Lê đã trào ra, lăn dài trên má. Cô ta lao vào lòng Thẩm Tứ Bạch, hai tay ôm chặt lấ, giọng run run:
“A Tứ, đừng rời xa em… Em chỉ sợ, sợ anh lại rờ như lần trước thôi.”
Thẩm Tứ Bạch thở dài, một tiếng thở nặng nề như thể gánh trên vai cả thế giới. Anh ta vòng tay ôm lấy eo cô ta, những ngón tay siết nhẹ vào vải áo.
Gương mặt lại, mọi góc cạnh sắc lạnh bỗng trở nên mềm mại hơn. Anh ta cúi xuống, giọng nói nhẹ nhàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Tôi đứng im lặng ở góc hành lang, hai tay bấu chặt vào thành ghế sắt lạnh ngắt. Trong bụng tôi, cơn đau âm ỉ bắt đầu xuất hiện, như một lời nhắc nhở rằng thuốc đang bắt đầu phát huy tác dụng. Tôi cắn chặt môi, cố giữ cho cơ thể không run rẩy, và tự hỏi liệu có ai trên thế giới này từng trải qua cảm giác đau đớn đến mức không thể gọi tên như tôi lúc này hay không.
Tôi ôm chặt bụng mình, cảm nhận từng cơn đau quặn thắt đang lan dần từ sâu bên trong thân. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, thấm ướt cả mái tóc mai. Tôi cố gắng hít thở thật đều, nhưng mỗi nhịp thở lại tạo ra một tia đau nhói khó tả. Lẽ nào thuốc đã bắt đầu phát huy tác dụng? Hay là do tôi đã chịu đựng quá lâu rồi?
Khi tôi ngẩng mặt lên, Hạ Lê đã đứng ngay trước mặt tôi từ lúc nào. Cô ấy mỉm cười, một nụ cười ngọt ngào nhưng khiến tôi rùng mình. Đôi mắt cô ấy sáng lấp lánh, như vừa giành được thứ gì đó quý giá.
“Chỉ cần em không gây rắc rối cho Thời Du, anh sẽ không rời xa em.” — giọng nói của Thẩm Tứ Bạch vẫn còn vang vọng trong đầu tôi. Anh ấy nói với cô ấy như thế, bằng một giọng trầm ấm đầy yêu thương. Còn tôi, người vợ chính thức của anh ấy, lại phải ngồi đây ôm bụng chịu đựng cơn đau một mình.
Tôi nhìn thấy Hạ Lê ngoan ngoãn gật đầu, nhưng đôi mắt cô ấy lại ánh lên vẻ không cam tâm. Cô ấy lau nước mắt, rồi nắm lấy tay Thẩm Tứ Bạch, vung vẫy như một đứa trẻ đang làm nũng. Mỗi cử chỉ của cô ấy đều toát lên sự mong đợi và chiếm hữu.
“A Tứ, em muốn đi Disney,” cô ấy nói, giọng ngọt lịm như mật ong. “Chúng ta không thể kết hôn, nhưng tuần trăng mật thì phải sắp xếp chứ? Chỉ một ngày thôi, không làm lỡ buổi khám thai lần tới của anh đâu. Được không, anh?”
Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cô ấy biết rõ ngày mai là ngày Thẩm Tứ Bạch hẹn đi làm thẻ khám thai với tôi. Cô ấy biết rõ và cố tình nhắc đến như một lời thách thức.
Thẩm Tứ Bạch cười cưng chiều, khẽ chạm vào mũi cô ấy. Một cử chỉ thân mật mà tôi đã từng quen thuộc, nay lại trở nên xa lạ đến đau lòng.
“Được,” anh ấy đáp, giọng đầy nuông chiều.
Tôi cười nhạt trong lòng. Nụ cười tự giễu cứa vào cổ họng tôi như mảnh thủy tinh vỡ. Tôi tưởng rằng mình đã không còn quan tâm đến anh ấy nữa. Tôi tưởng rằng trái tim mình đã chai sạn trước tổn thương. Nhưng khi nhìn thấy cảnh này, lòng tôi vẫn nhói đau như có ai đó bóp nghẹt từng thớ thịt.
Bụng tôi lại đau âm ỉ, cơn đau lan tỏa khắp vùng bụng dưới. Tôi ôm chặt lấy nó, ngồi phịch xuống ghế. Cơn đau ập đến dữ dội, khiến toàn thân tôi run rẩy không kiểm soát. Mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo, ướt nhẹp cả bàn tay tôi.
Tôi cố gắng điều hòa hơi thở, nhưng mỗi lần thở ra lại kèm theo một tiếng rên nhẹ. Cảm giác như có bàn tay vô hình đang xoắn chặt ruột gan tôi, kéo căng rồi thả lỏng, rồi lại kéo căng.
Chờ qua cơn đau, tôi ngẩng đầu lên. Hạ Lê đã đứng trước mặt tôi từ lúc nào, mỉm cười đầy ẩn ý. Nụ cười ấy như một lời tuyên bố chiến thắng, như một lời nhắc nhở rằng tôi đã thua cuộc. Cô ấy không nói gì, chỉ đứng đó, nhìn tôi với ánh mắt đầy thương hại.
Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt đó thêm một giây nào nữa. Tôi quay mặt đi, hai tay nắm chặt đến nỗi khớp xương trắng bệch. Cơn đau trong bụng vẫn còn âm ỉ, nhưng cơn đau trong lòng còn dữ dội hơn gấp trăm lần.