Tôi ngồi trong bệnh viện, một tay giữ chặt bụng. Cơn đau kéo đến từng đợt quặn thắt. Cô ta xuất hiện, tự nhiên ngồi xuống ghế bên cạnh, như đây là nhà mình. “Anh Thẩm đi lấy xe rồi. Tôi ngồi đây một lát, không phiền chứ?” – Lời nói ngọt như đường nhưng mắt sắc như dao.
Đầu cô ta nghiêng sang, nụ cười tỏa ra thứ ánh sáng giả tạo: “Lần đầu gặp mặt, tôi là Hạ Lê. Bạn gái của Thẩm Tứ Bạch.” Cô ta cố tình nhấn mạnh hai tiếng “bạn gái” như đóng dấu lên trán tôi một chữ thua. Tôi im lặng, cắn răng chịu đựng cơn đau đang bắt đầu lan xuống thắt lưng.
“Bảy năm rồi, tôi và A Tứ bên nhau,” – giọng cô ta nhẹ hẫng, như đang kể chuyện cổ tích – “Chắc chị biết chứ? Valentine, Thất Tịch, Giao thừa… ngày nào cũng là của tôi. Cả ngày kỷ niệm bảy năm kết hôn của chị và anh ấy, anh ấy ở bên tôi suốt.” Tôi cảm nhận được từng chữ như roi quất vào mặt. Cô ta dừng lại một chút, mắt lấp lánh thứ tham lam không che giấu: “Chị khóc lóc gọi điện, hy vọng anh ấy về bên chị, thật đáng thương biết bao.”
Tôi không nói gì, chỉ siết chặt mép ghế. Cơn đau trong bụng lại dâng lên như ai đó vặn ruột tôi từ bên trong. Cô ta nhìn thấy sự im lặng của tôi, liền cười khẩy: “Chị giỏi thật đấy, chịu đựng đến thế. Nếu là tôi, tôi đã nhường chỗ từ lâu rồi. Chị nghĩ xem, chị còn chờ đợi được gì nữa?”
Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào gương mặt đẹp đẽ nhưng đầy độc dược của cô ta. Mỗi hơi thở là một lần đau xé, nhưng tôi gắng gượng nói từng tiếng lạnh buốt: “Nói xong chưa? Nếu xong rồi, mời cô ra khỏi đây.”
Cô ta đứng bật dậy, giọng the thé hơn: “Đây là bệnh viện! Chị dựa vào gì mà bảo tôi đi? Chị tưởng chị là vợ hợp pháp thì có quyền lắm sao?”
Tôi khẽ nhếch môi. Cơn đau làm nụ cười tôi méo mó, nhưng tôi vẫn giữ được sự tỉnh táo: “Cô nói nhiều với tôi như vậy, chẳng qua vì cô không thể cưới được Thẩm Tứ Bạch thôi. Chúng tôi chưa ly hôn ngày nào thì ngày đó cô vẫn là kẻ thứ ba.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, không chớp: “Cô có thể nói bao nhiêu lời cũng được, nhưng con người cô, trong mắt luật pháp và trong mắt tôi, mãi mãi chỉ là thế thôi.”
Hạ Lê đứng sững lại, mặt tái mét. Cô ta giậm chân thình thịch xuống nền gạch bệnh viện, tức tối thét lên: “Chị… chị điên rồi!” Nhưng tôi không trả lời thêm. Tôi chỉ quay mặt ra cửa sổ, để cơn đau nuốt trọn tôi, và để cô ta đứng đó với sự tức giận vô vọng.
Tôi đã ngồi ở phòng khám suốt bốn mươi phút, hai tay đặt lên bụng, cảm nhận từng nhịp đập yếu ớt bên trong. Hạ Lê đứng đối diện, môi cô ta mím chặt, đôi mắt long lanh đầy tự tin. Tôi biết cô ta sẽ nói gì trước khi cô ta mở miệng—cái kiểu kẻ chiến thắng sắp phơi bày con bài cuối cùng ấy, tôi đã thấy quá nhiều lần trong đời.
“Chị chẳng qua chỉ dựa vào cá,” cô ta bắt đầu, giọng sắc như lưỡi dao cạo. Từng chữ từng chữ rơi xuống như mũi kim châm vào da thịt tôi. “Nếu không có thai, anh ấy không thèm nhìn chị một lần!”
Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng tôi khô khốc. Đôi mắt Hạ Lê sáng rực lên khi cô ta nói tiếp: “Nói thật cho chị biết, tôi đang chuẩn bị mang thai. Một khi tôi mang thai, A Tứ nhất định sẽ ly hôn với chị!”
Tôi cảm thấy một cơn đau nhói từ bụng dưới lan ra, như ai đó vừa siết chặt một nắm đấm vô hình vào tận ruột gan tôi. Thẩm Tứ Bạch có con với cô ta hay không, có ly hôn với tôi hay không—những điều đó bỗng nhiên tan biến khỏi tâm trí tôi. Giờ đây chỉ còn lại cơn đau và nó đang bóp nghẹt tôi từ bên trong.
Mắt tôi tối sầm, giọng nói của Hạ Lê trở nên xa xôi, như tiếng vọng từ đáy giếng sâu. Cô ta nói thêm gì đó, nhưng tôi không còn nghe rõ nữa. Một cơn đau khác ập đến, dữ dội hơn, kèm theo dòng nước ấm chảy dọc theo đùi tôi. Cảm giác ẩm ướt và nóng hổi trên ghế thấm qua lớp vải mỏng của chiếc váy của bệnh nhân.
Tôi không thể chịu nổi nữa. Cơ thể tôi mềm nhũn như một con búp bê vải bị rút hết ruột, ngã gục xuống khỏi ghế. Sàn nhà lạnh ngắt áp vào má tôi, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi. Tôi dùng chút sức lực cuối cùng, bẩy với lấy ống quần của Hạ Lê, móng tay bấu chặt vào vải.
“Cầu xin… cô… gọi bác sĩ…” Tôi thì thào, nước mắt hòa lẫn mồ hôi lăn dài trên mặt. Từng chữ từng chữ thoát ra khỏi cổ họng như những tiếng rên rỉ của người sắp chết.
Nhưng Hạ Lê—cô ta đứng đó, mặt mày trắng bệch, đôi mắt mở to kinh hoàng. Cô ta nhìn tôi như nhìn một thứ gì đó không thuộc về thế giới này. Đôi môi cô ta run rẩy, lẩm bẩm: “Không phải tôi… không phải tôi…”
Rồi cô ta quay đầu, chạy ra khỏi phòng khám. Tiếng giày cao gót vang lên như những nhát búa gõ vào sàn nhà, mỗi nhát một xa dần.
Tôi nằm đó, một mình trong căn phòng trắng toát, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể mình đang dần rời đi. Từng giọt máu đỏ thẫm thấm ra từ dưới thân tôi, tạo thành một vũng tối màu trên nền gạch men lạnh lẽo. Tôi cố gắng mở mắt, nhưng mi mắt nặng trĩu như đeo chì. Mọi thứ chìm dần vào bóng tối.
Trong khoảnh khắc mơ hồ giữa tỉnh và mê, tôi nghe thấy những tiếng bước chân hỗn loạn. Nhiều người—hình như mặc áo trắng, áo xanh—vây quanh tôi. Họ nói chuyện với nhau, giọng nói vang lên như từ xa lắm, như bị bóp méo qua một lớp nước dày.
“Nhiều máu quá! Sao cô ấy lại chảy nhiều máu thế này?”
“Mau! Gọi bác sĩ Chu, nói rằng có bệnh nhân xuất huyết nặng, cần cấp cứu!”
Tôi cảm thấy ai đó đặt tay lên cổ tay tôi, bắt mạch. Rồi một bàn tay ấm áp nắm lấy tay tôi. Giọng nói của bác sĩ Chu—người phụ nữ luôn điềm tĩnh, chưa bao giờ tôi thấy bà mất bình tĩnh—nay lại run lên vì lo lắng: “Thời Du! Cháu có nghe thấy cô nói không?”
Tôi muốn trả lời, muốn nói rằng tôi nghe thấy rằng tôi vẫn còn ở đây. Nhưng miệng tôi không thể cử động, cơ thể tôi không còn thuộc về tôi nữa. Bóng tối nuốt chửng tôi, và tôi để mặc nó kéo mình xuống, xuống tận đáy của sự vô thức.
Tôi cố gắng mở mắt, nhưng mí mắt như bị ai đó lấy keo dán chặt lại, nặng đến mức tưởng chừng cả đời này tôi sẽ chẳng bao giờ nhấc chúng lên nổi nữa. Tôi muốn giơ tay lên, muốn nói với bà rằng tôi vẫn còn nghe thấy, vẫn còn ở đây, nhưng cánh tay tôi như thể không còn thuộc về mình nữa, chúng nằm im lìm, vô dụng bên hông.
Giọng của bác sĩ Chu lại vang lên, xé toạc màn sương mù đang bao phủ lấy tôi:
“Đưa vào phòng phẫu thuật, nhanh lên!”
Tôi cảm nhận được sự gấp gáp trong từng âm tiết. Bà ấy đôi. Một cảm giác ấm áp kỳ lạ len lỏi trong lồng ngực lạnh ngắt của tôi. Rồi giọng bà lại vang lên, gần hơn, như đang thì thầm bên tai tôi:
“Cố gắng lên, cháu, đừng ngủ! Phải kiên trì! Cô nhất định sẽ cứu cháu!”
Khi các y tá nhấc tôi lên và đặt xuống bàn phẫu thuật, tôi cảm thấy một làn hơi lạnh toát lên từ tấm kim loại, xuyên qua lớp vải mỏng trên lưng. Máu vẫn chảy ròng ròng. Tôi có thể cảm nhận được nó, ướt át và nóng hổi, đang rời khỏi cơ thể tôi từng giây từng phút.
“Chuẩn bị gạc, nhét vào tử cung!” Bác sĩ Chu ra lệnh, giọng bà khô khốc nhưng vẫn đầy quyền uy.
Một lúc sau, tiếng thì thầm lo lắng của y tá vang lên: “Không được, bác sĩ, máu không ngừng chảy!”
Tôi nghe thấy tiếng thở dài của bác sĩ Chu. “Xuất huyết bao nhiêu rồi?”
“Hai nghìn ml…”
Một khoảng lặng ngắn ngủi, nhưng với tôi, nó dài vô tận. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, yếu ớt và chậm chạp.
“Mổ bụng! Chuẩn bị thắt động mạch tử cung, khâu kiểu đeo ba lô…” Giọng bác sĩ Chu vang lên, lần nào đó sự quyết tâm sắt đá.
Rồi mọi thứ lại chìm vào hỗn loạn. Tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm, tiếng nước chảy, tiếng bước chân vội vã. Một lúc lâu sau, có lẽ chỉ vài phút, nhưng với tôi, nó như cả một thế kỷ.
Tiếng báo động từ thiết bị rít lên, chói tai, xé toạc không gian tĩnh lặng trong tâm trí tôi. Kèm theo đó là tiếng la hét của bác sĩ gây mê, giọỡ vụn vì hoảng sợ:
“Xuất huyết ba nghìn năm trăm ml rồi! Không ổn, bệnh nhân bị sốc!”
Lại là một trận hỗn loạn nữa. Tôi cảm thấy những ống truyền mới được cắm vào tay, lạnh buốt, xâm lấn vào cơ thể đang dần kiệt quệ của tôi.
Có tiếng nói hoảng loạn vang lên, giọng một y tá trẻ, run rẩy: “Bác sĩ, không cầm được máu!”
Một giọng khác, già dặn hơn, xen vào: “Cô ấy mất quá nhiều máu! Người đi cùng sao không gọi chúng ta sớm hơn?”
Rồi một giọng nói khác, nhỏ hơn nhưng đầy tuyệt vọng: “Bác sĩ, cắt tử cung đi.”
Bác sĩ Chu giận dữ, giọng bà như sấm rền trong căn phòng nhỏ:
“Không được! Cô ấy chưa sinh con! Không đến mức cần thiết, không thể cắt tử cung! Truyền máu! Yêu cầu máu từ ngân hàng máu!”
Tôi nghe thấy tiếng bà thở dốc, rồi một giọng nói khác, có lẽ là của một y tá, vang lên yếu ớt: “Bác sĩ, hiện tại cần có giấy chứng nhận hiến máu để truyền máu.”
Câu nói ấy rơi xuống như một tảng đá, đè nặng lên hy vọng của tôi. Giấy chứng nhận. Trong lúc này, khi tôi đang chảy máu đến chết, họ lại cần một tờ giấy. Tôi muốn cười, nhưng không còn hơi sức. Tôi chỉ muốn ngủ. Một giấc ngủ thật sâu, không còn đau đớn, không còn lo lắng.
Người nhà của cô ấy đâu? Chồng của Thời Du đâu? Hãy gọi anh ta đến để hiến máu ngay lập tức!
Mau gọi điện thoại cho người thân, nếu đến muộn, bệnh nhân sẽ không qua khỏi đâu!
Thẩm Tứ Bạch…
Tôi chợt bật cười trong lòng, một nụ cười chua chát đến mức muốn nôn ra máu. Lúc này, anh ta hẳn đang đứng trước cổ, hơi dành cho trẻ em, tay nắm chặt tay Hạ Lê, cùng nhau ngắm nhìn những đóa pháo hoa giả rực rỡ sắc màu. Đối với anh ta, Disneyland mới là thế giới thần tiên, còn tôi chỉ là một cơn ác mộng cần phải quên lãng.
“Bác sĩ, chúng tôi không gọi được…”
“Gọi thêm lần nữa đi!”
“Vẫn không có tín hiệu hồi đáp…”
“Gọi liên tục vào! Trên đời này còn có chuyện gì quan trọng hơn việc giữ lại mạng sống của vợ mình sao?”
Vị bác sĩ trẻ tuổi đằng kia đã cao giọng đến mức khàn cả cổ họng. Tôi có thể nghe thấy sự tức giận và bất lực đọng nói của anh ta, giống như những cơn sóng biển vỗ vào vách đá đêm đông, vừa lạnh lẽo vừa dữ dội.
Nhưng tôi biết tất cả đều vô ích.
Giống như một con cá mắc cạn, tôi cảm nhận được sức sống trong cơ thể mình đang từng chút một rút đi theo dòng máu đang chảy ra. Cảm giác ấy thật kỳ lạ, không hề đau đớn, chỉ có một sự trống rỗng lạnh lẽo, như thể có ai đó đang dùng một chiếc muỗng sắt nhỏ, từng chút từng chút một, múc cạn linh hồn tôi khỏi lớp vỏ thân xác này.
Đôi mắt tôi dần trở nên mờ ảo, ánh đèn trần phòng cấp cứu biến thành những vệt sáng trắng loang lổ. Tôi tự hỏi liệu người ta có nhìn thấy toàn bộ cuộc đời mình trong khoảnh khắc cuối cùng như trong tiểu thuyết hay không. Nếu có thể, có lẽ tôi chỉ muốn nhìn thấy gương mặt của Thẩm Tứ Bạch khi còn độc thân, trước Hạ Lê, trước khi tất cả những chuyện này bắt đầu.
Nhưng số phận vốn dĩ trớ trêu, nó chẳng bao giờ cho con người ta một kết thúc trọn vẹn.
Vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi tôi chìm vào bóng tối vĩnh hằng, một giọng nói xé toạc màn tĩnh lặng. Giọng nói ấy quen thuộc đến mức khiến tim tôi như ngừng đập, nhưng lại hoảng loạn đến mức tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.
“Thời Du!”
Là Thẩm Tứ Bạch.
Anh ta đang gào thét tên tôi, tiếng gọi như xé rách cả hành lang bệnh viện, vang vọng trong không gian chật hẹp.
Thật buồn cười, cuối cùng cũng đến. Nhưng tôi đã không còn hơi sức để mở mắt nhiều một lần cuối nữa. Trong sự mơ hồ, tôi chỉ có thể cảm nhận được một bàn tay lạnh ngắt nắm chặt lấy tay tôi, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay tôi, mang theo một nỗi đau nhẹ, nhưng lại chân thật hơn bất cứ điều gì trong suốt năm năm qua.