Tiếng bíp bíp ngắn của màn hình khóa điện tử vang lên, cánh cửa mở ra trước mặt Hà Tử Khiêm một cách trơn tru. Âm thanh ấy chạm vào màng nhĩ tôi, rồi rơi tõm xuống một khoảng trống đen ngòm trong lồng ngực, kích lên một tràng cười lạnh giá chỉ có tôi mới nghe thấy. Nó vọng lên trong đầu, khô khốc và chua chát. Anh ta dường như cảm nhận được sự đóng băng đang lan tỏa từ phía sau lưng, vội vã đỡ lấy người thiếu nữ say khướt dựa vào vai mình, giọng nói vội vàng cắt ngang không khí ngột ngạt: “Bọn anh thân thiết, đều biết mật mã nhà nhau cả. Em… đừng ngộ nhận.”
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưỡng, cố gắng dìu Lâm Nham vào phòng khách. Ánh đèn vàng hắt xuống, in bóng hai người họ lên sàn gỗ sẫm màu, chập chờn, dính chặt vào nhau như một vết mực không thể tẩy rửa. Hà Tử Khiêm đặt cô ta nằm xuống ghế sofa một cách khó nhọc, rồi theo thói quen, tay anh với xuống chân Lâm Nham. Đôi bàn tay ấy đã từng rất thành thục trong việc cởi những đôi giày cao gót cho tôi. Nhưng ngay lập tức, cả người anh khựng lại, như bị điện giật. Anh ngẩng mặt lên, ánh mắt đụng phải tôi đang đứng tựa cửa, vội vã rút tay về, một nét lúng túng hiếm thấy nhuốm lên giọng nói: “Anh… ồi, thói cũ thôi.”
Một nụ cười nhẹ bỗng nở trên môi tôi, mỏng manh và lạnh lẽo như lớp sương mù buổi sớm. “Thói quen tốt mà.” Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bằng phẳng đến đáng ngạc nhiên. “Cứ giữ lấy đi.”
Khuôn mặt Hà Tử Khiêm trong nháy mắt biến sắc. Máu dường như rút hết, để lại một màu trắng bệch dưới ánh đèn. Anh cúi gằm mặt xuống, đôi tay hơi run rẩy lục tìm trong túi áo ngực, rút ra một bao thuốc và chiếc bật lửa bằng kim loại đã cũ. Ngọn lửa xanh bật lên, châm cháy đầu điếu thuốc, một làn khói xám xịt tỏa ra, quyện lấy những ngón tay của anh. Tôi nhìn động tác ấy, chợt nhận ra mình đã quên mất anh từng hút thuốc. Ký ức về một Hà Tử Khiêm thơm mùi xà phòng và gió trời bỗng chốc nứt ra một vết rạn.
“Anh bỏ nhiều năm rồi.” Giọng anh trầm xuống, nặng nề như đá đè. “Anh biết em ghét mùi thuốc.” Anh ngồi thụp xuống chiếc ghế đối diện, người như gãy đổ, khuôn mặt chìm trong làn khói mờ ảo.
Căn phòng trở nên yên ắng lạ thường, chỉ còn tiếng thở nhẹ của Lâm Nham và mùi rượu nồng nặc hòa lẫn mùi thuốc lá cay hắc. Hà Tử Khiêm hít một hơi thuốc thật sâu, rồi ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dò xét, thăm dò: “Buổi triển lãm ấy… anh đợi em suốt.”
Trái tim tôi thắt lại. Không, tôi đã đến. Tôi đã đứng giữa căn phòng triển lãm rộng lớn, tràn ngập ánh sáng trắng lạnh lẽo ấy, suốt hai giờ đồng hồ. Từng bước chân nặng trĩu dẫn tôi đi qua hết bức tranh này đến bức tranh khác. Trong những khung hình ấy, tôi nhìn thấy chính mình. Một cô gái ba năm về trước, với nụ cười rạng rỡ trong “Ánh ban mai”, với đôi mắt giận dữ lóe lên trong “Gió mùa đông bắc”, với những giọt nước mắt lấp lánh trên “Cành liễu rủ”. Dưới nét bút của anh, tôi hiện lên sống động một cách đáng sợ, lại cũng xa lạ một cách đau đớn. Tôi nhìn người con gái trong tranh, cảm giác như đang đối diện với một hồn ma của quá khứ, đẹp đẽ, rõ ràng, nhưng không còn thuộc về hiện tại.
Khi bước ra khỏi tòa nhà lạnh giá ấy, cánh cửa kính xoay phản chiếu bóng dáng tôi thấp thoáng. Tôi dừng lại một giây, nhìn vào hình ảnh mơ hồ trong đó. Gương mặt ấy dường như vẫn là gương mặt ngày xưa. Nhưng đôi mắt, đôi mắt đã nhìn thấy quá nhiều thứ, đã khép lại quá nhiều lần, giờ đây chỉ còn lại một vùng nước tĩnh lặng, không một gợn sóng. Tôi mỉm cười với bóng mình trong kính. Có lẽ, tất cả đã thay đổi rồi. Chỉ là sự thay đổi ấy không nằm ở những đường nét trên khuôn mặt, mà nằm sâu thẳm trong từng mạch máu, từng hơi thở, đã hoàn toàn khác biệt.
Tôi đã đứng đó, nhìn anh hút hết điếu thuốc. Khói thuốc xám xịt quyện vào không khí ẩm ướt của đêm, tạo thành một bức màn mỏng ngăn cách hai chúng tôi. Anh nhìn tôi, ánh mắt như xuyên thấu qua lớp khói ấy, đầy một thứ tình cảm phức tạp mà tôi không dám giải mã. Trong lòng tôi bỗng dưng trống rỗng, chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập thình thịch chống lại sự tĩnh lặng đáng sợ.
“Anh nghĩ… để em bình tĩnh lại đã.” Giọng khàn khàn vì khói thuốc và có lẽ vì cả những đêm thức trắng. “Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Sau tuần này.” Nụ cười anh nở ra, nhếch lên ở một góc mép, chất chứa sự bất lực đến mức tự giễu cợt chính mình. Tôi biết anh đang nghĩ gì. Anh đang nghĩ về căn phòng khách ngập nắng chiều hôm đó, nơi bố mẹ tôi ngồi đối diện anh với gương mặt tái đi vì lo lắng và giận dữ. Họ hỏi, giọng run run: “Cháu nó đi đâu? Tại sao cháu nó lại bỏ đi như vậy?” Và anh, người luôn tự tin, bỗng chốc câm lặng. Anh nhận ra mình không thể thốt nên lời. Làm sao có thể nói được chứ? Làm sao có thể giải thích được sự tan vỡ bằng những lý do nghe có vẻ tầm thường và ích kỷ?
Chính khoảnh khắc ấy, anh nói với tôi rằng anh đã thực sự tỉnh ngộ. Tất cả những điều anh từng cho là hiển nhiên trong tình yêu, khi phải đem ra phơi bày dưới ánh sáng của sự thật và nỗi đau, bỗng trở nên xấu xí một cách kinh khủng. Chúng nhỏ nhen, chật hẹp và đầy tính toán. Anh cúi đầu xuống, đôi bàn tay để trên đầu gối run nhẹ, những ngón tay của họa sĩ giờ co quắp lại như chống chọi với cơn rét từ bên trong. “Anh tưởng… khi em trở về, mọi thứ có thể hàn gắn.” Giọng anh thì thầm, như lời tự thú. “Nhưng rồi anh hiểu. Chúng ta quá giống nhau. Đều là những kẻ hèn nhát, chỉ biết quay lưng và trốn chạy khỏi hậu quả do chính mình gây ra, một khi biết nó đã vượt quá tầm sửa chữa.”
Anh im lặng một hồi lâu, đầu vẫn cúi sâu. Căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng thở đều của Lâm Nham đang say ngủ bên cạnh. “Hơn một tháng.” Anh bắt đầu, giọng khẽ khàng. “Anh nhốt mình trong xưởng vẽ. Vẽ không ngừng. Như một kẻ mộng du.” Tôi tưởng tượng ấy: căn phòng ngập mùi dầu lanh và màu nước, ánh đèn vàng hắt bóng anh lên tường, một bóng hình cô độc vung bút điên cuồng lên những tấm toan trắng. Và rồi, nước mắt đã rơi. Không phải những cơn khóc nức nở, mà chỉ là một giọt nước mắt lặng lẽ, ấm áp, lăn xuống từ khóe mắt anh, rơi bẹt xuống mu bàn tay đang cầm cọ. Giọt nước ấy như một tia chớp, xé toang màn sương tự lừa dối. Anh chợt nhận ra rằng trên tất cả những bức vẽ ấy, anh không thể tái hiện nổi hình ảnh của tôi. Đặc biệt là đôi mắt. Đôi mắt mà anh từng nói là giữ trọn hình bóng anh. Cây cọ của anh bất lực, chỉ có thể vẽ nên những đường nét mờ nhạt, vô hồn.
Anh vội đưa tay lên, dùng mu bàn tay quệt qua khóe mắt một cách thô bạo, như muốn xóa đi dấu vết của sự yếu đuối ấy. Một hơi thở sâu, nặng nề, được anh hít vào. Đúng lúc đó, Lâm Nham ở bên cạnh khẽ cựa mình, rên rỉ trong giấc ngủ, rồi lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng trước khi hậm hực thở ra một tiếng. Ánh mắt anh thoáng chốc đảo sang phía cô ấy, lộ ra một tia cảm xúc khó hiểu – có lẽ là bối rối, hoặc một chút áy náy – rồi nhanh chóng, anh lại cúi mặt xuống, để mái tóc dài hơi rối che lấp đi đôi mắt đang đỏ hoe.
Tôi nhìn đoàn còn đang cầm chiếc cốc sứ theo cách quen thuộc ấy, những ngón tay khẽ đặt vào đúng vị trí mà tôi từng nhắc anh hàng trăm lần. Một thói quen nhỏ, dai dẳng, vô nghĩa. Tiếng cười bật ra khỏi cổ họng tôi trước khi tôi kịp kiểm soát, một âm thanh khô khốc vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. Tôi cúi mặt xuống, nhìn những đường vân gỗ trên bàn ăn chạy dài như vết nứt. "Đừng cố gắng nữa," tôi nói, giọng nhẹ hơn cả hơi thở. "Anh đâu cần phải sống trong cái khuôn của một người đàn ông mẫu mực nữa. Hãy thả lỏng đi."
Ánh mắt anh bỗng trở nên sắc lẹm, như thể vừa tỉnh giấc. Anh ngẩng đầu lên, gương mặt tuấn tú ấy giờ phủ một lớp quyết tâm đau đớn. "Mộng Mộng," giọng anh khàn đặc, "chúng ta thực sự không thể…"
Mọi sự kiên nhẫn trong tôi vụt tắt. Tôi cảm thấy trống rỗng, như một chiếc bình đã đổ hết nước, chỉ còn lại lớp cặn khô bám bên trong. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Khuôn mặt tôi lúc này phẳng lì, không một gợn sóng. "Đã hết rồi," tôi cắt lời anh. "Mọi thứ kết thúc từ cái khoảnh khắc anh nói với tôi rằng tình cảm ấy không còn. Anh đã buông tay, giờ xin đừng níu lại."
***
Gió đầu trời lùa qua kẽ cửa kính văn phòng. Tôi đang chỉnh sửa bản hợp đồng cuối ngày thì nghe tiếng xì xào nhỏ dần. Ngẩng lên, tôi thấy bóng dáng một người phụ nữ trong váy trắng muốt đứng ở cửa, mái tóc dài của cô ấy bay nhẹ trong luồng gió từ máy điều hòa. Lâm Nham.
Cô tiếp viên lễ tân dẫn cô ấy vào, vẻ mặt có chút ngập ngừng. Lâm Nham bước đi nhẹ nhàng, nụ cười trên môi cô mỏng manh như sương, nhưng đôi mắt lại tìm kiếm ai đó một cách rõ ràng. Ánh nhìn của đồng nghiệp như những mũi kim châm nhẹ vào lưng tôi. Tôi đứng dậy, dẫn cô ấy vào phòng tiếp khách nhỏ. Không khí trong phòng ngột ngạt dù máy lạnh vẫn chạy.
Cô ấy ngồi xuống ghế sofa da, tay xếp ngay ngắn trên đùi. "Tôi nghe Châu Nhiên kể," giọng cô ấy vang lên trước, thanh thoát nhưng hơi gấp, "hôm đó bạn đã đưa tôi về. Thực lòng cảm ơn bạn."
Tôi im lặng, không đáp. Đầu óc tôi quay cuồng với vô số câu hỏi. Mục đích thực sự của cuộc viếng thăm này là gì? Phải chăng đây chỉ là màn dạo đầu cho một yêu cầu khó nghe hơn?
Sự im lặng của tôi khiến không gian giữa hai người trở nên căng thẳng. Nụ cười trên mặt Lâm Nham dần tắt, thay vào đó là một vẻ bối rối, có chút thất thần. Cô ấy nhìn đôi tay mình, những ngón tay đan vào nhau. Hồi lâu sau, cô ấy mới ngẩng lên, ánh mắt đã trở nên kiên định hơn, như thể vừa vượt qua một cuộc vật lộn nội tâm. "Tôi đã suy nghĩ rất nhiều," cô ấy nói chậm rãi, từng chữ một. "Việc tôi tự ý đến đây tìm bạn, có lẽ quá đường đột. Nhưng tôi không thể để mất Hà Tử Khiêm. Tôi… tôi hy vọng bạn có thể quay lại bên anh ấy."
Lời nói của cô ấy rơi xuống như một hòn đá ném vào mặt nước phẳng lặng trong tôi. Tôi cảm thấy một cơn buồn cười cay đắng đang trào lên.
Tôi nhìn cô ta, cảm giác vô lý dâng lên đến tột cùng, như thể đang đối diện với một sinh vật không thuộc về thế giới này. "Có lẽ," tôi nói, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng, "người cô nên tìm là anh ta, không phải tôi."
Sắc mặt cô ta thoáng biến chuyển, một vệt mờ của sự bất an lướt qua đôi mắt. Giọng nói của cô trở nên nhỏ bé, như sợ đánh thức một điều gì đó. "Anh ấy… giờ đây chẳng tiếp bất cứ ai. Cả ngày chỉ khóa mình trong phòng, đối diện với những bức vẽ."
Một hơi thở ngắn, rồi cô tiếp tục, như đang cố gắng thuyết phục chính mình. "Châu Nhiên kể với tôi, lần trước, khi anh ấy và tôi chia tay, anh ấy cũng chìm đắm trong trạng thái y hệt như vậy."
Ánh mắt cô ta dò xét tôi, mang theo một sự mong mỏi khó hiểu. "Vì vậy, nếu có thể… tôi thực lòng mong cô có thể tha thứ cho anh ấy. Hai người, xét cho cùng, vẫn là một đôi trời sinh."
Một tiếng cười lạnh bật ra khỏi cổ họng tôi, không kìm nén được. Nó vang lên khô khan trong không gian tĩnh lặng. "Xứng đôi?"
Tôi lặp lại hai từ đó, cảm thấy chúng thật nực cười. "Dựa trên cơ sở nào để cô đưa ra nhận định ấy? Dựa trên những bức vẽ về cô trong căn phòng ấy, hay dựa trên sự thương hại của cô dành cho một kẻ đang tự hành hạ mình?"
Cô ta lắc đầu, vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt thanh tú. "Tôi và anh ấy, giữa chúng tôi thực sự không còn khả năng nào nữa. Tôi hiểu rõ điều đó hơn ai hết."
Lời nói nghe có vẻ dứt khoát, nhưng ánh mắt lại không thể che giấu một sự vương vấn mơ hồ.
Tôi chăm chú nhìn cô, cố gắng tìm kiếm mộớ hỗn độn ấy. "Chỉ cần còn vẽ đi vẽ lại hình bóng của cô, dù là với ký ức nào đi nữa, thì có lẽ cánh cửa giữa hai người vẫn chưa đóng hẳn, phải không?"
Tôi hỏi, giọng đầy vẻ tò mò châm chọc. "Vậy theo cô, tôi nên làm gì? Đến bẻ gãy bàn tay vẽ tranh của anh ta, để anh ta dồn hết nỗi căm hận về phía tôi, và từ đó quên đi bóng hình cô?"
Khuôn mặt cô ta đỏ lên vì tức giận, đôi mắt mở to như không tin vào những lời vừa nghe thấy. "Tôi chưa bao giờ có ý bảo cô phải đi phá hủy anh ấy!"
Lúc này, ấn tượng ban đầu của tôi về cô ta đã hoàn toàn thay đổi. Cô không còn là một kẻ ngốc nghếch đáng thương nữa. Trong ánh mắt đầy quyết tâm và mâu thuẫn ấy, tôi nhìn thấy hình bóng của một kẻ điên. Một kẻ điên vì tình, mắc kẹt giữa lòng tham và sự sợ hãi mất mát.
Cô ta hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào tôi, như chuẩn bị tuyên bố một chân lý tối thượng. "Hà Tử Khiêm," cô nói, từng chữ rõ ràng, "anh ấy chỉ có thể yêu sâu đậm những người đã rời bỏ anh mà thôi. Đó là bản chất của anh ấy."
Thì ra là vậy. Một luồng sáng lạnh lẽo chiếu rọi vào mớ hỗn độn trong lòng tôi. Cô ta biết rất rõ quy luật ấy, hiểu rõ trò chơi tình cảm kỳ quặc của người đàn ông kia. Cô tham lam muốn giữ lấy vị trí đặc biệt trong trái tim anh - vị trí của người đã ra đi, nhưng đồng thời lại không đủ can đảm hoặc không muốn từ bỏ hoàn toàn sự quan tâm, sự níu kéo từ anh. Và giờ đây, cô ta đang cố gắng đẩy tôi vào cái bẫy mà có lẽ chính cô cũng từng mắc phải, hoặc đang tìm cách thoát ra.
"Ôi," tôi thốt lên, giọng đầy chua chát và mệt mỏi. "Thế ra, nhiệm vụ của tôi là phải ở lại bên cạnh anh ta, trở thành người không bao giờ rời đi, và do đó, mãi mãi đánh mất khả năng đau đớn say đắm? Đó là ý của cô sao?"
Tôi đã đuổi cô ta đi rồi. Cánh cửa văn phòng khép lại, cắt đứt bóng lưng mảnh dẻ ấy, nhưng không thể cắt đứt được câu nói cuối cùng của cô ta, vẫn còn đọng lại trong không khí. Đồng nghiệp ở bàn bên cạnh nhấc mắt lên, ánh mắt tò mò lóe lên: "Cô gái xinh đẹp thế, bạn cậu à?"
Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chua xót mỉa mai. Xinh đẹp ư? Đúng, cô ta giống như một đóa hoa anh đào được vẽ bằng mực độc, nhìn từ xa thì mê hoặc, nhưng chỉ cần chạm vào là phải trả giá bằng cả một đời u ám. Tôi thở dài, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bằng phẳng, thật lạnh lẽo: "Chỉ là một kẻ điên thôi. Ai dính vào cô ta, người đó sẽ gặp toàn chuyện xui xẻo."
Câu nói ấy, tôi không biết mình đang nói với đồng nghiệp hay đang tự nhắc nhở chính mình. "Luôn chỉ yêu người đã rời bỏ mình, đúng không?"
Lời của cô ta như một lưỡi dao mỏng, cứa nhẹ vào chỗ yếu nhất trong tâm can tôi. Tôi đứng phắt dậy, xin nghỉ phép, bước ra khỏi tòa nhà văn phòng ngột ngạt. Ánh nắng buổi chiều vàng óng trải dài trên phố, nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh toát từ trong xương cốt. Tôi bắt một chiếc taxi, ra lệnh cho tài xế đưa tôi về nhà với một giọng điệu khẩn trương khiến chính tôi cũng giật mình.
Căn hộ nhỏ của tôi vẫn y nguyên, trống trải và lạnh lẽo. Tôi lao thẳng vào phòng ngủ, quỳ sát xuống sàn nhà lạnh ngắt, với tay vào khoảng tối dưới gầm giường. Bụi bám đầy tay. Cuối cùng, ngón tay tôi chạm vào một vật bằng giấy cứng. Tôi kéo nó ra – một chiếc hộp carton lớn, bề mặt đã ngả màu, phủ đầy một lớp bụi xám mỏng. Tôi ôm chặt lấy nó, cảm nhận sức nặng vô hình của nó đè lên ngực mình. Một quyết định liều lĩnh và cuồng dại bỗng trỗi dậy, thúc giục đôi chân tôi. Tôi ôm hộp, lại vội vã bước đi, lần này là đến phòng vẽ của Hà Tử Khiêm.
Con phố nhỏ dẫn đến xưởng vẽ củắng tanh. Tôi đứng trước cánh cửa gỗ cũ kỹ, hơi thở hổn hển. Rồi, không do dự nữa, tôi dùng nắm đấm đập mạnh vào cánh cửa. Tiếng động ầm ầm vang lên, phá vỡ sự yên tĩnh của cả một góc phố. Thời gian như kéo dài vô tận. Cuối cùng, sau một hồi lộn xộn tiếng chân và tiếng khóa lách cách, cánh cửa mở ra. Hà Tử Khiêm đứng đó, tóc tai rối bù, áo phông nhăn nhúm, đôi mắt đang ngái ngủ bỗng mở to. Và trong khoảnh khắc ấy, khi nhìn thấy tôi, một tia sáng vui mừng tột độ đã bừng lên trong đáy mắt anh ta, sáng rực như ngọn lửa bùng cháy trong đêm đen. Anh ta thở ra một hơi nhẹ nhõm, giọng nói khàn khàn vì xúc động: "Anh biết mà. Anh đã biết rồi, em nhất định sẽ đến."
Anh ta không nói thêm lời nào, chỉ dùng tay nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào trong căn phòng ngập tràn mùi dầu lanh và màu vẽ. Và rồi, cảnh tượng trước mắt khiến tôi choáng váng. Khắp nơi, thực sự là khắp nơi. Trên những chiếc giá vẽ cao thấp, trên tường, thậm chí là trên sàn nhà gỗ, đều là những bức tranh vẽ tôi. Tôi trong những tư thế khác nhau, với những biểu cảm khác nhau, nhưng đều có chung một đôi mắt buồn bã và xa cách. Cả căn phòng như một bảo tàng ám ảnh dành riêng cho hình bóng của tôi. Ánh mắt tôi lướt qua một góc tường, nơi một bức tranh bị xé toạc, những vết rách sắc nhọn chằng chịt như bị một lưỡi dao nào đó phẫn nộ cào nát. Tôi nhận ra đó là bức chân dung Lâm Nham. Một nụ cười lạnh lẽo, mỉa mai bò lên khóe môi tôi. Tôi nhìn Hà Tử Khiêm. Khuôn mặt anh ta đang dâng tràn một sự mong đợi hồi hộp, như một đứa trẻ chờ đợi phần thưởng. Sự ngây thơ đầy ám ảnh ấy càng khiến tôi buồn cười hơn và cũng khiến trái tim tôi thêm chai sạn.
Tôi cúi xuống, đặt chiếc hộp carton nặng trịch xuống sàn nhà, mở nắp hộp ra. Những bức tranh, những bức ký họa tặng tôi trong những năm tháng trước, giờ đây lộn xộn rơi ra ngoài, nằm bừa bãi trên nền gỗ. Hà Tử Khiêm nhìn chúng, rồi nhìn tôi, ánh mắt chuyển, đau đớn. Anh ta cúi gầm mặt xuống, vai run nhẹ.
Không chần chừ thêm nữa, tôi rút từ trong túi ra chiếc bật lửa kim loại lạnh ngắt. Ngón tay cái tôi nhấn xuống, một tiếng "cách" khô khốc vang lên, ngọn lửa xanh vàng bùng lên, chập chờn trong không khí tĩnh lặng của căn phòng. Tôi nhặt lên một bức tranh – bức tôi lần đầu tiên gặp mặt, với nụ cười mà giờ đây tôi cảm thấy thật xa lạ. Tôi đưa góc tranh vào ngọn lửa. Giấy bắt lửa nhanh chóng, ngọn lửa vàng cam bùng lên dữ dội, nuốt chửng những đường nét và màu sắc từng được vẽ nên bằng cả tấm chân tình. Hà Tử Khiêm đột nhiên gào lên một tiếng gào đầy kinh hoàng và đau đớn, không còn là tiếng người nữa. Anh ta như một con thịt bị thương, lao về phía tôi, về phía ngọn lửa đang thiêu rụi ký ức của chính anh ta.
Ngọn lửa bùng lên một lần cuối cùng, nuốt chửng hình ảnh người con gái trong bức họa, trước khi tàn lụi trong đám khói xám ngắt. Tôi quay lưng lại cái thùng sắt đã nguội lạnh, chỉ thấy hắn ngồi bệt dưới nền đất, khuôn mặt trắng bệch như vừa chứng kiến một thảm họa.
Đôi tay tôi tiếp tục hành động, không chút do dự. Từng bức, từng bức một, những khuôn mặt, những nụ cười, những khoảnh khắc được lưu giữ bằng mực và màu, tất cả đều xé toang dưới ngón tay tôi. Chúng rơi xuống như một trận mưa giấy tả tơi, phủ đầy lên đôi giày và phần gấu áo của hắn. Hắn đưa tay ra, chạm vào một mảnh vỡ có đôi mắt quen thuộc, rồi lập tức co lại, như bị một luồng lửa lạnh thiêu đốt.
Sau cùng, căn phòng chỉ còn lại sự im lặng nặng nề và đống hỗn độn. Hơi thở trong lồng ngực tôi bỗng trở nên nhẹ nhõm lạ thường, như một gánh nặng đã đè lêày qua cuối cùng cũng được trút bỏ. Tôi khom người xuống, ánh mắt bình thản đối diện với khuôn mặt thất thần ấy. Giọng nói của tôi vang lên rõ ràng, chậm rãi, từng chữ như được mài sắc: “Tôi không cần những thứ này nữa.”
Khoảng lặng kéo dài một nhịp. Mùi mực vẽ và giấy ẩm còn vương trong không khí, hòa lẫn với mùi khói nhẹ. Tôi lại nói tiếp, giọng điệu không hề cao nhưng mang một sức nặng lạnh lùng: “Giá như đời này mãi mãi không tái hiện nổi hình bóng người mình thương nhớ. Một kẻ như anh xứng đáng sống trong sự cô độc, chỉ biết đuổi theo bóng hình người khác mà thôi.”
Lời nói của tôi vừa dứt, toàn thân hắn run lên bần bật. Hắn như một bức tượng sắp đổ vỡ, oằn mình xuống, gần như hòa lẫn với đống giấy nát dưới chân. Ánh mắt hắn nhìn xuyên qua tôi, trống rỗng, không còn một chút sức sống nào.
Mùi sườn kho thơm lừng vẫn còn phảng phất khi chiếc điện thoại trên tay tôi rung lên. Màn hình hiện lên ba chữ "Châu Nhiên". Tôi bình thản bấm nghe, chưa kịp đưa lên tai đã nghe thấy giọng nói như muốn xé toạc màng nhĩ từ đầu dây bên kia. "Chị dâu Lý Mộng! Chị muốn giết chết anh ấy thật sao? Anh ấy đã thiêu rụi hết rồi, tất cả những bức vẽ! Chị hài lòng chưa? Hả?"
Tôi nhàn nhai hết miếng sườn mềm thấm vị, cảm nhận chất ngọt từ thịt và nước sốt hòa quyện trên đầu lưỡi. Sự tức giận như là một thứ gia vị xa lạ, chẳng thể làm xáo trộn bữa cơm gia đình ấm áp này. Tôi nuốt xuống, khẽ mỉm cười, một nụ cười chỉ mình tôi trong gương mới thấy được sự nhẹ nhõm tột cùng. "Hài lòng chứ," giọng tôi bình thản đến lạ, "sao lại không hài lòng?"
Âm thanh tắt máy "tách" một cái rất nhỏ, cắt đứt mọi liên hệ cuối cùng. Tôi đặt chiếc điện thoại xuống mép bàn, nơi ánh sáng đèn vàng không chiếu tới. Cảm giác của ba năm, cuối cùng cũng kết thúc bằng một cuộc gọi đầy phẫn nộ như thế này. Trong lòng tôi chợt trống rỗng, nhưng không phải là nỗi trống trải đau đớn, mà là sự thanh thản, dẹp xong một căn phòng bừa bộn lâu ngày.
"Con gái," giọng bố tôi cẩn trọng cất lên, đôi mắt nhìn tôi đầy lo lắng phía sau làn khói hơi nước bốc lên từ bát canh. "Hay là… con đi du lịch vài ngày đi? Đổi gió một chút."
Tôi lắc đầu, cầm đũa gắp thêm một miến vào bát mẹ. "Trốn tránh làm gì hả bố? Trốn được một tháng, một năm, nhưng rồi cũng phải quay về mà thôi."
Ánh mắt tôi dừng lại trên mặt bàn gỗ vân đều, mỗi đường vân như một con đường nhỏ của quá khứ. "Ba năm đổi lấy một lần dứt khoát, nếu cứ để anh ta tiếp tục điên cuồng, thì người thiệt thòi vẫn là con."
Bầu không khí trong phòng khách nửa tháng sau đó luôn phảng phất mùi hạt dưa rang khô. Mẹ tôi ngồi trên ghế sa lông cũ, tay thoăn thoắt bóc vỏ, mắt không rời màn hình TV. Trên đó, khuôn mặt ưu sầu của một người đàn ông được phóng to, phía dưới là dòng chữ chạy màu: "Họa sĩ thiên tài Tô Dịch tuyên bố vĩnh viễn đóng bút, nguyên nhân được cho là mất đi nàng thơ sáng tạo."
"Chà," mẹ tôi phồng má, phụt một hạt vỏ ra, giọng đầy vẻ không thèm để ý. "Vẽ không nổi thì nói thẳng là vẽ không nổi đi. Lại còn đổ tại nàng thơ. Đóng bút thì đóng bút, ồn ào."
Tôi nằm dài trên ghế bành bên cạnh, chân co lên, mắt dán vào chiếc máy tính bảng trên tay. Màn hình chiếu một bộ phim cũ, cảnh nữ chính khóc lóc quỳ dưới mưa, ôm chặt chân nam chính lạnh lùng. Cô ta van xin nức nở, khuôn mặt ướt đẫm không biết là nước mưa hay nước mắt. Một cảm giác bức bối kỳ lạ trào lên trong lòng tôi. Nó không giống nỗi đồng cảm, mà là một sự bất mãn sâu sắc, như nhìn thấy bản thân của ba năm trước trong một tấm gương méo mó.
Ngón tay tôi lướt nhanh trên bàn phím ảo, gõ từng chữ một cách mạnh mẽ: "Tình yêu đâu phải là thứ có thể cầu xin mà có. Người ta đã chẳng thèm nhìn lại, cứ bám theo làm gì cho mất mặt? Mất đi một người chẳng hề yêu mình, xem ra chẳng có gì đáng tiếc."
Tôi bấm gửi, rồi tắt màn hình. Căn phòng chỉ còn lại tiếng lách tách của hạt dưa và giọng bình luận viên TV vô cảm. Ánh sáng xanh từ màn hình tắt đi, in bóng tôi lên tường, một cái bóng ngồi thẳng, không còn co quắp nữa.
Tôi đã không còn nghĩ về họ trong nhiều năm. Vậy mà, giữa không gian vô hồn của một phòng chờ sân bay, với mùi cà phê đắng ngắt và tiếng thông báo chuyến, đôi giày da bóng lộn dừng lại ngay trước tầm mắt tôi. Tôi ngước lên và mọi thứ như vỡ òa. Châu Nhiên. Anh ta đứng đó, với nụ cười mà tôi từng rất quen, một nụ cười cố gắng tỏ ra thân thiện và hòa giải.
"Ngài đại nhân đại lượng."
Anh ta cúi đầu chào, giọng nói lễ phép đến mức giả tạo.
Tim tôi thắt lại, một cơn giận dữ cũ kỹ, tưởng đã nguội lạnh từ lâu, bỗng bùng lên dữ dội hơn cả lúc ban đầu. Nó không còn là ngọn lửa, mà là một khối băng cháy âm ỉ trong lồng ngực. Tôi cúi gằm mặt xuống màn hình điện thoại, những dòng chữ nhảy múa loạn xạ trước mắt. Tôi không thèm nhìn anh ta. Sự im lặng của tôi lúc này là thứ vũ khí duy nhất, một bức tường thành kiên cố tôi dựng lên để bảo vệ phần ký ức đã chai sạn.
Châu Nhiên có vẻ lúng túng. Tôi nghe thấy tiếng bánh vali lăn khẽ, rồi tiếng thở dài nhẹ. Anh ta dựa vào chiếc vali ấy, như tìm một điểm tựa. Rồi giọng nói của em không phải hướng thẳng vào tôi, mà như đang nói với không trung, cố gắng bắc một nhịp cầu.
"Từ ngày Hà Tử Khiêm tuyên bố ngừng vẽ, bọn này… cũng ít liên lạc với anh ấy lắm."
Anh ta ngập ngừng. "Chẳng ai biết anh ấy đang ở đâu. Như thể anh ấy đã bốc hơi khỏi thế giới này vậy."
Tôi vẫn im lặng, nhưng ngón tay lướt trên màn hình đã dừng lại. Những lời của những giọt nước lạnh rơi vào tâm hồn đang bốc cháy của tôi.
"Còn Lâm Nham..."
Châu Nhiên thở dài, giọng trở nên khó xử. "Thỉnh thoảng cô ấy vẫn tìm gặp mọi người. Nhưng giờ… chẳng mấy ai còn muốn tiếp chuyện. Mỗi người đều đã có người yêu, có vợ rồi. Ai nỡ để một người bạn thân là con gái cứ loanh quanh bên cạnh người mình yêu chứ?"
Tôi gần như nghe thấy tiếng cười khẩy của chính mình trong đầu. Đó là một sự thật phũ phàng và tàn nhẫn, nhưng nó đúng. Nó đúng đến mức đau lòng. Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh quá khứ mờ ảo hiện về.
Châu Nhiên gãi đầu, một cử chỉ ngượng ngùng rất trẻ con. "Thực ra… sau mọi chuyện, Lâm Nham đã theo đuổi Hà Tử Khiêm khá lâu. Rất lâu."
Anh ta dừng lại, như cân nhắc từ ngữ. "Chúng tôi đều đoán, có lẽ Hà Tử Khiêm biến mất cũng là để tránh mặt cô ấy. Anh ấy chán ngán tất cả rồi."
Cuối cùng, tôi cũng ngẩng mặt lên. Ánh mắt tôi gặp ánh mắt đầy áy náy của Châu Nhiên. Không gian ồn ào, ỗng chốc tĩnh lặng. Tất cả những năm tháng ấy, những tổn thương, những giận dữ, giờ đây chỉ còn là một sự mệt mỏi vô hạn. Họ đã sống cuộc đời của họ với những lựa chọn và hệ lụy của riêng mình. Còn tôi, tôi đang ở đây, trong một sảnh, nghe một người từ quá khứ kể về một câu chuyện mà tôi không còn là nhân vật chính.
Vali lăn trên nền đá hoa phát ra âm thanh rền rền, đều đều, như nhịp tim tôi lúc này. Tiếp lần nữa, giọng nữ nhân viên dịu dàng mà dứt khoát nhắc khách lên chuyến bay cuối cùng trong đêm. Tôi đẩy chiếc vali nặng trịch về phía cổng soát vé. Cảm giác mệt mỏi lan từ lòng bàn tay lên đến tận vai. Chính lúc tôi định rút điện thoại lần cuối để kiểắn thì một giọng nói quen thuộc, hơi thở gấp gáp, xé toạc khoảng không gian ồn ào phía sau lưng.
“Lý Mộng!”
Tôi quay người. Châu Nhiên đứng đó, cách tôi chừng mươi bước, áo khoác ngoài phong phanh, trông như vừa chạy vội đến. Ánh đèn sân bay chiếu xuống khiến khuôn mặt lên những mảng sáng tối loang lổ. Anh ta hít một hơi thật sâu, rồi nói to, cố gắng để lời nói vượt qua khoảng cách và tiếng ồn ào xung quanh: “Thực ra… thực ra Hà Tử Khiêm, anh ấy yêu cô mà.”
Không khí quanh tôi dường như đặc lại trong giây lát. Tôi tháo chiếc tai nghe đang im lặng ra, âm thanh hỗn độn của sân bay ùa vào tai ập tức, chói óc. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt Châu Nhiên, nơi có thứ gì đó rất giống với sự thương hại. Một câu hỏi bật ra khỏi miệng tôi, bằng giọng điệu phẳng lặng đến kinh ngạc: “Bởi vì bây giờ, người sắp rời đi là tôi, đúng không?”
Tôi hiểu rồi. Lời nói này, sự thật này, chúng chỉ có trọng lượng khi người ta sắp mất đi thứ gì đó. Nếu hôm nay tôi không bước lên chuyến bay này, nếu tôi vẫn còn ở lại trong thành phố ngột ngạt ấy, liệu có chịu nói ra không? Hay tình yêu đó vẫn sẽ là một bí mật được giấu kín, một món đồ trang sức chỉ đùi khi người ta cảm thấy tiếc nuối?
Châu Nhiên nhìn tôi, cái nhìn kiên định đến lạ. Rốt cuộc bật cười, lắc đầu, một nụ cười đầy vẻ ngụ ý và bất lực. Có lẽ anh ta cũng biết câu trả lời. Hành động lắc đầu đó nói lên tất cả: sự thật thì đã quá muộn, hoặc có lẽ, nó vốn dĩ chẳng có ý nghĩa gì từ đầu.
Tôi không nói thêm lời nào. Quay lưng lại, tay nắm chặt vào tay kéo vali, những đầu ngón tay hơi tê buốt. Mỗi bước chân tôi đi trên nền sân bay lạnh lẽo đều như đang giẫm lên những mảnh vỡ của chính mình. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của mình, tiếng bánh xe lăn, và cả tiếng thở dài nhẹ của ai đó phía sau, hòa vào trong làn hơi lạnh tỏa ra từ máy điều hòa. Tôi không ngoảnh lại nữa. Cánh cổng phía trước mở ra, dẫn đến một lối đi hẹp, cuối cùng là khoang máy bay ấm áp và xa lạ. Nơi đó sẽ đưa tôi đến một bầu trời khác, nơi không còn những lời nói muộn màng và những ánh mắt thương hại.