Tôi nhặt mảnh gương vỡ lên, nhìn thấy khuôn mặt mình trong đó — trông chẳng khác gì một con thú bị dồn vào đường cùng. Cả căn nhà ngập trong tiếng thủy tinh vỡ tanh tách, từng mảnh sắc nhọn nằm rải rác trên sàn gỗ như những vết thương không lành. Người hầu đã bỏ chạy từ lúc nào, chỉ còn lại bóng tối và tôi, cùng với cơn cuồng nộ đang thiêu đốt từ bên trong.
Tôi biết họ sẽ gọi cho Cố Quyên. Họ luôn gọi cho hắn. Mỗi lần tôi mất kiểm soát, mỗi lần tôi không còn là chính mình nữa, họ lại thì thầm vào điện thoại: “Ông chủ, bà chủ lại phát điên rồi.” Tôi nghe thấy tiếng họ, nhưng tôi không còn sức để phản ứng. Hai tay tôi run lên, những ngón tay bám đầy máu từ vết cắt vô tình nào đó, nhưng tôi không cảm thấy đau. Cơn đau thể xác có nghĩa lý gì khi bên trong tôi đã tan hoang từ lâu?
Cố Quyên bước vào trong tiếng giày da lạo xạo trên những mảnh vụn. Hắn mặc bộ vest màu xám thanh lịch, từng đường may đều hoàn hảo, trái ngược hoàn toàn với cảnh hỗn loạn trước mắt. Hắn đứng nhìn tôi từ trên cao, ánh mắt lạnh lẽo như mùa đông. Tôi ngồi bệt dưới sàn, đầu gối co lên, cả người như một đống giẻ rách vô hồn. Hắn chờ tôi nói, nhưng tôi không thể thốt ra lời nào — cổ họng tôi nghẹn cứng, những suy nghĩ hỗn độn xoay vòng như một cơn lốc.
Hắn thở dài, cởi từng cúc áo vest, rồi ném nó lên đống kính vỡ. Âm thanh của vải lụa cọ vào thót tim. “Lại sao nữa?” Giọng hắn khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi của một người đã quá quen thuộc với những cơn khủng hoảng này. Tôi có thể nghe thấy sự không kiên nhẫn ẩn giấu bên dưới từng chữ. Hắn không còn ngạc nhiên nữa. Hắn chỉ muốn mọi chuyện kết thúc nhanh chóng.
Tôi với tay, nhặt một chiếc bình hoa vỡ nửa bên cạnh. Những cánh hoa hồng khô héo rơi ra, phủ lên sàn nhà một màu đỏ thẫm. Tôi ném nó về phía hắn — tất cả sức lực còn lại trong cơ thể yếu ớt này. Hắn nghiêng người, mảnh sành vụt qua sát tai hắn, cắm phập vào tường. Hắn đã chuẩn bị cho điều này. Hắn luôn chuẩn bị. Nhưng lần này, mắt hắn tối sầm lại, một tia giận dữ thực sự lóe lên.
Hắn lao tới, nắm lấy cánh tay tôi, kéo tôi đứng dậy. Tôi loạng choạng, đầu gối đập vào thành ghế, nhưng hắn không dừng lại. Hắn lôi tôi qua hành lang dài, qua những bức tường — những bức tranh mà hắn mua để trang trí cho căn nhà trống rỗng này. Tôi để mặc cho hắn kéo, không kháng cự, không la hét. Có gì đó trong tôi đã chết từ lâu, và hôm nay nó chỉ còn là cái xác đang nhúc nhích.
Hắn đẩy tôi vào nhà tắm. Ánh đèn huỳnh quang chói lòa chiếu thẳng vào mặt tôi. “Cô tự soi gương nhìn xem mình bây giờ ra sao, có khác gì một kẻ điên không?” Hắn nói, giọng đều đều nhưng từng chữ như những nhát dao. Tôi đứng trước gương và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thực sự nhìn thấy mình.
Áo ngủ của tôi — chiếc áo lụa trắng mà hắn tặng vào sinh nhật năm ngoái — bị rách mấy đường dài, vải tuột khỏi vai. Son môi đỏ loang ra khắp má, như vết máu của một vụ án mạng. Quầng thâm dưới mắt đen kịt như bị ai đó đánh. Tóc tôi rối bời, từng lọn xơ rối bám vào mặt, vào cổ. Tôi trông như một con ma — một hồn ma sống trong căn nhà này, chờ ngày tan biến hoàn toàn.
Tôi đưa tay chạm vào gương, đầu ngón tay lạnh ngắt in lên bề mặt kính. Cố Quyên đứng sau lưng tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của hắn — đều đều, kiểm soát, như mọi thứ hắn làm. Hắn muốn tôi thấy mình tồi tệ thế nào. Hắn muốn tôi xấu hổ. Nhưng tôi chỉ thấy một người phụ nữ đã chiến đấu quá lâu và cuối cùng, chiến trường đã nuốt chửng cô ta.
Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt này. Thế nhưng Cố Quyên chẳng buồn. Anh ta siết chặt cằm tôi giữa những đầu ngón tay lạnh lẽo, xoay mặt tôi về phía tấm gương phản chiếu trước mặt. Trong lớp kính trong suốt ấy, tôi thấy một người đàn bà tả tơi, tóc tai rũ rượi, đôi mắt đỏ hoe như vừa lội qua một cơn lũ. Anh ta cúi xuống, hơi thở nóng hổi phả vào tai tôi, giọng nói như những mũi dao nhỏ cứa vào màng nhĩ: “Em hãy nhìn lại bản thân mình xem? Em có bao giờ nghĩ đến cảm giác của anh không? Mỗi ngày về nhà còn phải đối diện với một kẻ điên, mỗi ngày đều phải đề phòng, lo lắng không biết khi nào em sẽ phát điên.”
Có một vết sẹo trên trán anh ta. Nó đã nhạt dần theo năm tháng, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy nó rõ mồn một dưới ánh đèn vàng vọt trong phòng tắm. Đường chỉ khâu cũ kỹ, mờ mờ như một vết nứt trên bức tường thời gian. Và tôi biết đó là do tôi đã gây ra.
Tôi đã đánh anh ta. Tôi đã đánh người đàn ông mà tôi từng thề sẽ yêu thương đến hơi thở cuối cùng. Nhưng tại sao tôi lại làm thế? Tôi nhắm mắt lại, cố moi móc trong đống ký ức hỗn độn của mình. Rồi nó hiện ra, rõ ràng như một bức ảnh chụp ngay trước mắt: hóa cô thư ký kia đã có con.
Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào mắt mình. Giọng tôi khàn đặc như vừa nuốt phải một nắm thủy tinh vụn: “Con của Triệu Kỳ Kỳ đã bỏ chưa?” Anh ta chớp mắt, một cái chớp mắt rất nhẹ, rất nhanh, như một con thằn lằn lẩn trốn dưới tảng đá. Rồ bật đầu, thản nhiên như thể tôi vừa hỏi hôm nay ăn cơm chưa: “Đã bỏ rồi.”
Bốn năm trước, anh ta cũng đã trả lời tôi y hệt như vậy. Cũng cái giọng điệu ấy, cũng cái ánh mắt vô hồn ấy. Vậy thì hôm nay ở cửa bệnh viện, đứa bé trai mà anh ta đang ôm trong lòng là ai? Đứa trẻ ấy đã gọà ba, một tiếng “ba” trong trẻo nhưng xé toạc màng nhĩ tôi, khiến tôi đứng chết trân giữa dòng người tấp nập.
Cố Quyên đưa tôi vào một khách sạn. Căn phòng trắng toát, lạnh lẽo, mùi thuốc khử trùng lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền từ ga trải giường. Anh ta để điện thoại trên đầu giường, ngay cạnh chiếc đèn ngủ có chụp màu be. Tôi cầm nó lên. Những ngón tay tôi lướt trên màn hình một cách vô thức, như thể chúng đã thuộc về một bản năng nào đó. Kiểm tra điện thoại của anh ta đã trở thành một phản xạ cơ bản của tôi, giống như hít thở, giống như tim đập.
Thực ra trong đó chẳng có gì. Không có tin nhắn lạ, không có cuộc gọi nhỡ từ số máy không tên. Mọi thứ đều sạch sẽ, gọn gàng, đến mức đáng ngờ. Nhưng tôi vẫn phải xem. Tôi phải lướt từng dòng, mở từng ứng dụng, chỉ có như vậy tôi mới có thể thở được một hơi nhẹ nhõm hơn. Cảm giác ấy giống như một người bị chết đuối vớ được một cọc rơm, dù biết rằng nó chẳng thể cứu mình, nhưng vẫn phải bấu víu.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng chảy. Cố Quyên bước ra, mái tóc còn ướt sũng, những giọt nước nhỏ giọt xuống sàn nhà. Anh ta liếc nhìn chiếc điện thoại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai. Đôi mắt còn chút yêu thương nào, chỉ còn lại sự mệt mỏi và khinh bỉ. “Tra được gì chưa?” Anh ta hỏi, giọng điệu như thể tôi là một con chó đang lục tung thùng rác để tìm đồ ăn thừa.
Tôi cầm ly rượu vang trên tay, cảm nhận hơi lạnh từ thủy tinh thấm vào lòng bàn tay. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: phải hỏi cho bằng được. Tôi giơ chiếc điện thoại lên ngang tầm mắt anh, màn hình sáng rực trong bóng tối của căn phòng ngủ.
“Tại chuyển tiền cho Triệu Kỳ Kỳ? Năm mươi triệu, tại sao?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố gắng tìm kiếm một tia dao động nào đó. Đây là giao dịch từ nửa năm trước. Tôi đã từng hỏi anh ấy một lần. Lúc đó anh đưa ra một lý do, nhưng tôi đã quên mất rồi. Đầu óc tôi bây giờ như một cái sàng, những ký ức cứ thế rơi rụng dần theo thời gian. Hai năm dùng thuốc chống trầm cảm đã hủy hoại trí nhớ của tôi. Mặc dù đã ngừng uống từ lâu, nhưng mỗi ngày tôi lại cảm thấy mình mất đi một mảnh ghép nào đó trong quá khứ.
Ánh mắt anh lướt qua người tôi, chạm vào gương mặt tôi, và đột nhiên bừng lên một thứ cảm xúc mà tôi không muốn nhìn thấy. Đó là sự chán ghét thuần khiết và không che giấu. Tôi cảm thấy như có một bàn tay bóp chặt lấy trái tim mình, khiến tôi không thể thở nổi.
Tay tôi buông lỏng, chiếc điện thoại rơi xuống giường phát ra một tiếng động nhỏ.
“Được rồi, em không hỏi nữa.”
Tôi nhanh chóng chui vào chăn, quay lưng về phía anh. Tôi nhắm chặt mắt, ép mình phải ngủ, ép mình quên đi ánh mắt vừa rồi. Nhưng trong bóng tối, tôi vẫn cảm nhận được hơi thở của anh, vẫn nghe thấy tiếng tim mình đập loạn nhịp.
Nửa đêm, Cố Quyên rời đi.
Trước khi đi, anh nhận một cuộc điện thoại. Giọng anh nhẹ nhàng, dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ. Có lẽ đối phương không chịu nghe lời. Anh thở dài rồi vội vàng mặc quần áo. Tôi nghe tiếng khóa kéo, tiếng bước chân, tiếng cửa đóng lại.
Trong lòng tôi trào lên một cơn buồn nôn dữ dội. Tôi vội chạy vào nhà vệ sinh, ôm lấy bồn cầu nôn thốc nôn tháo. Nước mắt và nước bọt hòa lẫn, tôi ngẩn ngơ nhìn hình ảnh của mình trong gương. Khuôn mặt tái nhợt, quầng thâm dưới mắt, đôi môi khô nứt nẻ.
“Khi nào thì nói với anh ấy rằng mình đã mang thai nhỉ?”
Tôi tự hỏi nhưng không tìm ra câu trả lời.
Bốn năm trước, tôi từng quyết định có một đứa con. Lý do rất đơn giản: Cố Quyên dường như rất thích trẻ con. Tôi nhìn thấy cách anh cười với những đứa trẻ trên phố, caẹo cho chúng, cách ánh mắt anh dịu lại khi nhìn thấy một gia đình có con nhỏ. Tôi nghĩ nếu có một đứa con, có lẽ anh sẽ yêu thương tôi nhiều hơn.
Tôi đã từng nghĩ rằng mình hiểu được cái giá của tình yêu, cho đến khi tôi đứng trước cửa bệnh viện và nhìn thấy bọn họ.
Chuyện bắt đầu từ bốn năm trước, khi tôi còn trẻ và ngu ngốc biết bao. Triệu Kỳ Kỳ mang thai, Cố Quyên nổi giận như một con thú bị thương. Tôi chưa từng thấy anh ấy như vậy — đôi mắt đỏ ngầu, giọng nói khàn đặc vì gào thét. Anh ấy nói không, nhất quyết không chịu để cô ta phá thai. Tôi đã phải dùng đến chiêu cuối cùng: đe dọa tự tử. Tôi nhớ rõ cảm giác lạnh lẽo của giọt hoa quả áp vào cổ tay, nhớ rõ giọt nước mắt đầu tiên lăn dài trên má ật đầu.
“Anh không nỡ xa em,” anh nói với tôi sau đó, “cả đời này cũng không nỡ.”
Tôi đã tin. Tôi đã tin đến mức một đứa con.
Bốn năm. Một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày. Cơ thể tôi trở thành một tấm bản đồ đầy những vết châm chích — nào là kim tiêm kích thích rụng trứng, nào là ống hút noãn dài ngoằng, nào là những mũi tiêm progesterone khiến mông tôi sưng vù lên. Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi đều kiểôm nay sẽ bị đâm vào chỗ nào. Có những hôm tôi nằm trên bàn tiêm, nước mắt chảy ngược vào tai, nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng. Vì tôi nghĩ, có một ngày, tôi sẽ ôm đứa con củòng.
Hôm qua, bác sĩ mỉm cười nói với tôi: “Chúc mừng chị, chúng ta đã thành công.”
Tôi đã khóc. Khóc như chưa từng được khóc. Tôi và Cố Quyên — sắp có một đứa con rồi. Đó là ước nguyện từ năm hai mươi tuổi, khi chúng tôi còn nằm trên bãi cỏ trường đại học, ngắm mây trôi. Anh nói muốn có một đứa con trai, để có thể cùng nó chơi bóng, để có thể cùng nó bảo vệ tôi. Tôi đã cười và nói: “Vậy em phải ăn nhiều dưa muối mới sinh được.” Anh xoa đầu tôi, cười như nước suối mùa xuân.
Nếu hôm qua tôi không rời bệnh viện sớm hơn dự định, nếu tôi không đồng chính, nếu tôi không vô tình nhìn thấy anh đang đứng đó, tay ôm một đứa bé trai chừng ba bốn tuổi, và Triệu Kỳ Kỳ đứng bên cạnh, tay vuốt tóc đứa bé — thì ước mơ hai mươi tuổi của tôi hẳn đã trọn vẹn.
Đầu tôi đau như búa bổ. Tôi ngồi thụp xuống nền gạch lạnh lẽo của bệnh viện, hai tay đấm mạnh vào thái dương, cố gắng xua đi hình ảnh đó. Một y tá chạy đến hỏi tôi có sao không. Tôi lắc đầu, nói không sao. Nhưng làm sao không sao được khi tôi vừa phát hiện ra rằng trong suốt bốn năm qua, anh vẫn giữ lại đứa con của cô ta?
Tôi tỉnh lại trên ghế đá ở công viên gần đó. Trong lòng tôi nhẹ nhõm hơn nhiều, như thể có thứ gì đó vừa được cắt bỏ. Tôi nhìn lên bầu trời xám xịt, tự hỏi liệu mình có nên nóếông. Cuối cùng, tôi quyết định: có. Tôi muốn nhìn vào điều này.
Sáng hôm sau, Cố Quyên trở về nhà, áo khoác vẫn còn vương mùi thuốc lá. Tôi đang ngồi ở bàn ăn, tay cầm tờ kết quả siêu âm.
“ồi.”
Thẻ phơi xuống sàn, phát ra tiếng va chạm khô khốc. “Gì cơ?” Mắt anh mở to, đồng tử co lại như thể vừa bị một cú đấm vào bụng.
Tôi lặp lại một lần nữa, chậm rãi, từng chữ một. Sau đó tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, không dám bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào. Tôi muốn xem liệu anh có giấu được niềm, hay liệu sự chán ghét sẽ hiện rõ trên khuôn mặt đó.
Nhưng anh không có niềm vui. Cũng không có chán ghét. Chỉ có một sự im lặng dày đặc, giống như bầu không khí trước cơn bão. Anh nhìn tôi, đôi mắt đen láy không chớp.
“Chuyện tốt mà.” Giọng anh khàn khàn, như thể vừa nuốt phải cát.
“Anh thực sự nghĩ vậy sao?” Tôi hỏi, tay siết chặt tờ giấy đến nhăn nhúm.
Anh gật đầu, nhưng cái gật đầu ấy chậm đến mức tôi có thể đếm từng chuyển động của cơ cổ anh. “Tất nhiên.”
Tôi cười. Một nụ cười mà tôi biết chắc rằng nó không chạm tới mắt mình. Vì tôi vừa nhìn thấy một tia gì đó lướt qua đáy mắt anh — một tia sợ hãi. Anh sợ tôi. Sợ tôi sẽ lại dùng để dọa hoa quả, sợ tôi sẽ lại đe dọa tự tử, sợ tôi sẽ phát hiện ra rằng tôi không phải là người phụ nữ duy nhất trong cuộc đời anh.
Nhưng lần này, tôi sẽ không làm thế. Lần này, tôi sẽ giữ đứa con này. Và tôi sẽ để anh sống trong nỗi sợ hãi đó, cho đến khi không thể chịu đựng nổi nữa.
Tôi nhặt thẻ phòng lên, nhưng ngón tay chạm vào lớp nhựa cứng lạnh. Tôi cởi áo khoác, treo nó lên móc ở cửa, rồi bước vào phòng tắm. Tiếng nước chảy ồ ạt át đi tất cả, nhưng không thể át đi tiếng nức nở trong lồng ngực tôi. Anh ấy không muốn đứa con này. Tôi biết điều đó từ cái cách anh nhìn xuống que thử thai, từ cái cách anh suốt bữa tối, từ cái cách anh đứng dậy rời khỏi bàn như chạy trốn một thứ gì đó kinh khủng lắm.
Bảy năm yêu nhau, sáu năm kết hôn – tôi thuộc từng đường nét trên gương mặt anh, từng cái nhíu mày, từng cái thở dài. Chỉ cần một ánh mắt lướt qua là tôi đọc được hết những gì anh giấu trong đáy mắt. Và lúc này, ánh mắt ấy nói rõ ràng: anh không vui, anh không mong chờ, anh thậm chí còn sợ hãi. Tại sao vậy? Câu hỏi cứ xoáy vào tâm trí tôi như mũi khoan. Có phải vì anh đã có một đứa con rồi không? Có phải vì đứa con với người vợ trước đã đủ làm anh mãn nguyện, nên đứa con này của tôi chỉ là gánh nặng? Chắc là vậy thôi.
Những tháng ngày tôi chán nản vì không thể mang thai, những lần tôi khóc trong nhà tắm vì thất bại, những lần tôi uống thuốc bắc đắng ngắt – anh luôn an ủi tôi, nhẹ nhàng nói rằng cái gì đến sẽ đến. Tôi đã tin. Tôi đã tin đến mức ngu ngốc. Nhưng bây giờ, khi cái ngày ấy đã đến, anh lại quay lưng. Những nỗ lực của tôi – những mũi tiêm kích thích rụng trứng, những đêm mất ngủ vì lo âu, những lần nằm bất động trên bàn khám – trong mắt anh, có phải tất cả chỉ là một trò hề? Anh như khán giả dưới sân khấu, khoanh tay nhìn tôi trên sân khấu nhảy lên nhảy xuống, diễn đủ mọi trò hề. Khi vui thì anh cười với tôi, khi không vui thì anh nhắm mắt giả vờ ngủ, để mặc tôi một mình với những giấc mơ vỡ vụn.
Tôi lao vào phòng tắm, hơi nước nóng phả vào mặt làm tôi chợt tỉnh. Anh vội vã tắt vòi sen. Nước nhỏ giọt trên sàn gạch lạnh lẽo. Anh quay lại nhìn tôi, mắt mở to, giọng khàn đặc vì bất ngờ: “Em rốt cuộc muốn làm gì?” Tôi chưa kịp thốt ra một lời nào, nước mắt đã trào ra, ướt đẫm má. Tôi khóc, không phải vì giận, mà vì đau – một nỗi đau xé toạc từ trong xương tủy, nơi tôi đã gửi gắm vào đứa con bé bỏng này.
Cố Quyên kéo chiếc áo choàng tắm bên cạnh, mặc vội vào người. Tay anh đẩy tôi ra ngoài, không mạnh, nhưng đủ để tôi lảo đảo. Tôi gào lên, giọng vỡ òa: “Cố Quyên, anh có lương tâm không? Em đã chịu bao nhiêu khổ cực để mang thai đứa con này, bây giờ anh lại có thái độ như vậy là sao?” Anh không trả lời ngay. Anh với tay lấy điếu thuốc trên kệ, châm lửa, hít một hơi dài. Khói thuốc lan tỏa trong không gian chật hẹp, cay xè mắt tôi. Anh nhả khói, giọng lạnh tanh: “Vậy anh nên có thái độ gì?”
Lại như vậy. Mỗi khi tôi sụp đổ, mỗi khi tôi phát điên vì không chịu nổi, anh ấy luôn bình tĩnh đến đáng sợ. Cái bình tĩnh ấy như một bức tường kính vô hình. Tôi đập đầu vào đó đến rách da, chảy máu, mà anh vẫn đứng yên nhìn tôi từ phía bên kia. “Anh là đồ khốn nạn, anh không có lương tâm, anh…” Tôi nói không ra hơi, nước mắt và nước mũi hòa vào nhau, mặn chát trên môi.
“Câm miệng.” Anh nói, giọng không cao, nhưng có một sức nặng khiến tôi cứng đờ. Tôi nhìn anh, nhìn điếu thuốc cháy dở giữa những ngón tay, và tôi chợt nhận ra – tôi không biết gì về anh cả. Bảy năm yêu nhau, sáu năm kết hôn, tôi tưởng mình hiểu anh, nhưng thực ra tôi chỉ nhìn thấy những gì anh cho phép tôi thấy. Còn bây giờ, khi tôi, đứa con của anh, anh lại trở thành một người xa lạ.
Tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác ấy. Bàn tay Cố Quyên túm chặt lấy vai tôi, mạnh đến nỗi tôi tưởng xương mình sắp gãy ra từng mảnh. Điếu thuốc rơi xuống sàn, tàn lửa bắn tung tóe rồi tắt lịm trên nền gạch lạnh. Tôi không kịp hoảng sợ, bởi vì cơn đau từ vai truyền thẳng lên não, làm tê liệt mọi suy nghĩ.
“Triệu Vãn, anh đã bao giờ nói muốn có con chưa?” Giọng còn là giọng nói trầm ấm ngày nào nữa, mà là một thứ âm thanh khàn đặc, xé toạc không gian tĩnh lặng của căn phòng. “Tất cả đều là ý muốn của em. Em muốn dùng con để buộc chặt anh, muốn dùng con để củng cố vị trí của mình. Đừng lôi anh vào.”
Tôi chưa kịp mở miệng, một lực đẩy mạnh từ lòng bà đã hất tôi ngã nhào ra sau. Lưng tôi đập xuống nệm giường, cả người như chìm vào một vũng bùn lầy. Tôi nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, cảm thấy từng hơi thở của mình như nghẹn lại trong cổ họng.
Anh ta nói đúng. Tôi chợt nhận ra, suốt bao năm qua, Cố Quyên chưa từng một lần chủ động nhắc đến chuyện có con. Mỗi lần tôi nói về tương lai, về một đứa trẻ có khuôn mặt lai giữa hai chúng tôi, anh ta chỉ im lặng hoặc lảng sang chuyện khác. Tôi cứ ngỡ đó là sự e dè của một người đàn ông chưa sẵn sàng làm cha, nhưng hóa ra đó là sự từ chối.
Cố Quyên thở dài một hồi lâu. Tôi nghe tiếng dép củéo lê trên sàn, rồi giọng nói dịu xuống, như thể vừa trải qua một cơn bão lòng. “Vừa rồi anh hơi xúc động. Em không sao chứ?”
Không sao? Tôi bật cười trong lòng. Làm sao tôi có thể không bị chính chồng mình đối xử như một kẻ tội đồ?
Tôi vươn tay lấy cái gối bên cạnh, ném thẳng vào mặt anh ta. Chiếc gối mềm rơi xuống sàn nhà, vô dụng như chính sự phản kháng của tôi. “Anh sẵn sàng cho Triệu Kỳ Kỳ năm mươi vạn, sẵn sàng trao đổi trang sức đắt tiền. Cười, anh không biểu hiện gì, lại còn hét lên với em?”
Giọng tôi run lên vì tức giận. Mấy năm nay, tôi như một con nghiện, ngày ngày lén lút lướt Weibo của Triệu Kỳ Kỳ. Tôi nhìn từng bức ảnh cô ta đăng, từng món quà cô ta khoe, từng dòng bình luận ngọt ngào của Cố Quyên bên dưới. Tôi so sánh từng chi tiết nhỏ nhặt: cô ta trẻ hơn tôi ba tuổi, eo thon hơn tôi một vòng, nụ cười rạng rỡ hơn tôi cả bậc. Còn tôi, tôi chỉ là cái bóng mờ nhạt đó, cố gắng níu kéo một tình yêu đã phai màu.
“Tặng cho cô ta tiền? Tại sao phải mua đồ cho cô ta?” Tôi ngồi bật dậy, hai tay nắm chặt ga giường đến trắng bệch các khớp ngón tay.
Chiếc vòng tay hơn ba triệu ấy, tôi nhìn thấy nó trong hộp quà sinh nhật của Triệu Kỳ Kỳ năm ngoái. Cố Quyên đã đích thân đến cửa hàng chọn, tỉ mỉ từng đường nét, từng viên đá quý. Còn sinh nhật năm ngoái của tôi, chiếc khăn lụa do trợ lý cũ gửi còn nằm trong tủ quần áo, chưa một lần được mở ra.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Cố Quyên, đôi mắt từng khiến tôi say đắm giờ đây chỉ còn là hai hố sâu lạnh lẽo. Tôi muốn hỏi liệu có phải tôi đã sai ngay từ đầu khi cho rằng tình yêu có thể cân bằng mọi thứ? Hay là tôi đã sai khi nghĩ rằng một đứa con có thể sửa chữa những gì đã vỡ nát?
Tôi đang nằm trên giường thì Cố Quyên bước vào. Ánh mắt anh nhìn tôi chằm chằm như muốn xuyên thủng lớp vải mỏng của tấm chăn, khiến tôi bất giác co người lại. Rồi bất ngờ, khóe môên, nụ cười ấy chẳng mang chút ấm áp nào, chỉ toàn sự mỉa mai:
“Sao không nói sớm?”
Tôi chưa kịp hiểu anh muốn nói gì thì anh đã quay lưng bước ra khỏi phòng ngủ. Tiếng dép lê trên nền gỗ vọng lại từng nhịp, mỗi nhịp như đập vào lồng ngực tôi. Một lát sau, anh quay vào, tay cầm chiếc ví da màu nâu sẫm – thứ tôi từng tặng anh vào sinh nhật năm ngoái.
“Ý anh là gì…”
Câu hỏi của tôi còn chưa trọn vẹn. Anh đã rút một chiếc thẻ đen từ trong ví, ném thẳng vào mặt tôi. Góc thẻ sắc nhọn cứa vào mí mắt, đau rát. Tôi chớp mắt, nước mắt suýt trào ra, không phải vì đau mà vì sự sỉ nhục chợt ùa đến.
“Đủ chưa?”
Tôi ngây người nhìn anh, đầu óc quay cuồng. Đủ chưa? Đủ cái gì? Nhưng chưa kịp để tôi hỏi, anh lại rút thêm một chiếc thẻ nữa, ném mạnh về phía tôi. Tôi theo phản xạ giơ tay bắt lấy, lòng bàn tay áp vào miếng nhựa lạnh ngắt. Rồi một chiếc thẻ thứ ba bay tới, cuối cùng cả chiếc ví cũng bị anh ném vào người tôi, rơi xuống đệm với một tiếng bịch nặng nề.
“Đủ chưa?”
Giọng anh vẫn lạnh tanh, nhưng trong mắt tôi, gương mặt đẹp trai ấy giờ đây méo mó, xa lạ đến kỳ lạ. Tôi nuốt nước bọt, cố giữ giọng mình không run:
“Ý anh là gì?”
Anh im lặng một lúc, hơi thở nặng nhọc. Rồi anh cười – một nụ cười gượng gạo đến mức tôi muốn bịt tai lại. Đôi mắt phượng dài hẹp chẳng còn chút ánh sáng nào, chỉ còn hai hố sâu hun hút.
“Mua đứng cô? Nếu đủ rồi, thì đừng có nhắc đến chuyện này nữa.”
Hóa ra là vậy. Hỏi anh, tôi chỉ là một kẻ đang dùng cái thai để đòi hỏi. Tôi muốn hét lên rằng tôi không hề nghĩ đến tiền, rằng tôi chỉ muốn anh biết sự thật, rằng số tiền anh đưa trước đây đã quá đủ cho tôi sống cả đời này. Nhưng lời nói mắc kẹt trong cổ họng, nghẹn lại thành một khối uất ức.
Cả người tôi như bị nhúng vào nước đá, từ đỉnh đầu đến gót chân, lạnh đến tê dại. Trái tim tôi, vốn còn đập vì hy vọng, giờ đây co rút lại, lạnh ngắt như những chiếc thẻ nằm rải rác trên giường.
Tôi cúi xuống, từng chiếc từng chiếc nhặt lên, bỏ gọn vào ví. Những ngón tay tôi run run, không phải vì lạnh, mà vì tôi đang cố kìm nén một thứ gì đó đang vỡ vụn bên trong. Mua đứng tôi – ừ thì số tiền trước đây đã đủ, không cần thêm nữa.
“Em đi ngủ đây, em mệt rồi.”
Tôi nói nhỏ, giọng khản đặc. Không đợi anh trả lời, tôi xoay lưng, kéo chăn trùm kín đầu. Tôi nghe tiếng Anh đứng đó, rất lâu, rất lâu, im lặng đến nỗi tôi tưởng anh đã biến mất. Nhưng rồi, một cảm giác nhẹ như gió thoáng qua mái tóc tôi – một nụ hôn.
“Xin lỗi.”
Anh nói, nhưng tôi không còn muốn nghe nữa. Tôi nhắm mắt, để mặc cho bóng tối nuốt chửng tất cả.
Tôi gặp Cố Quyên vào một buổi chiều mùa thu năm thứ hai đại học. Lúc ấy, tôi đang đứng dưới tán cây bàng già trước thư viện, tay cầm tập tài liệu dày cộp, mắt dõi theo những chiếc lá vàng xoay tròn trong gió. Anh từ đâu bước tới, bóng dài đổ xuống bên chân tôi, và tôi ngước lên thấy một gương mặt lạ lẫm nhưng lại mang nụ cười quen thuộc như thể chúng tôi đã quen nhau từ rất lâu.
Thực ra, tôi biết anh chỉ là một sinh viên từ trường cao đẳng bên cạnh — cái nơi mà người ta thường bảo rằng sinh viên ở đó chẳng có thành tích gì đáng kể, chỉ toàn là những kẻ thích gây rắc rối. Bố mẹ tôi từng dặn dò: “Con gái ngoan thì phải biết tránh xa những chỗ ồn ào, những người không tử tế.” Tôi đã nghe lời suốt mười tám năm trời, cho đến hiện. Và rồi tôi nhận ra những lời dạy ấy chỉ là những bức tường vô hình mà tôi tự dựng lên, còn anh là cơn gió đầu tiên thổi tung tất cả.
Cố Quyên không hề giống với những chàng trai khác. Anh theo đuổi tôi bằng một sự yên lặng đến kỳ lạ. Không phải những lời tỏ tình hoa mỹ, không phải những món quà đắt tiền hay những buổi hẹn hò ồn ào. Anh chỉ lặng lẽ đặt chai nước ấm lên bàn tôi vào mỗi sáng, khi tôi còn chưa kịp ngồi xuống ghế. Anh mua bữa sáng — những chiếc bánh mì nóng hổi, những hộp sữa đậu nành còn bốc hơi — rồi nhét vội vào ngăn bàn tôi, quay lưng bỏ đi trước khi tôi kịp nói lời cảm ơn. Buổi tối, khi tôi tan học muộn, anh luôn xuất hiện từ một góc tối nào đó, đi sau tôi một khoảng cách vừa đủ, không quá gần để làm tôi khó chịu, cũng không quá xa để tôi cảm thấy cô đơn.
Anh chưa bao giờ thốt “thích em” — không một lần. Nhưng mỗi hành động của anh đều nói lên điều đó. Tôi nhìn thấy sự e thẹn trong cách anh cúi đầu khi đưa đồ cho tôi, sự vụng về trong những ngóe mắt khi vô tình chạm vào tay tôi. Có lần, tôi cố tình hỏi: “Sao anh cứ lén lút thế?” Anh đỏ mặt, ấp úng mãi rồi chỉ nói: “Sợ em không thích.” Lúc ấy, tôi bật cười, nhưng trong lòng lại dâng lên một nỗi xót xa kỳ lạ. Tôi chưa từng gặp ai mà tình cảm lại được giấu kín trong những chi tiết nhỏ nhặt đến thế.
Tuổi thơ tôi là những bài học về lễ phép và trang nghiêm. Bố mẹ dạy tôi phải ngồi thẳng lưng khi ăn, phải nói năng nhỏ nhẹ, phải luôn mỉm cười dù có chuyện gì xảy ra. Họ bảo: “Con gái mà ồn ào thì chẳng ai ưa.” Vì thế, tôi học cách im lặng, cách nén những cảm xúc thật vào sâu bên trong, cách sống như một bức tranh thủy mặc — đẹp nhưng tĩnh lặng và xa cách. Nhưng Cố Quyên, bằng một cách nào đó, đã phá vỡ tất cả. Anh kéo tay tôi chạy ra bờ biển vào một buổi chiều nắng gắt, nơi sóng vỗ trắng xóa và gió mặn thổi tung tóc tôi. Anh đưa tôi ra bờ sông lúc hoàng hôn, ngồi đó hàng giờ để ngắm những con thuyền lướt qua, không nói gì, chỉ lặng im bên cạnh. Tôi chưa từng làm những điều ấy trước đây. Tôi chưa từng biết rằng gió biển có thể mang đi bao nhiêu nỗi muộn phiền, hay rằng hoàng hôn có thể đẹp đến mức làm người ta muốn khóc.
Rồi có một ngày, tôi bị một bạn bắt nạt. Hắn ta lấy bài tập của tôi, xé nát ra rồi ném vào thùng rác trước mặt mọi người. Tôi đứng im, không nói gì, chỉ cúi xuống nhặt từng mảnh giấy vụn, như bố mẹ tôi đã dạy: phải rộng lượng, phải biết nhường nhịn. Nhưng Cố Quyên không thể đứng nhìn. Anh leo tường từ trường bên cạnh sang, lao thẳng vào lớp học, nắm cổ áo thằng nhỏ kia đập vào tường. Tôi nhìn thấy những ngón tay chặt, thấy gân xanh nổi lên trên cánh tay, thấy ánh mắt bừng bừng lửa giận mà tôi chưa từng thấy ở anh bao giờ. Sau đó, anh quay lại nhìn tôi, đôi mắt dịu dàng trở lại, giọng nói khản đặc: “Em không cần phải rộng lượng với những kẻ không xứng đáng.”
Tôi đứng đó, tay vẫn còn cầm những mảnh giấy vụn, lòng bỗng dưng vỡ òa. Lần đầu tiên, tôi hiểu rằng im lặng không phải là cách duy nhất để sống. Và lần đầu tiên, tôi muốn chạy thật nhanh về phía anh, ôm chặt lấy anh, dù cho bố mẹ tôi có nói gì đi nữa.