Tôi vẫn nhớ cái ngày mà cả hai đứa nằm sóng soài trên sân tập, người đầy thương tích. Thằng nhóc kia gãy mất cánh tay, còn Cố Quyên thì rạn mất hai cái xương sườn. Tôi đứng nhìn từ xa, lòng quặn thắt, không biết nên chạy lại đỡ anh ấy hay nên quay mặt đi cho khỏi thấy cảnh tượng ấy. Hồi đó, chúng tôi còn là những đứa sinh viên năm nhất ngây ngô, chẳng biết trước được rằng những vết thương ngoài da ấy chỉ là khởi đầu cho những vết thương lòng sau này.
Đến năm thứ hai đại học, tôi đã gật đầu đồng ý làm bạn gái của anh ấy. Cái ngày ấy, trời mưa lâm thâm, tôi đứng dưới tán cây bàng già trước cổng thư viện, nhìn anh ấy chạy đến với khuôn mặt đỏ bừng vì xúc động. Tôi chưa từng thấy ai cười rạng rỡ đến thế trong một buổi chiều ảm đạm. Trong lòng tôi khi ấy vừa có chút ngọt ngào, vừa có chút lo sợ, sợ rằng mình đã trao đi một thứ tình cảm quá lớn, một người còn trẻ tuổi và bộc trực như vậy.
Khi tôi bảo rằng mình muốn, Cố Quyên không hề do dự. Anh ấy gật đầu như một cái máy, rồi bắt đầu lao vào học hành với một thứ quyết tâm khiến tôi nhiều lúc phải giật mình. Suốt ba năm đại học yêu nhau, thời gian của chúng tôi gần như được đón bởi bức tường của thư viện. Tôi ngồi bên này bàn, anh ấy ngồi bên kia, thi thoảng ngước lên nhìn nhau rồi lại cúi xuống với đống sách vở. Có những hôm mệt quá, tôi gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy thấy anh ấy vẫn còn cặm cụi viết, bàn tay nắm chặt cây bút như thể sợ nó tuột khỏi tay mất.
Kết quả thi đỗ cùng một trường cao học là một niềm vui vỡ òa. Cố Quyên đứng trước cổng trường, hai mắt đỏ hoe, khóe môi như một đứa trẻ sắp khóc. Tôi chưa từng thấy một người đàn ông trưởng thành lại để lộ cảm xúc yếu đuối đến vậy. Anh ấy nắm chặt, hơi thở gấp gáp: “Anh sợ em bỏ rơi anh, anh sợ mình không đủ xuất sắc, không thể mang lại những điều tốt đẹp nhất cho em.” Rồi anh ấy lại nói tiếp, giọng nghẹn ngào: “Anh muốn để bố mẹ em yên tâm, anh muốn công chúa nhỏ của anh trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.”
Từ hôm ấy, mỗi lần sinh nhật đến, tôi đều thấy anh ấy nhắm mắt thật lâu trước khi thổi nến. Có lần tôi hỏi anh ước gì, anh ấy chỉ cười, bảo rằng ước nguyện duy nhất là mang đến cho Vãn Vãn những điều tốt đẹp nhất. Tôi biết điều đó là thật, vì tôi nhìn thấy nó trong ánh mắt anh ấy mỗi khi nhìn tôi, thấy nó trong từng cử chỉ nhỏ nhặt mà anh ấy dành cho tôi.
Nhưng chừng ấy dường như vẫn chưa đủ với anh ấy. Cố Quyên quyết định vay tiền nghỉ học để khởi nghiệp. Tôi lo lắng đến mất ngủ, sợ anh ấy sẽ thất bại thảm hại, sợ những giấc mơ của chúng tôi tan thành mây khói. Anh ấy cũng sợ. Tôi biết điều đó vì có những đêm tôi thấy anh ấy trằn trọc không ngủ, bàn tay lạnh ngắt nắm chặt tay tôi. Cuối cùng, tôi ôm anh ấy vào lòng, thì thầm an ủi: “Cùng lắm thì làm lại từ đầu, em vẫn ở đây mà.”
Anh ấy đã làm được. Bằng một cách thần kỳ nào đó, Cố Quyên đã biến những nỗi sợ hãi thành động lực, đã mang về cho tôi những thứ mà anh ấy gọi là “điều tốt nhất”. Ngôi nhà tốt nhất với những ô cửa sổ lớn nhìn ra vườn hoa, quần áo tốt nhất được đặt từ những thương hiệu xa xôi, trang sức tốt nhất lấp lánh dưới ánh đèn. Nhưng có một điều mà có lẽ anh ấy chưa bao giờ hiểu: thứ mà tôi thực sự cần, chẳng phải là ngôi nhà đẹp hay những viên kim cương, mà là cái cách anh ấy nhìn tôi trong thư viện ngày xưa, với đôi mắt và một trái tim không vướng bận lo toan.
Tôi nhìn gương mặt đang ngủ của Cố Quyên trong ánh đèn ngủ mờ ảo. Anh ấy đã thay đổi từ khi nào? Và tại sao lại thay đổi? Câu hỏi ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi, nhưng không có lời đáp. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng kéo về những ký ức cũ, những ngày tháng mà tôi từng tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.
Khi khởi nghiệp, anh ấy chẳng có gì trong tay. Không tiền, không quyền, không một mối quan hệ nào đủ mạnh để chống đỡ. Người ta sỉ nhục anh ấy đủ kiểu, có kẻ còn phun nước bọt vào mặt anh ấy ngay trước cửa công ty. Tôi biết tất cả, vì mỗi tối anh ấy đều kể cho tôi nghe, nhưng giọng nói ấy chưa bao giờ có chút oán hận. Anh ấy nói: “Chỉ cần nghĩ đến việc em đang đợi anh ở nhà, anh không thấy khổ gì cả.” Lúc ấy, tôi đã khóc, khóc vì thương anh, vì tự hào về anh, và vì tôi tin rằng tình yêu này là thật.
Tôi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà khi quyết định theo anh ấy đến cùng. Hai tay tôi run rẩy ôm chiếc túi vải duy nhất, đứng trước cánh cổng đóng sầm lại. Anh ấy ôm tôi, đôi cánh tay siết chặt đến mức tôi gần như không thở nổi. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lồng ngực anh ấy và những giọt nước mắt nóng hổi thấm vào vai áo tôi. Sau đó, anh ấy lén đi cầu xin bố mẹ tôi, quỳ trước cửa nhà họ suốt ba tiếng đồng hồ dưới cơn mưa tầm tã. Tôi không biết họ đã nói gì với anh ấy, nhưng khi anh ấy trở về, đôi mắt đỏ hoe và quần áo ướt sũng, anh ấy vẫn cười với tôi: “Không sao đâu, anh sẽ làm họ thay đổi suy nghĩ.”
Khi công ty đi vào quỹ đạo, anh ấy mua ngôi nhà đầu tiên. Đó là một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, nhưng với tôi, nó rộng lớn hơn bất kỳ dinh thự nào. Anh ấy mời bố mẹ tôi đến, tự tay nấu một bữa cơm, rồi quỳ xuống trước mặt hai người. Đầu gối anh ấy chạm vào sàn gỗ lạnh lẽo, nhưng giọng nói ấm áp đến lạ: “Anh đồng ý cho chúng con kết hôn.” Tôi đứng bên cạnh, nước mắt lưng tròng, nhìn thấy bố tôi gật đầu trong sự xúc động.
Khi công ty lên sàn chứng khoán, chúng tôi đã kết hôn. Tôi khoác chiếc váy cưới trắng muốt, bước trên thảm đỏ và tin rằng mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới. Ít nhất, trong mắt người khác, tôi là thế.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ biết nhìn anh ấy ngủ và tự hỏi liệu tôi có thực sự từng hiểu anh ấy hay không.
Trời chưa sáng, Cố Quyên đã rời đi. Tôi nghe thấy tiếng cửa khép lại nhẹ nhàng, như thể anh ấy sợ đánh thức tôi. Tôi nằm im, nhìn lên trần nhà trắng xóa, cảm giác như có một hòn đá đè nặng trong lồng ngực. Tôi cũng đi bệnh viện để kiểm tra vì mấy hôm nay tôi thường xuyên đau đầu và buồn nôn. Thật trớ trêu, tôi lại một lần nữa gặp Triệu Kỳ Kỳ và đứa trẻ đó ở hành lang bệnh viện.
Không chỉ có hai mẹ con họ mà còn có bố mẹ chồng tôi có mặt. Bà Cố đang bế đứa bé trên tay, nựng nịu nó bằng giọng nói ngọt ngào mà tôi chưa từng được nghe. Ông Cố đứng bên cạnh, tay xách túi đồ chơi, nét mặt hớn hở. Cả gia đình họ đều bảo vệ mẹ con cô ta, và khi nhìn thấy tôi, họ lập tức cảnh giác, như thể tôi là kẻ thù đang đến cướp đi thứ gì đó quý giá của họ.
Cố Quyên nhanh chóng đến. Tôi thấy bóng dáng anh ấy từ cuối hành lang, bước nhanh đến mức gần như chạy. Anh ấy theo phản xạ đứng chắn giữa chúng tôi, như một bức tường thành vô hình ngăn cách tôi với mẹ con cô ta. Tôi nhìn anh ấy, nhìn đôi mắt đầy vẻ phòng bị, và tôi cảm thấy như có ai đó vừa đâm một nhát dao vào tim mình.
“Em biết từ khi nào?” Anh ấy cau mày hỏi tôi. Giọng nói khàn khàn, không giống với giọng nói ấm áp mà tôi từng nghe mỗi tối.
Tôi cũng thành thật nóết. Tôi kể rằng tôi đã tìm thấy những tin nhắn trong điện thoại của anh ấy, những bức ảnh chụp cùng đứa trẻ, và những hóa đơn thanh toán cho căn hộ ở khu trung tâm. Tôi nói với giọng bình thản đến kỳ lạ, như thể tôi đang kể về cuộc đời của một người khác.
Anh suy nghĩ một lúc, đôi mắt nhìn xuống sàn nhà. Rồi anh ấy quay lại dặn dò Triệu Kỳ Kỳ: “Em đưa con về nhà trước.” Giọng nói dịu dàng, trìu mến, giống hệt giọng nói mà anh ấy từng dành cho tôi nhiều năm trước.
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng họ khuất dần sau cánh cửa thang máy, và tôi biết rằng mọi thứ đã kết thúc. Không phải kết thúc bằng một cuộc cãi vã, không phải bằng nước mắt, mà bằng sự im lặng lạnh lẽo của hành lang bệnh viện, nơi mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi của sự phản bội.
Bố mẹ chồng tôi lập tức kéo Triệu Kỳ Kỳ và đứa nhỏ về phía sau, như thể sợ tôi sẽ lao đến làm họ bất cứ lúc nào. “Về nhà trước đi,” họ nói với tôi, giọng khô khốc như giấy nháp.
Tôi gật đầu, ngoan ngoãn bước theo Cố Quyên lên xe. Căn nhà mà tôi từng gọi là tổ ấm giờ đã nát vụn dưới tay tôi, những mảnh gốm sứ vỡ lẻ loi nằm rải rác trên sàn như ký ức của một cuộc hôn nhân tan hoang. Thế nên chúng tôi kéo nhau đến khách sạn, nơi không có bất cứ thứ gì thuộc về tôi để đập phá nữa.
Anh ta hít một hơi thật sâu, những ngón tay bấu chặt vào thành ghế sofa đến nỗi các khớp xương trắng bệch. Khi nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh nhìn ấy vừa lạnh vừa xa lạ, như thể đang đối diện với một kẻ xa lạ chứ không phải người vợ đã sống cùng mình suốt ba năm. “Đứa trẻ là con của anh.”
Tôi không nói gì. Chỉ ngồi yên, đầu óc trống rỗng đến kỳ lạ, như thể những giọt nước mắt và tiếng la hét đã cạn kiệt từ lâu.
“Nó bị bệnh tim bẩm sinh, gần đây cần phải phẫu thuật.” Anh ta nói tiếp, giọng đều đều như đọc một bản báo cáo y tế, không hề có chút run rẩy nào của một người cha đang lo lắng.
Tôi gật đầu. “Được.”
Đôi mắt mở to, một tia ngạc nhiên thoáng qua rồi biến mất. Tôi biết anh ta đang nghĩ gì: tại sao tôi không la hét nữa? Tại sao tôi không ném đồ đạc vào mặt anh ta? Tại sao tôi không đập phá mọi thứ như mọi khi?
Thực ra tôi cũng tự hỏi điều đó. Lẽ ra tôi nên làm loạn ở bệnh viện mới đúng. Lẽ ra khi nhìn thấy cảnh tượng ba người họ quấn quýt bên nhau, tôi nên lao đến xé toạc mặt Triệu Kỳ Kỳ, hoặc ít nhất là đẩy Cố Quyên ra đường để một chiếc xe tông chết anh ta. Nhưng tôi không làm. Tại sao nhỉ? Có lẽ vì trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra rằng mình đã yêu một bóng ma, một hình dung mà tôi tự tạo ra trong đầu, chứ không phải con người thật đang đứng trước mặt mình.
“Thế này đi.” Cố Quyên rút điện thoại ra, những ngón tay lướt nhanh trên màn hình, tìm kiếm thứ gì đó. “Anh sẽ cho trợ lý đi cùng em đến thành phố khác nghỉ dưỡng.”
Tôi ngồi uể oải trên giường, lưng tựa vào đầu giường, cảm thấy như toàn bộ sức lực đã bị rút cạn khỏi cơ thể. “Phụ nữ áng đầu không được đi máy bay, Triệu Kỳ Kỳ không nói với anh à?”
Mặt xanh, những đường gân trên thái dương giật giật. “Đừng nói kiểu châm chọc như vậy.”
Tôi thở dài, một tiếng thở dài vừa mệt mỏi vừa cam chịu. Tôi không nói thêm gì nữa, chỉ chờ đợi quyết định cuối cùng từ anh ta. “Không đi máy bay thì đi tàu cao tốc,” anh ta nói, giọng cứng nhắc như một mệnh lệnh.
Tóm lại, tôi nhất định phải bị đẩy đi. Tôi đoán thời hạn là đến khi dự giá củẫu thuật xong, phải không? Sau đó tôi có thể trở về hoặc không, tùy theo ý muốn của họ.
“Được thôi,” tôi nói, giọng nhẹ bẫng như một chiếc lá khô sắp rời cành.
Tôi nhìn cổ họng anh ấy khẽ chuyển động, từng lời nói như vết dao cứa vào tai.
“Vãn Vãn, đợi con phẫu thuật xong, anh sẽ bồi tội với em.”
Tôi chỉ muốn cười. Bồi tội ư? Bồi tội bằng cách nào đây? Bằng những lời hứa suông đã chết từ bốn năm trước, hay bằng sự hiện diện mà anh chưa từng dành cho tôi suốt thời gian qua?
Đã không cần nữa rồi.
Tôi nhắm mắt lại, để mặc ký ức ùa về như một cơn lũ. Bốn năm trước, cũng chính giọng nói ấy, cũng chính con người ấy, đã thề thốt rằng sẽ bảo Triệu Kỳ Kỳ phá thai. Anh nói sau này sẽ không bao giờ làm gì có lỗi với tôi nữa. Tôi đã tin. Tôi đã tin một cách ngu ngốc, như một kẻ mù đường lao vào vực thẳm. Nhưng họ đã cùng nhau lừa dối tôi, để mặc cho đứa bé ấy lớn lên, từ một giọt máu vô tri thành một đứa trẻ bốn tuổi biết chạy nhảy, biết gọi ba.
Và bây giờ, tôi bị đuổi đi rồi.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, như có ai đó bóp chặt lấy từng hơi thở. Tôi đứng đó, nhìn bóng dáng anh lướt qua mình mà không kịp nói thêm một lời. Tiếng chuông điện thoại của Cố Quyên reo lên, chói tai như một lời cảnh báo. Đầu dây bên kia hẳn lại là vấn đề gì đó từ đứa trẻ. Anh ấy vội vàng, hấp tấp, không kịp nhìn tôi một cái, đã chạy đi như thể có lửa đốt dưới chân.
Máu mủ tình thân mà.
Tôi buông thõng hai tay, mỉm cười chua chát. Mẹ tôi đã nói đúng. Bà luôn nói đúng. Chỉ cần đứa trẻ đó còn tồn tại trên đời này, Cố Quyên sẽ không bao giờ quay lại nữa. Trái tim anh đã bị chia cắt từ lâu, và tôi chỉ là mảnh vụn mà anh tiện tay vứt bỏ.
Buổi tối hôm ấy, tôi nằm trên giường, mặc cho những giọt nước mắt lăn dài trên má. Tôi thiếp đi trong cơn kiệt sức, và rồi một giấc mơ rất dài kéo tôi vào.
Tôi mơ về ngọn núi ở quê của Cố Quyên.
Trong giấc mơ, mọi thứ đều trong suốt như một tấm kính mỏng manh. Trên đỉnh núi, chàng trai của tôi đứng đó, mái tóc, khóe môi cong lên một nụ cười thuần khiết. Anh ấy cầm quả táo gai, đưa về phía tôi, ánh mắt sáng rực như những vì sao trên bầu trời đêm. Tôi nhìn anh, nhìn thứ tình yêu đã từng là tất cả đối với tôi, mà lòng quặn thắt.
Tôi vừa ăn vừa khóc. Nước mắt mặn chát hòa lẫn với vị ngọt chua của quả táo, tạo nên một thứ hỗn hợp kỳ lạ trên đầu lưỡi. Anh ấy hoảng sợ, luống cuống lau nước mắt cho tôi, đầy như thể vừa làm vỡ thứ gì quý giá.
“Cố Quyên, tạ ơn vì đối xử với em như vậy?” Tôi nấc lên, giọng vỡ vụn.
Anh ấy sững sờ, tay ôm tôi cứng ngắc. Không một lời, không một tiếng giải thích. Chỉ có sự im lặng nặng nề như tảng đá đè lên ngực tôi.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với đôi mắt sưng húp. Tôi không khóc nữa. Tôi mặc quần áo, bước ra khỏi căn phòng trống trải và đi đến bệnh viện.
Bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt ông ta có chút do dự: “Chị chắc chắn muốn bỏ đứa bé này không?”
“Chắc chắn.” Tôi nói, giọng khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát.
Tôi nằm trên bàn phẫu thuật, cảm nhận hơi lạnh từ kim loại thấm qua lớp áo mỏng. Vì chọn gây mê toàn thân, tôi nhanh chóng mất ý thức, để mặc bóng tối nuốt chửng lấy mình.
Khi tôi tỉnh lại, chỉ còn thấy tường trắng xóa và mùi thuốc khử trùng nồng nặc. Căn phòng trống rỗng, lạnh lẽo, như chính lòng tôi vậy.
Tôi đang ngồi trong căn phòng bệnh trắng toát, mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi đến mức khiến dạ dày tôi quặn lên từng cơn. Chiếc điện thoại rung lên trong lòng bàn tay. Tôi nhìn cái tên hiện trên màn hình mà tôi thấy buồn cười vô cùng. Cố Quyên gọi cho tôi, giọng vừa lo lắng vừa pha chút tức giận, như thể tôi là đứa trẻ hư vừa trốn nhà đi chơi: “Em đi đâu rồi?”.
Tôi nghe thấy tiếng ở dốc bên kia đầu dây, chắc là vừa mới từ công ty về, thấy nhà trống không liền hoảng hốt. Nhưng tôi biết cái hoảng hốt ấy không phải dành cho tôi.
“Gọi điện thoại không nghe, em muốn làm gì?” Giận lên, như thể tôi đang cố tình chọc tức.
Tôi hắng giọng, cố làm cho giọng mình nghe bình thản nhất có thể: “Không đi đâu cả, ở bệnh viện.”
Khoảng lặng kéo dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Rồi giọng ra, nhanh và sắc như lưỡi dao: “Bệnh viện nào, em đi tìm Triệu Kỳ Kỳ à?”
Tôi bật cười.
Tiếng cười vang lên trong căn phòng bệnh vắng lặng, nghe chói tai và hoang dại. Tôi cười đến mức nước mắt trào ra, lăn dài trên má. Thì ra, trong đầu anh ta, tôi là kẻ điên cuồng đến mức sẽ lần theo từng bệnh viện để tìm người tình của chồng mình, để làm hại đứa con của họ. Tôi cười vì cái suy nghĩ ấy vừa lố bịch vừa xót xa. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ trở nên thảm hại như vậy, nhưng trong mắt anh ta, tôi đã là kẻ thảm hại ngay từ đầu rồi.
Anh ta lạnh lùng hỏi: “Em cười gì?”
Đúng vậy, tôi cười gì nhỉ? Tự hỏi lòng mình câu ấy, tôi thấy cay đắng tràn ngập trong cổ họng. Chắc là cười sự ngây thơ ngu muội của bản thân, cái ý nghĩ viển vông rằng chỉ cần tôi không buông tay, chúng tôi sẽ quay lại như ngày xưa. Tôi từng tin rằng chỉ cần tôi cố gắng giữ gìn cuộc hôn nhân này, những lời thề non hẹn biển ngày cưới sẽ không phai nhòa. Tôi luôn tự thuyết phục mình rằng Cố Quyên yêu tôi; anh ta chỉ bị cám dỗ nhất thời, như bao người đàn ông giàu có khác. Chỉ cần tôi còn ở đây, chỉ cần tôi âm thầm đứng sau lưng anh ta, đợi chán rồi sẽ quay đầu lại.
Nhưng sự mong mỏi của tôi, giờ nghĩ lại, thật là một trò cười lớn.
“Cố Quyên,” tôi nói, giọng khô khốc như tờ giấy, “tôi đã bỏ đứa con rồi.”
Đầu dây bên. Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt này – đơ ra, không tin nổi vào những gì vừa nghe thấy. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận cơn đau âm ỉ từ bụng dưới lan lên, như một lời nhắc nhở rằng tôi vừa làm một điều không thể cứu vãn. Nhưng tôi không hối hận. Trong khoảnh khắc này, tôi chỉ thấy nhẹ nhõm, như thể tôi vừa cắt đứt sợi dây trói buộc cuối cùng giữa tôi và cái thế giới giả dối ấy.
Tôi không muốn đi nghỉ. Không muốn phát điên mà đập phá đồ đạc trong nhà. Không muốn mỗi ngày phải nuốt từng viên thuốc trị bệnh tâm thần đến khô họng. Không muốn thỉnh thoảng tỉnh dậy mà không nhận ra khuôn mặt mình trong gương, không biết tôi là ai, tôi đã làm gì, tôi sắp trở thành cái quái gì nữa. Không muốn mỗi ngày đều nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của anh, không muốn gọi cho trợ lý của anh như một kẻ điên để hỏi xem họp ai, anh đi đâu, anh về lúc nào. Không muốn nửa đêm lén lút cầm áo sơ mi của anh lên ngửi, cố gắng tìm kiếm một mùi hương lạ nào đó của một người phụ nữ khác, rồi tự dày vò mình bằng những nghi ngờ vô căn cứ.
Giọng tôi khàn đặc, như có ai đó bóp chặt lấy cổ họng tôi. Nước mắt chảy dài xuống gò má, làm nhòe đi tất cả những gì trước mắt tôi. Tôi nói tiếp, dù biết rằng từng chữ đều như dao cứa vào lòng anh, nhưng tôi không thể dừng lại được nữa. “Thật ra, điều tôi không muốn nhất chính là nhớ lại quá khứ của chúng ta. Nhớ lại việc anh đã từng yêu tôi nhiều đến thế nào. Nhớ lại cách anh nhìn tôi, cách anh chạm vào tôi, cách anh thì thầm vào tai tôi những lời ngọt ngào. Tôi muốn quên hết tất cả những điều đó. Tôi thà rằng chưa từng có những ký ức ấy, còn hơn là giữ chúng lại để rồi mỗi ngày đều phải đối diện với sự thật rằng tất cả đã không còn nữa.”
“Cố Quyên, chúm đi.”
Tôi đã nói ra điều đó. Năm chữ ngắn ngủi vậy thôi, mà tôi đã ôm ấp trong lòng suốt bao nhiêu tháng trời. Lúc này đây, khi chúng rời khỏi môi tôi, tôi nhìn vào ống truyền dịch đang nhỏ từng giọt từng giọt vào cánh tay gầy guộc của mình. Trong lòng tôi, bất ngờ, trở nên rất bình tĩnh. Một sự bình tĩnh lạnh lẽo, như mặt hồ mùa đông đã đóng băng hoàn toàn. Thì ra việc nói ra năm chữ này cũng không khó như tôi từng tưởng. Ngược lại, sau khi nói ra, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường, như thể tôi vừa trút bỏ được một tảng đá khổng lồ đã đè nặng trên ngực mình suốt một thời gian dài.
Cố Quyên không nói gì. Tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của anh, nặng nề và gấp gáp, như thể anh vừa chạy một quãng đường dài. Tôi không cần nhìn cũng biết gương mặt anh lúc này trông thế nào. Tôi biết rõ từng đường nét trên khuôn mặt ấy, từng biểu cảm dù là nhỏ nhất. Nhưng lần này, tôi không muốn ngước mắt lên nhìn anh nữa.
Một lúc lâu sau, có lẽ là vài phút, có lẽ là cả thế kỷ, anh mới như vừa bừng tỉnh khỏi một cơn ác mộng. Giọng anh khàn khàn, hỏi tôi: “Em đã bỏ đứa con rồi à?”
Tôi không trả lời ngay. Tôi chỉ nhắm mắt lại, cảm nhận sự trống rỗng trong cơ thể mình. Trước đây, vì đứa con này, vì hy vọng rằng nó sẽ là sợi dây kéo chúng tôi lại gần nhau, tôi đã chịu đựng quá nhiều khổ cực. Những mũi tiêm, những viên thuốc, những lần khám thai một mình, những đêm mất ngủ vì lo lắng. Bây giờ bỏ đi. Tôi thấy anh không thể tin nổi, nhưng tôi biết trong thâm tâm anh cũng không hẳn là khó hiểu. Anh hiểu tôi đã mệt mỏi đến nhường nào.
“Em đang trả thù anh phải không?” Giọng có chút nghẹn ngào, như thể nước mắt sắp trào ra.
Tôi thừa nhận, lúc này đây, tôi cảm thấy rất sảng khoái. Một cảm giác sảng khoái tàn nhẫn, như thể tôi vừa cầm mộà rạch một đường thật sâu vào trái tim của người đã từng là tất cả đối với tôi. Tại sao lúc nào cũng chỉ có mình tôi đau khổ? Tạo thể bước tiếp, còn tôi thì cứ mãi mắc kẹt trong quá khứ, trong những ký ức đẹp đẽ và đau đớn ấy? Lần này, tôi muốn anh cũng phải nếm trải cảm giác đó, dù chỉ là một phần nhỏ thôi.
Tôi nằm trên giường bệnh, mắt nhìn lên trần nhà trắng xóa, cảm giác hài lòng vẫn còn vương vấn trong lồng ngực. Đúng vậy, tôi thừa nhận — khi nhìn thấy Cố Quyên đau khổ vì mất đi đứa con, tôi đã thấy một niềm vui thầm kín dâng lên. Một người mẹ như tôi có lẽ là kẻ ích kỷ nhất trên đời này.
Tôi nhắm mắt, để ký ức quay ngược trở về.
Những tháng ngày tôi khao khát có con, từng giọt máu trong tôi đều thấm đẫm toan tính. Tôi nghĩ rằng một đứa trẻ sẽ là sợi dây níu giữ Cố Quyên, sẽ khiến anh quay đầu nhìn lại gia đình này. Tôi đã sai, nhưng tôi không hối hận. Sai lầm ấy đã dẫn tôi đến quyết định hôm nay.
Tiếng bước chân vội vã vang lên ngoài hành lang. Tôi nghe thấy giọng Triệu Vãn, khàn đặc và mệt mỏi:
“Triệu Vãn, anh sẽ để Triệu Kỳ Kỳ và con ra nước ngoài. Họ sẽ không làm phiền cuộc sống của em nữa. Anh hứa sẽ không để em nhìn thấy họ thêm lần nào.”
Tôi không nhìn thấy mặt anh lúc ấy, nhưng tôi có thể tưởng tượng ra đôi mắt đỏ ngầu và đôi vai trĩu xuống vì kiệt sức. Mùi thuốc khử trùng trong phòng bệnh hòa lẫn với mùi ẩm ướt từ áo khoác của ai đó vừa bước vào.
“Đó là chuyện của các người,” tôi cất giọng lạnh tanh, “không cần nói với tôi. Chuyện ly hôn thì đợi tôi…”
Tôi chưa kịp nói hết câu thì cánh cửa phòng bệnh bật mở.
Cố Quyên đứng đó. Áo khoác của anh ướt sũng, nước mưa nhỏ giọt xuống nền gạch men, tạo thành những vệt loang lổ. Lúc này tôi mới để ý — ngoài kia trời đang mưa rất to, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái hiên nghe như những nhịp tim đập loạn.
“Vãn Vãn…”
Anh gọi tôi bằng giọng khàn đặc, vội vã đến nỗi hơi thở còn chưa kịp ổn định. Mũi tôi cay xè, nước mắt cứ thế trào ra không thể kiểm soát. Đã bao lâu rồi anh không gọi tôi bằng cái tên ấy? Những ngày tháng xa cách, những đêm dài tôi nằm một mình nghe tiếng đồng hồ tích tắc, tôi đã quên mất cảm giác được anh gọi tên.
“Sao em ngốc thế?” Anh bước nhanh đến bên giường, đẩy ôm lấy tôi. “Tôi nói trong lúc tức giận. Em thật sự đã bỏ đứa con của chúng ta rồi sao?”
Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lồng ngực anh, mùi mưa và mùi cơ thể quen thuộc hòa quyện vào nhau. Anh ôm tôi thật nhẹ nhàng, như sợ tôi vỡ vụn trong vòng tay anh.
“Em có chỗ nào không thoải mái không?” Anh buông tôi ra, quay người gọi bác sĩ. Giọng anh gấp gáp, từng câu hỏi tỉ mỉ về tình trạng sức khỏe của tôi — từ huyết áp đến nhịp tim, từ vết mổ đến chế độ ăn uống.
Anh hoàn toàn lờ đi chuyện ly hôn tôi vừa nhắc đến. Như thể câu nói ấy chưa từng tồn tại giữa chúng tôi.
Tôi vẫn nhớ rõ cái khoảnh khắc ấy, khi tôi nhìn thấy những nếp nhăn đã hằn sâu nơi khóe mắt anh. Đôi mắt từ nước suối ngày nào giờ đây đục ngầu, ẩn giấu sau lớp kính gọng vàng lấp lánh. Anh đã không còn là chàng trai của tôi nữa. Tôi chợt nhận ra người đàn ông trước mặt tôi lúc này là một kẻ xa lạ, dù vẫn mang khuôn mặt quen thuộc ấy.
“Cố Quyên, chúm đi.”
Câu nói ấy vọng ra từ cổ họng tôi, khô khốc và lạnh lẽo. Tôi thấy bàn tay anh đang với lấy chiếc áo khoác treo trên móc bỗng cứng đờ, như thể thời gian ngừng lại. Anh xoay người, đôi mắt nhìn tôi như muốn dò xét từng suy nghĩ trong đầu.
“Em nghiêm túc à?” Giọng anh khàn đặc, pha lẫn sự ngỡ ngàng và tia hy vọng rằng tôi chỉ đùa.
Tôi gật đầu, không chút do dự. “Đúng vậy.”
Chiếc áo khoá nắm chặt đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Anh nhìn tôi chằm chằm, im lặng đến nghẹt thở. Rồi bất chợt, anh quăng mạnh chiếc áo vào bức tường đối diện. Tiếng vải va chạm vang lên một tiếng “bốp” khô khốc.
“Tại sao?” Anh gầm lên, giọng nói vỡ vụn. “Anh đã nói sẽ không để Triệu Kỳ Kỳ và con xuất hiện trước mặt em nữa, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi lắc đầu, lòng tôi chợt trở nên nhẹ nhõm lạ thường. “Em không muốn gì cả,” tôi nói, giọng tôi như thoát ra từ một nơi rất xa. “Em chỉ muốn ly hôn, sau đó sống tốt hơn.”
Ngực anh phập phồng dữ dội, từng hơi thở như bị nén lại trong cơn thịnh nộ. “Ly hôn, sau đó sống tốt hơn.” Anh cười nhạt. Nụ cười ấy chẳng mang chút ấm áp nào. “Điều quá rồi đấy? Em nghĩ em vẫn là cô gái mười tám tuổi ngày xưa à? Rời xa anh, em nghĩ em sẽ sống tốt hơn bây giờ sao?”
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ ném gối vào mặt anh. Nhưng lúc này, tôi chỉ đứng yên, để những lời nói củến trong không khí. Tôi nhìn thấy sự tức giận trong mắt anh và cả nỗi sợ hãi mà anh cố giấu sau lớp vỏ bọc kiêu ngạo. Nhưng tôi không còn muốn chạm vào thế giới ấy nữa. Tôi chỉ muốn một lần được sống vì chính mình.