Tôi chưa từng biết, hóa ra sáu năm là một con số cực kỳ trớ trêu. Đúng vào cái ngày kỷ niệm thứ sáu ấy, Cố Cảnh Thâm cuối cùng cũng gật đầu đồng ý cùng tô. Lúc đó tôi đã mừng đến mức suýt nhảy cẫng lên trong phòng khách, tay chân luống cuống gấp quần áo, miệng không ngừng lẩm bẩm về những địa danh mà tôi hằng mơ ước. Anh ta ngồi trên ghế sofa nhìn tôi, khóe môi hơi nhếch lên, giọng nói trầm ấm như rót mật vào tai: “Em không phải luôn muốn đi Paris sao? Lần này anh nhất định sẽ cùng em đi.”
Đó là một lời hứa hay chỉ là một câu nói xã giao? Giờ nghĩ lại, tôi thấy lòng mình nặng trịch như bị ai đó nhồi đầy chì.
Ở sân bay, tôi đứng cạnh quầy làm thủ tục, nhìn đồng hồ trên tường chạy từng giây một. Một tiếng đồng hồ trôi qua, lưng tôi đã thấm mồ hôi vì lo lắng, mắt dáo dác tìm bóng dáng quen thuộc giữa dòng người tấp nập. Tiếng loa thông báo chuyển từng hồi, mỗi lần như một nhát búa gõ vào lồng ngực. Điện thoại rung lên, màn hình sáng lên dòng chữ ngắn ngủi: “Á Nghiên, có việc gấp, em đi một mình nhé.”
Tôi đọc đi đọc lại câu ấy, cố tìm ra một kẽ hở nào đó để tự lừa dối bản thân. Không có. Nó lạnh tanh, súc tích, như một mệnh lệnh hành chính. Tay tôi siết chặt điện thoại đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.
Chuyến bay kéo dài mười mấy tiếng đồng hồ. Tôi ngồi cạnh ô cửa sổ, nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài. Trong đầu tôi cứ xoay vòng vòng những câu hỏi không lời giải đáp. Tại sao đồng ý đi Paris? Tại sao lại bỏ tôi giữa chừng? Công ty có việc gấp thật sao? Tôi cố vùi mình vào cuốn sách hướng dẫn du lịch đã mua từ tháng trước, nhưng những dòng chữ nhảy múa trước mắt thành một mớ hỗn độn.
Khi máy bay hạ cánh, đồng hồ ở Paris chỉ mới nửa đêm. Sâắng vẻ hơn tôi tưởng, ánh đèn neon hắt ra những vệt sáng lạnh lẽo trên nền gạch men bóng loáng. Tôi kéo vali bước lấy hành lý, vừa mở điện thoại lên thì thấy vòng bạn bè nhấp nháy thông báo mới.
Tô Y Y đăng một bức ảnh. Trong ảnh, hai bàn tay đan chặt mười ngón, đặt trên một tấm khăn trải bàn màu trắng tinh, bên cạnh là ly rượu vang đỏ sóng sánh. Ngón áp út của mỗi bàn tay ấy đeo chiếc nhẫn đôi – chính xác là chiếc nhẫn mà tôi và Cố Cảnh Thâm đã cùng chọn ở tiệm trang sức ba tháng trước. Chú thích viết: “Được một người nâng bàn tay là trải nghiệm như thế nào?”
Một luồng khí lạnh từ gót chân chạy thẳng lên đỉnh đầu. Tôi đứng sững giữa sảnh sân bay, mặc cho dòng người lướt qua, mặc cho tiếng ồn ào nên xa xôi như từ một thế giới khác. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng cảm giác lạnh toát lại lan tỏa khắp cơ thể. Tôi bật cười, một tiếng cười khẽ đến nỗi chính tôi cũng giật mình. Đó là tiếng cười của một kẻ vừa nhận ra mình là kẻ ngốc lớn nhất vũ trụ.
Tôi mở bình luận, gõ từng chữ một, cố giữ cho đầu ngón tay không run rẩy: “Wow. Trời sinh một đôi, chúc hạnh phúc!”
Gửi đi. Màn hình tối đen.
Tôi đút điện thoại vào túi, kéo vali, tiếp tục bước về phía cửa ra. Không có nước mắt, không có sụt sùi. Chỉ có một nỗi đau nhói buốt ở tận sâu trong lồng ngực, như ai đó dùng dao cứa vào tim. Paris về đêm, ánh đèn thành phố lấp lánh xa xa, thánh sương – tất cả đều là những thứ tôi từng khao khát được thấy cùng anh ta. Giờ đây, tôi đứng ở đây một mình, và trong lòng chỉ còn lại một mớ hỗn độn của sự phản bội.
Tôi đã giữ im lặng suốt ba ngày trước khi quyết định bấm số đó. Ngó, nhưng tôi biết mình không còn lựa chọn nào khác. Cuộc gọi đổ chuông, và Cố Cảnh Thâm bắt máy bằng một giọng lạnh tanh như thể tôi chỉ là một cuộc gọi nhỡ nào đó vô tình lọt vào danh bạ của anh ta.
“Em có thể đừng làm loạn nữa không?” Anh ta nói, giọng đều đều, không hề có chút dao động. “Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, anh và Y Y thật sự chỉ là bạn bè.”
Tôi nghe thấy tiếng mình vỡ ra từ bên trong, nhưng không khóc. Sáu năm qua, tôi đã khóc quá nhiều vì những câu nói như thế này. Lần này, tôi chỉ lặng lẽ cúp máy và nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại tối đen. Tôi tự hỏi, phải chăng tình yêu của mình trong mắt là một trò hề? Một thứ gì đó có thể tùy tiện vứt bỏ mọi phiền?
Sáng hôm sau, tôi đến một nhà hàng nhỏ ở khu phố Latinh, nơi ánh nắng xuyên qua những tán cây dẻ rải rác lên mặt bàn gỗ sồi. Tôi tìm một người phục vụ trẻ tuổi nhất, đẹp trai nhất – một chàng trai người Pháp với đôi mắt xanh như nước biển Địa Trung Hải. Tôi đặt một nghìn euro lên bàn, nói rằng tôi cần một hướng dẫn viên. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn tờ tiền và gật đầu.
Mười ngày sau đó, chúng tôi đi khắp Paris. Từ tháp Eiffel ánh lên trong hoàng hôn màu hổ phách, đến những con hẻm nhỏ dưới chân đồi Montmartre, nơi mùi bánh mì nướng hòa lẫn với tiếng đàn accordion vọng ra từ quán rượu. Anh ta chụp ảnh cho tôi bên những chiếc thuyền trên sông Seine, trước cửa sổ kính màu của nhà thờ Đức Bà, và trên những bậc thang dẫn lên vương cung thánh đường Sacré-Cœur. Mỗi bức ảnh, tôi đều cười – một nụ cười mà tôi tự nhủ là thật, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết đó chỉ là lớp mặt nạ.
Ngày cuối cùng, tôi đăng một bức ảnh lên vòng bạn bè. Trong ảnh, tôi đang nâng ly cà phê bên cạnh chàng trai ấy, nền sau là dòng sông Seine lấp lánh dưới ánh chiều tà. Tôi viết chú thích: “Bên bờ sông Seine, cà phê bờ trái.” Ngón tay lướt nhẹ qua màn hình, tôi biết rằng bức ảnh này sẽ đến được mắt anh ta. Đó là điều tôi muốn.
Chưa đầy hai phút sau, điện thoại reo. Tên Cố Cảnh Thâm hiện lên trên màn hình, và tim tôi đập nhanh hơn, nhưng không phải vì yêu.
“Người đàn ông đó là ai?” Giọng đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi băng qua sóng điện thoại.
Tôi chưa kịp mở miệng trả lời, anh ta đã hỏi tiếp, lần này giọng gấp gáp hơn, như thể có thứ gì đó đang siết chặt lấy cổ họng anh ta: “Chiếc nhẫn đôi trên tay em đâu rồi?”
Tôi nhìn xuống ngón áp út, nơi chiếc nhẫn bạc từng nằm đó suốt ba năm qua, giờ chỉ còn một vết hằn trắng nhạt. Chiếc nhẫn mà chúng tôi đã cùng chọn trong một buổi chiều mưa còn nói rằng sẽ đeo nó suốt đời. Tôi đã tháo nó ra sáng nay, bỏ vào một chiếc hộp nhỏ và cất dưới đáy vali.
Anh ta gấp gáp. Tôi nghe thấy sự khác lạ trong giọng nói ấy – một thứ gì đó mà suốt sáu năm qua tôi chưa từng nghe thấy từ Cố Cảnh Thâm. Sự hoảng loạn. Nhưng tôi không còn quan tâm nữa.
Chúng tôi đã bên nhau sáu năm, và trong suốt sáu năm đó, Cố Cảnh Thâm chưa từng có ý thức rằng tôi sẽ . Dường như trong tâm trí anh ta, tôi là một thứ gì đó vĩnh viễn, như bầu trời hay mặt đất, luôn ở đó bất kể anh ta làm gì. Mỗi lần cãi nhau, anh ta đều tránh né, lạnh lùng, thậm chí chặn và xóa tôi khỏi mọi liên lạc. Đó đều là chuyện thường tình. Nhiều năm như vậy, anh ta luôn vô tư tự tại, như thể tình yêu của tôi là một món nợ mà anh ta không cần phải trả.
Nhưng lần này, tôi không còn là kẻ ngốc nữa.
Tôi đã mở toang mắt ra nhìn bầu trời Paris suốt mười ngày. Không phải để ngắm những tòa tháp cổ kính hay những con phố lát đá lãng mạn, mà để nhìn lại từng mảnh vụn của mối quan hệ mà tôi và Cố Cảnh Thâm đã xây dựng suốt bao năm qua. Mỗi ánh đèn đường vàng vọt chiếu xuống dòng sông Seine đều giống như một lời nhắc nhở rằng tôi đã từng mù quáng biết bao.
Trước kia, nếu tôi có cái giọng dịu dàng và quan tâm như lúc này, tim tôi hẳn đã nhảy lên tận cổ họng. Tôi sẽ mỉm cười, sẽ thì thầm những lời ngọt ngào như mới vừa nhận được hạt lúa từ tay người. Nhưng bây giờ, khi giọng nói ấy vang lên trong điện thoại, tôi chỉ cảm thấy một khoảng trống lạnh lẽo kéo dài từ đáy lòng lên đến đỉnh đầu. Không có gì xao động, không có gì rung động, chỉ có sự tĩnh lặng của một người đã quyết định buông bỏ.
Tôi trả lời bằng hai câu ngắn gọn, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo vô hồn: “Em không giỏi tiếng Pháp. Anh ấy là hướng dẫn viên em tìm được ở Paris.” Tôi nói tiếp, mắt vẫn dõi theo những cánh chim bồ câu đang rỉa lông trên bờ sông: “Khi cho chim ăn bên sông Seine, em vô tình làm mất chiếc nhẫn.”
Đầu dây bê bối phắc. Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt này — những đường nét cứng đờ, đôi môi mím chặt, đôi lông mày nhíu lại thành một nếp gấp sâu. Một lúc sau, giọng em giàn xuống, mang theo một thứ âm thanh như vừa bị ai đó bóp nghẹt: “Ngươi đến sân bay đón em.”
Tôi chỉ nói một chữ “được”, rồi nhấn nút kết thúc cuộc gọi. Tôi tắt điện thoại, đặt nó úp mặt xuống bàn, nâng tách cà phê lên môi. Vị đắng của cà phê hòa cùng gió mát từ dòng sông thổi vào mặt tôi, mang theo mùi ẩm mốc của nước và mùi ngọt ngào của bánh mì nướng từ một tiệm nào đó gần đây. Tôi ngồi đó, ngắm nhìn những con tàu du lịch lướt qua, ánh đèn trên mặt nước, và tôi thấy mình nhẹ nhõm một cách kỳ lạ.
Bảy giờ tối, khi chiếc máy bay chạm xuống đường băng, tôi mang đôi giày cao gót mới mua ở Paris, kéo hai chiếc vali lớn đầy ắp kỷ niệm và những thứ tôi đã mua để tự thưởng cho mình. Tôi bước đến cửa ra, mắt lướt qua biển người đang đứng chờ. Vé máy bay là anh ta đặt. Đương nhiên, giờ tôi hạ cánh. Tôi đã nghĩ anh ta sẽ đứng đó, với gương mặt lạnh lùng thường ngày, với đôi mắt đen sâu thẳm không biểu lộ cảm xúc.
Nhưng đồng hồ điểm tám giờ, tôi vẫn đứng một mình giữa dòng người tấp nập. Không có bóng dáng của Cố Cảnh Thâm. Điện thoại của tôi im lặng, không một cuộc gọi nhỡ, không một tin nhắn. Tôi cầm máy lên, mở khóa màn hình, nhìn vào danh bạ, rồi lại tắt đi. Một nỗi cười chua chát dâng lên trong lòng — tôi đã từng chờ anh ta hàng giờ, hàng đêm, nhưng lần này, tôi không muốn chờ nữa.
Tám giờ rưỡi, tôi kéo vali đi thẳng đến trạm chờ taxi. Đôi giày cao gót cọ vào mặt đất lạnh, phát ra những tiếng lách cách đều đặn. Giờ cao điểm buổi tối, sân bay nhộn nhịp hơn bao giờ hết. Những chiếc xe nối đuôi nhau, những hàng người xếp dài, tiếng nói cười, tiếng động cơ hòa vào nhau thành một bản nhạc ồn ào. Tôi đứng trong hàng đó suốt hai tiếng đồng hồ, đôi chân tê dại, nhưng lòng tôi lại bình thản đến lạ.
Khi cuối cùng tôi cũng lên được xe, trời đã tối đen như mực. Chiếc taxi lăn bánh qua những con phố quen thuộc. Ánh đèn đường hắt vào kính xe tạo nên những vệt sáng dài. Tôi về đến nhà lúc hơn mười một giờ đêm, đặt vali xuống sàn, cởi giày ra và đứng giữa căn phòng tối om. Im lặng bao trùm lấy tôi, nhưng lần này, tôi không cảm thấy cô đơn. Tôi chỉ cảm thấy một sự giải thoát nhẹ nhàng len lỏi trong từng thớ thịt.
Tôi đứng trên vỉa hè, kéo chiếc vali nặng trịch bằng một tay, mắt nhìn về phía khu nhà phía trước. Người tài xế taxi già, sau khi dừng xe, liếc nhìn đôi giày cao gót của tôi rồi nói:
— Cô gái, cô đi giày cao gót, vali nặng như vậy, một mình sợ rằng rất vất vả. Tôi đưa cô vào khu nhà nhé.
Tôi mím môi, lòng thoáng qua một tia cảm động, nhưng rồi lại lắc đầu:
— Cảm ơn bác tài, không cần phiền bác đâu, tôi một mình có thể làm được.
Tôi biết mình đang nói dối. Tôi không hề có thể làm được. Nhưng tôi quen rồi – quen với việc từ chối sự giúp đỡ, quen với việc ôm khư khư nỗi cô đơn của mình như một tấm khiên chắn.
Con đường từ cổng vào đến thang máy dài hơn tôi tưởng. Tôi vừa kéo vali, vừa thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán. Đôi giày cao gót cắm xuống từng bước, mỗi bước đều như một lời nhắc nhở về sự bất lực của bản thân. Tôi dừng lại ba lần, tựa vào tường, nhìn những bóng đèn đường hắt ánh sáng vàng vọt lên mặt đường nhựa. Trong đầu tôi lúc ấy trống rỗng, chỉ còn tiếng thở dốc và cảm giác nặng nề nơi lồng ngực.
Cuối cùng, tôi cũng kéo được vali vào thang máy. Nhưng khi cánh cửa kim loại trượt ra, tôi bước vào, chân phải đặt xuống, một tiếng “cạch” khô khốc vang lên. Gót giày của tôi – mảnh gót nhọn màu đen – kẹt chặt và. Tôi loạng choạng, cả cơ thể ngả về phía trước, bàn tay vịn vào tường, nhưng cơn đau nhức từ mắt cá chân đã lan lên tận óc. Tôi rên lên một tiếng, ngồi bệt xuống sàn, mắt nhìn chăm chăm vào chiếc giày bị mắc kẹt. Cảm giác xấu hổ và bất lực trào dâng, nóng hổi nơi khóe mắt.
Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên một tiếng chuông tin nhắn. Tôi mở ra, mắt lướt qua dòng chữ quen thuộc:
“Em gái, em nghĩ kỹ chưa? Có muốn nghe lời ba mẹ, ra nước ngoài du học không?”
Chị gái tôi – người luôn lo lắng cho tôi, luôn nhìn thấu những lời thoái thác của tôi – lại gửi tin nhắn đúng vào khoảnh khắc này. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng như có hàng ngàn mũi kim đâm vào.
Tôi học mỹ thuật. Từ khi tốt nghiệp đại học, gia đình tôi đã không ngừng nhắc nhở về việc du học. Họ nói nếu đi sau khi tốt nghiệp trở về, tôi nhất định sẽ tìm được công việc tốt hơn gấp mười lần so với hiện tại. Họ nói đúng. Tôi biết họ đúng. Nhưng tôi vẫn thoái thác, viện cớ rằng tôi một mình không thể tự lo liệu cuộc sống. Cả nhà đều biết đó là cái cớ. Tôi không muốn đi, vì tôi không thể rời xa Cố Cảnh Thâm.
Cố Cảnh Thâm – cái tên ấy như một vết thương chưa lành trong lòng tôi. Mỗi lần nghĩ đến anh, tôi lại thấy lồng ngực mình co thắt. Anh là người mà tôi yêu, người mà tôi đã dành cả thanh xuân để chờ đợi. Nhưng anh chưa bao giờ nói yêu tôi, chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi cứ ở đó, như một con thiêu thân lao vào ngọn lửa, biết rằng mình sẽ bị thiêu rụi nhưng vẫn không thể dừng lại.
Điện thoại lại rung lên. Tin nhắn thứ hai từ chị:
“Chỉ đi hai năm thôi, hơn nữa, gần đây chị cũng có kế hoạch ra nước ngoài. Em muốn đi đâu, chị có thể đi cùng em.”
Tôi nhắm mắt lại, ngón tay siết chặt lấy điện thoại. Hai năm. Chỉ hai năm. Nhưng tôi biết, nếu tôi đi, khoảng cách địa lý sẽ giết chết tình yêu đơn phương này, hoặc ít nhất, nó sẽ buộc tôi phải đối diện với sự thật: Cố Cảnh Thâm chưa bao giờ thuộc về tôi.
Tôi ngồi đó, trên sàn thang máy lạnh lẽo, một chân đau nhức, một tay cầm điện thoại, lòng chênh vênh như giữa hai bờ vực.