Hai năm, ừ thì cũng chẳng dài, mà nói ngắn thì cũng chẳng ngắn. Tôi ngồi đây, lật lại từng mảnh ký ức vụn vỡ, tự hỏi lòng mình đã phí hoài bao nhiêu thanh xuân cho một kẻ chẳng hề trân trọng.
Cố Cảnh Thâm và tôi, chúng tôi bên nhau từ thuở năm nhất đại học. Bốn năm đèn sách, hai năm lăn lộn ngoài đời, tròn sáu năm trời. Sáu năm, đủ để một đứa trẻ lớn lên, đủ để một mối tình héo úa. Tôi cứ ngỡ mình là người duy nhất đứng cạnh anh ta, là bờ vai, là chỗ dựa, là tất cả. Nhưng hóa ra, tôi chỉ là một cái bóng lặng lẽ, tồn tại như một lẽ đương nhiên.
Ngày tốt nghiệp, khoa mỹ thuật của tôi tổ chức một buổi triển lãm, đặt tên là “Tương lai”. Nghe thật hoành tráng, phải không? Cả lũ bạn học đứa nào cũng hí hoáy vẽ ra những viễn cảnh tươi sáng: đứa thì mơ thành danh họa sĩ lớn, đứa lại khao khát xách ba lô lên và đi, đi khắp thế gian này để ngắm nhìn những chân trời mới. Còn tôi, tôi đã vẽ gì? Tôi đã vẽ một bức tranh thật ngây thơ, thật nực cười: tôi và Cố Cảnh Thâm. Hai đứa đứng dưới tán cây ngân hạnh rực rỡ, tay trong tay, mắt nhìn về một hướng. Tôi đã đặt cả trái tim mình vào đó, đặt cả những hy vọng non nớt nhất.
Sáu năm, tôi luôn đặt vào trung tâm của mọi dự định, mọi tương lai mà tôi hằng mong ước. Anh ta là điểm đến, là đích đến, là tất cả những gì tôi muốn có. Nhưng rồi, anh ta chẳng thể làm một việc đơn giản như đến đón tôi về nhà vào một buổi tối muộn. Chỉ một cú điện thoại, một tin nhắn báo bận, thế là tôi lại lọ mọ bắt xe ôm về một mình. Buồn cười quá, phải không? Đáng thương quá, phải không? Và đáng buồn hơn cả là tôi vẫn còn yêu cái bóng ma của sáu năm ấy.
Khoảnh khắc cánh cửa thang máy từ từ khép lại, tôi cảm thấy một cơn đau nhói ở mắt cá chân, như có ai đó bóp chặt lấy trái tim tôi. Đau đến nỗi suýt bật khóc ngay tại chỗ. Tôi móc điện thoại ra, ngó từng chữ, gửi cho chị gái: “Chị ơi, em muốn đi du học Paris.” Nhấn nút gửi xong, tôi thở phào một hơi, như vừa trút được một gánh nặng ngàn cân.
Về đến nhà, tôi lập tức lao vào phòng tắm. Hơi nước nóng bốc lên nghi ngút, mờ mịt cả tấm gương. Tôi để cho dòng nước xối thẳng vào mặt, mặc cho nó cuốn trôi đi những giọt nước mắt đã ứa ra từ lâu. Cảm giác tê dại từ mắt cá chân lan dần lên, nhưng trong lòng lại thấy nhẹ nhõm đến lạ. Tôi lau khô người, mặc vội bộ đồ ngủ rồi mở máy tính.
Tôi đăng ký kỳ thi du học vào tháng sau. Mọi thao tác đều nhanh gọn, dứt khoát. Xong xuôi, tôi với tay lấy cuốn sách dạy tiếng Pháp trên bàn. Cuốn sách cũ kỹ, bìa đã hơi ố vàng. Nó là thứ tôi đã mua từ hai năm trước, chuẩn bị cho chuyến đi Paris lần đó. Hồi ấy, Cố Cảnh Thâm còn cười tôi, bảo tôi làm chuyện thừa thãi. Anh ta nói tiếng Phủ tốt, nói giọng Pháp chuẩn đến nỗi tôi thường trêu là “Tây ba lông”. Lúc đi du lịch, giao tiếp hàng ngày vớà đủ rồi, cần gì phải học.
Nhưng tôi biết tôi học là vì tôi. Vì tôi muốn tự mình đọc được thực đơn, tự mình hỏi đường, tự mình cảm nhận từng ngõ ngách của thành phố ánh sáng. Tiếng Pháp thực sự rất khó. Những âm, những cách chia động từ rối rắm làm tôi phát điên. Ngày ấy, vì quá khó, vì có anh ta ở bên, tôi đã dễ dàng bỏ cuộc. Nhưng lần này, tôi sẽ không bỏ cuộc nữa.
Đêm nay, tôi lại gục đầu xuống bàn thiếp đi lúc nào không hay, giữa một trang sách tiếng Pháp còn dang dở. Giấc ngủ đến với tôi như một cơn sóng lặng – không báo trước, không dữ dội, chỉ âm thầm cuốn tôi vào vùng tối mơ hồ.
Tôi nghe thấy giọng nói ấy từ xa lắm, như vọng qua một lớp sương mờ. “Á Nghiên… Á Nghiên?” Giọng Cố Cảnh Thâm. Tôi mở mắt ra, và thứ đầu tiên đập vào khứu giác là mùi rượu nồng đặc quánh, trộn lẫn với chút hương nước của anh ta. Anh ta đứng đó, chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ, cổ áo mở hai cúc, để lộ làn da hơi ửng hồng vì men say.
Tôi dụi mắt, ngón tay miết nhẹ lên mí mắt còn nặng trĩu. “Về rồi đấy à? Muộn thế này rồi, mau đi ngủ đi.” Giọng tôi khàn khàn, như thể tôi đã khóc, nhưng tôi biết mình không khóc. Tôi chỉ mệt thôi. Mệt đến mức chẳng muốn hỏi han gì thêm.
Nói xong, tôi đứng dậy. Đầu gối tê cứng vì ngồi lâu, tôi phải vịn vào thành bàn để giữ thăng bằng. Từng bước chân nặng nề kéo lê trên sàn gỗ, tôi hướng về phía phòng ngủ.
“Á Nghiên, em…”
Tiếên sau lưng, trầm và có chút khẩn thiết. Tôi dừng bước, xoay người lại. Ánh đèn trần màu trắng nhợt nhạt hắt lên gương mặt anh ta, làm lộ rõ từng đường nét căng thẳng. ày, môi mấp máy mấy lần, nhưng lời nói cứ mắc kẹt nơi cuống họng. Vẻ mặt ấy – tôi biết quá rõ. Đó là vẻ mặt của một người đàn ông đang chuẩn bị bào chữa.
Trong đầu tôi, một cuốn băng cũ kỹ bắt đầu tua lại. Tôi biết hỏi gì. Anh ta sẽ hỏi tại sao tôi không gào thét như mọi lần. Tại sao tôi không hỏi anh ta đã uống rượu với ai, tại sao không đến đón tôi, tại sao lại để tôi một mình trong căn nhà rộng thênh thang này? Rồi tôi sẽ nhắc đến cái tên Tô Y Y, và mọi chuyện sẽ lại rơi vào vòng lặp quen thuộc: cãi vã, nước mắt, rồi im lặng.
Nhưng tối nay, tôi không còn sức để làm điều đó nữa.
“Á Nghiên, em về lúc nào? Tại sao không nghe điện thoại của anh?” Anh ta hỏi, giọng pha chút bực bội.
Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại đặt trên bàn. Mười bảy cuộc gọi nhỡ. Tất cả từ anh ta. Khoảng thời gian hiển thị là hơn 1 giờ sáng. Lúc đó tôi đang chìm trong những trang sách tiếng Pháp, tai nghe bịt kín, điện thoại để ở chế độ im lặng. Tôi không cố tình phớt lờ anh ta. Tôi chỉ đơn giản là không muốn nghe thấy thế giới bên ngoài.
“Tô Y Y vừa rồi phát bệnh, ở nhà đập vỡ chai rượu định tự hại bản thân, nên anh mới phải đi…” Anh ta nói, lời thoại như được học thuộc lòng, trôi chảy và đều đều.
Tôi nhẹ nhàng đáp, cắt ngang lời giải thích của anh ta: “Ừ, anh về nghỉ ngơi đi.” Giọng tôi phẳng lặng đến lạ, không có chút gợn sóng. Tôi xoay người, định bước tiếp vào phòng ngủ, thì bà bấu lấy cổ tay tôi. Hơi ấm từ lòng bà sang, nóng rực, nhưng tôi lại thấy lạnh.
“Á Nghiên, đừng giận nữa.” Giận thiết, gần như cầu xin. “Anh và cô ấy thật sự không có gì cả…”
Tôi đứng im, không rút tay lại, cũng không quay đầu. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng ngủ trước mặt, nơi ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa. Trong đầu tôi, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: Có thật không? Hay tôi chỉ đang lừa dối chính mình? Tôi không hỏi anh ta điều đó, bởi vì tôi sợ câu trả lời. Sợ những lời nói dối ngọt ngào, sợ cả sự thật phũ phàng.
Cuối cùng, tôi chỉ nhẹ nhàng nói: “Ngủ đi, Cảnh Thâm. Mai còn đi làm.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay khỏi, bước vào phòng và khép cánh cửa lại sau lưng. Tiếng khóa cửa kêu “cạch” một tiếng khô khốc, như dấu chấm hết cho một cuộc đối thoại chưa bao giờ thực sự bắt đầu. Tôi tựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt lại, cảm nhận nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Nước mắt không rơi, nhưng có thứ gì đó trong tôi vừa vỡ vụn, lặng lẽ và đau đớn.
Tôi dụi mắt, cảm giác như có một lớp bụi mờ vừa bay vào. Giọng tôi khô khốc, không hề có chút gợn sóng cảm xúc nào, như thể tôi đang đọc một bản tin thời tiết vô thưởng vô phạt: “Muộn rồi, em hơi mệt, muốn đi ngủ. Anh cũng đi ngủ đi.”
Tôi khẽ cử động cổ tay, một chuyển động nhẹ nhàng nhưng đủ để anh ta hiểu — tôi muốn tay tôi ra. Trong lòng tôi không hề có một tia dao động nào, chỉ có một sự trống rỗng lạnh lẽo đang lan tỏa. Tôi tự hỏi vì sao mình lại có thể bình thản đến vậy, nhưng rồi tôi nhận ra: có những nỗi đau khi đã lên đến đỉnh điểm sẽ hóa thành sự tê liệt.
“Hạ Nghiên, em có thể đừng làm loạn nữa được không?”
Anh ta siết chặt tay tôi hơn, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi, trong đó lấp lánh một thứ ánh sáng mà tôi quá quen thuộc — đó là sự bực bội, là sự khó chịu khi phải giải thích một điều hiển nhiên. Tôi bỗng thấy buồn cười. Anh ta nghĩ tôi đang làm loạn ư? Tôi chỉ đơn giản là không còn muốn dây dưa nữa thôi.
Tôi vờ ngáp, cố tình để cho nó thật tự nhiên: “Sao vậy? Em thực sự buồn ngủ. Có gì mai nói sau đi.”
Anh ta nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại im bặt. Tôi có thể cảm nhận được sự đắng của mặt căng cứng. Một lúc lâu sau, vẻ mặt từ do dự sang phẫn nộ, cuối cùng tay tôi ra, như buông một thứ gì đó vừa nóng hổi vừa vô dụng.
Tôi quay lưng, không nhìn lại. Từng bước chân tôi bước về phía phòng ngủ đều đặn và chắc chắn, như thể tôi đang đi trên một con đường mà tôi đã thuộc nằm lòng. Khoảnh khắc cánh cửa phòng đóng lại sau lưng, tôi thở ra một hơi dài, cảm giác như mình vừa trút bỏ được một gánh nặng vô hình.
“Bốp!”
Âm thanh cánh cửa chính bị đập mạnh vọng vào, vang vọng trong căn phòng tĩnh lặng. Tôi biết tình làm vậy, cố tình để tôi nghe thấy, như một cách trút giận. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi nằm xuống giường, nhẹ nhàng nhắm mắt, và trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được một sự bình yên kỳ lạ. Đêm đó, tôi ngủ rất ngon, một giấc ngủ không mộng mị, không hề có bóng dáng anh ta.
Sáng hôm sau, khi tôi bước ra khỏi phòng, mùi thơm của bữa sáng đã lan tỏa khắp căn bếp. Cố Cảnh Thâm đang đứng đó, trên bàn đặt một chiếc hộp nhung đen được mở sẵn. Ánh nắng vào,làm lấp lánh những viên kim cương trên cặp nhẫn đôi.
“Kỷ niệm sáu năm hạnh phúc, Hạ Nghiên.”
Giọng chút gấp gáp, như thể muốn nhanh chóng lấp đầy khoảng trống của đêm qua. Anh ta mở nắp hộp, để lộ hai chiếc nhẫn mới tinh, lấp lánh nhưng lạnh lẽo.
“Ngày đi Pháp, anh nhận được điện thoại: Tô Y Y từ bệnh viện chạy ra ngoài.”
Anh ta dừng lại, nhìn tôi chăm chú, như đang chờ đợi một phản ứng nào đó từ tôi.
“Tinh thần cô ấy không ổn định, em biết mà, nên anh mới đi tìm cô ấy.”
Tôi ngồi xuống ghế, nhấp một ngụm cà phê đắng ngắt. Vị đắng ấy tan dần trên đầu lưỡi, hòa cùng vị chát của sự mỉa mai. Tôi nhìn anh ta, nhìn đôi mắt đầy mong chờ của anh ta, và tôi thấy thật kỳ lạ. Sáu năm qua, tôi đã từng tin rằng những lời giải thích như thế này là đủ, rằng tình yêu có thể hóa giải mọi hiểu lầm. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy một sự trống rỗng đến lạnh người. Tôi không còn muốn nghe, không còn muốn hiểu, cũng không còn muốn giận. Tôi chỉ muốn kết thúc tất cả.
Tôi kéo chiếc ghế ra, ngồi phịch xuống, cầm miếng bánh mì kẹp thịt lên nhai ngấu nghiến như thể đã ba ngày không gặp thức ăn. Trong lòng tôi lúc ấy thực ra không có gì cả — một khoảng trống kỳ lạ, giống như toàn bộ cảm xúc đã bị hút sạch qua một cái lỗ vô hình nào đó. Tôi biết anh ta đang nhìn tôi, ánh mắt ấy vừa dò xét vừa thăm dò, nhưng tôi chẳng buồn ngước lên. Cứ để anh ta nhìn đi, tôi nghĩ, dù sao thì mọi thứ cũng đã vỡ vụn từ lâu rồi.
Từ bên kia bàn, Cố Cảnh Thâm cất giọng trầm trầm, câu chữ như thể đã được luyện tập kỹ càng trước khi thốt ra: “Tối qua, cô ấy cũng đột ngột tái phát bệnh ở nhà, nên anh mới…”
Tôi không để anh ta nói hết. Một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi tôi. Tôi nhìn vào đĩa thức ăn sáng trước mặt, nói bằng giọng điệu bình thản đến mức khiến chính tôi cũng phải ngạc nhiên: “Không sao, mau ăn sáng đi.”
Anh ta ngập ngừng một lát, rồi đẩy chiếc nhẫn về phía tôi. Chiếc nhẫn nằm giữa lòng bà, ánh sáng vào khiến nó lấp lánh một cách chói mắt. Đôi mắt sâu thẳm của tôi, chất chứa điều gì đó khó gọi tên: “Á Nghiên, nhẫn đã mất rồi, thì đổi cái mới nhé.”
Tôi đưa mắt nhìn chiếc nhẫn mới tinh ấy, lòng chợt nhớ về khoảnh khắc cách đây một năm. Kỷ niệm ngày yêu nhau tròn một năm, anh ta tặng tôi cặp nhẫn đôi. Lúc đó tôi đã ôm chầm lấy anh ta, nước mắt lưng tròng, giọng thốt: “Cảnh Thâm, chiếc nhẫn này, cả đời này em sẽ không tháo ra!” Tôi còn nhớ cảm giác lúc đeo nhẫn vào ngón áp út, chiếc nhẫn vừa khít, ấm áp như chính hơi ấm từ bên sang. Vậy mà bây giờ, một năm sau, nó đã biến mất, và anh ta mang đến một cái mới, như thể chuyện đó chẳng có gì to tát.
Tôi ngập ngừng vài giây — không phải vì do dự, mà vì tôi đang cố gắng duy trì biểu cảm bình tĩnh trên gương mặt. Rồi tôi cười, nhận lấy chiếc nhẫn từ tay anh ta, giọng nhẹ nhàng như gió thoảng: “Được thôi. Cảm ơn anh, Cảnh Thâm.”
Tôi đặt chiếc nhẫn sang một bên, không thèm đeo thử, tiếp tục cắn một miếng bánh mì nữa. Vị bơ mặn tan trên đầu lưỡi, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài sự trống rỗng.
Anh ta vẫn đứng đó, vẻ mặt do dự, ánh mắt vừa thăm dò vừa nghi hoặc. Hàng lông mày hơi nhíu lại, anh ta hỏi: “Á Nghiên, em còn giận sao?”
Tôi bật cười nhạt, đặt miếng bánh mì xuống đĩa, ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh ta. Trong lòng tôi lúc này trào lên một nỗi chua xót, nhưng tôi kìm nén nó xuống, thay vào đó là một nụ cười điệu nghệ: “Em giận gì chứ? Anh và Tô úc mã, tình như anh em. Anh trai chăm sóc em gái, không phải nên sao?”
Từng chữ tôi nói ra đều chứa đựng một tầng ý nghĩa khác — tôi biết và tôi nghĩ anh ta cũng biết. Ánh mắt run lên, một tia phức tạp lướt qua đáy mắt. Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc nhẫn nằm lẻ loi bên cạnh đĩa thức ăn của tôi, giọng khẽ khàng hơn: “Vậy em…”
Tôi thản nhiên quay mặt nhìn sang chỗ khác, chớp chớp mắt vài cái để xua đi cảm giác hơi khóe mi. Rồi tôi cười, cố tình làm ra vẻ vô tư: “Ồ, em đeo ngay đây.”
Tôi cầm chiếc nhẫn lên, luồn vào ngón áp út. Nó hơi rộng, lỏng lẻo đến mức tôi có thể xoay nó quanh ngón tay một cách dễ dàng. Có lẽ do những năm qua tôi gầy đi nhiều, mà anh ta không hề nhận ra. Tôi nhìn chiếc nhẫn lấp lánh trên tay mình, lòng chợt nghĩ: có những thứ đã từng vừa vặn đến hoàn hảo, nhưng thời gian và những chuyện xảy ra đã khiến mọi thứ đổi thay. Chiếc nhẫn này cũng vậy, và trái tim tôi cũng vậy — đã không còn ôm khít được những kỳ vọng ngây thơ ngày nào nữa.
Tôi ngước mắt lên, bắt gặp nụ cười ấy thoáng qua trên môi hắn. Cả buổi chiều hôm nay, tôi đã thấy sự căng thẳng như một sợi dây đàn bị kéo quá mức trên gương mặt hắn. Vậy mà chỉ khi nhìn thấy sợi dây chuyền tôi vừa đeo, mọi thứ mới chùng xuống. Hắn thở ra một hơi dài, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng vô hình. Ánh mắt hắn lúc này dịu lại, pha chút gì đó như là vui mừng, nhưng tôi lại cảm thấy có một tầng ý nghĩa khác chìm sâu bên dưới.
“Á Nghiên,” hắn nói, giọng ấm hơn bình thường, “tối nay đi cùng anh về nhà, ăn cơm với ba mẹ nhé.”
Câu nói ấy rơi vào không gian yên tĩnh, khiến tôi khựng lại. Bàn tay tôi vô thức chạm vào mặt dây chuyền lạnh ngắt trên cổ, cảm nhận từng đường nét của nó. Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt hắn, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nào đó cho thấy đây là một lời nói đùa. Nhưng không, biểu cảm của hắn rất nghiêm túc. Sự ngạc nhiên khiến tôi quên mất việc phải trả lời ngay. Trong đầu tôi, hàng loạt câu hỏi vụt qua: Tại sao lại là hôm nay? Tại sao lại đột ngột như vậy? Và quan trọng hơn, tại sao hắn lại nhẹ nhõm đến thế khi thấy tôi đeo món quà này?