Ba năm trước, tôi đứng trước cánh cửa nhà họ Cố, tay xách nặng trĩu những túi quà đã chọn lựa suốt ba ngày ròng. Từng món đều được tôi gói ghém tỉ mỉ, như thể mỗi nếp giấy đều chứa đựng hy vọng được chấp nhận. Nhưng khi bước vào phòng khách, thứ đập vào mắt tôi không phải nụ cười chào đón, mà là hình ảnh Tô Y Y đang ngồi cạnh bố mẹ Cố Cảnh Thâm, ba người quây quần bên tách trà nóng, tiếng cười vọng ra như những mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực tôi.
Tôi vô thức siết chặt quai túi, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau nhói. Cố Cảnh Thâm bước tới, giọng nói vẫn quen thuộc: “Nói chuyện gì mà vui thế?” Tô Y Y nghiêng đầu, mái tóc đen óng ả đổ sang một bên, cô ta cười như nước suối róc rách: “Nói chuyện anh lúc nhỏ ngốc nghếch thế nào, anh Cảnh.” Tôi đứng chôn chân ở cửa, không biết nên tiến lên hay lùi lại, tay chân như không còn thuộc về mình. Mãi đến khi bảo mẫu chạy ra dẫn tôi vào, tôi mới như vỡ ra khỏi cơn mê, nhưng cái cảm giác lạc lõng ấy đã in sâu vào xương tủy.
Từ hôm đó, Cố Cảnh Thâm luôn tìm đủ mọi lý do để tránh đưa tôi về nhà. Lúc thì bảo bố mẹ bận, lúc thì nói đường xa. Tôi không ngu ngốc, tôi hiểu — bố mẹ anh ta không thích tôi. Có lẽ họ thích Tô Y Y hơn, cô gái cùng lớn lên với anh, biết tuốt tuột những chuyện hồi nhỏ của anh, có thể cười đùa thoải mái trong căn nhà ấy. Còn tôi, kẻ đứng ngoài cuộc, chỉ biết cúi gằm mặt giả vờ không nhìn thấy những ánh mắt lạnh nhạt.
Nếu là ba năm trước, tôi muốn đưa tôi về nhà, tim tôi chắc chắn đã nhảy múa điên cuồng trong lồng ngực, tôi sẽ gật đầu lia lịa như con rối. Nhưng bây giờ, tôi chỉ lắc đầu nhẹ, giọng điềm tĩnh đến mức chính tôi cũng giật mình: “Tối nay không được, em có việc bận.” Anh ta hỏi lại: “Công ty có việc?” Tôi không đáp, chỉ gật đầu, mắt nhìn xuống chiếc bàn ăn đã cũ kỹ. Thực ra là chuyện, nhưng tôi không muốn nói. Tôi sợ nếu nói ra, anh ta sẽ giữ tôi lại và tôi sẽ yếu lòng.
“Anh có thể đợi, muộn một chút về cũng được.” Anh ta nói, giọng có phần nài nỉ. Tôi lắc đầu: “Không cần đâu, để lần sau.” Câu nói nhẹ như gió thoảng, nhưng tôi biết nó vừa dựng lên một bức tường vô hình giữa hai đứa. Cố Cảnh Thâm sững sờ, đôi mắt chặt lại: “Nhưng anh đã nói với ba mẹ rồi.” Tôi lau miệng, đứng dậy, bước vào phòng thu dọn đồ đạc. Trong lòng tôi dậy lên một nỗi chua xót — anh ta nói với ba mẹ rồi, nhưng có bao giờ anh ta hỏi tôi có muốn đi không?
“Xin lỗi nhé, tối nay thực sự không có thời gian.” Tôi nói, giọng vẫn đều đều, nhưng run lên khi gấp từng chiếc áo vào vali. Tôi biết tôi không chỉ từ chối một bữa tối mà còn từ chối cả một tương lai đã được vẽ sẵn. Và điều kỳ lạ là tôi không hề hối hận.
Tôi nhặt từng thứ lên, đặt vào balo: cái máy tính xách tay đã cũ, cuốn sách tiếng Pháp mà tôi đã dành dụm ba tháng lương mới mua được, cùng xấp tài liệu đã được sắp xếp ngay ngắn. Bàn tay tôi lướt qua từng góc túi, kiểm tra kỹ lưỡng như thể đang vuốt ve những kỷ niệm sắp sửa bỏ lại phía sau. Không khí trong phòng vẫn còn vương mùi nước hoa của anh ta – thứ mùi hương từng khiến tim tôi loạn nhịp, nhưng giờ đây chỉ còn là một làn khói lạnh tanh.
Giọng nói của Cố Cảnh Thâm vang lên từ phía cửa, âm điệu lạnh lùng như thể đang ra lệnh cho một người xa lạ:
“Được thôi, vậy anh nhờ Y Y đi cùng.”
Tôi nghe thấy tiếng “bốp” khô khốc – cánh cửa đóng lại, bước chân xa. Lòng tôi không hề gợn sóng, chỉ có một khoảng trống tĩnh lặng đến kỳ lạ. Trước đây, mỗi lần nghe thấy cái tên Tô Y Y, máu trong huyết quản tôi như sôi lên, nhưng bây giờ, nó giống như một bản nhạc đã tắt, không còn một nốt nào vang vọng. Tôi cúi đầu, tiếp tục sắp xếp đồ đạc, ngón tay miết nhẹ vào mép cuốn sách – thứ đã đồng hành cùng tôi qua bao đêm thức trắng.
Bảy ngày sau, vì chuyện du học, tôi đến công ty, đặt tờ đơn xin nghỉ việc lên bàn lãnh đạo. Chị Triệu nhìn tôi, đôi mắt ánh lên sự trìu mến quen thuộc:
“Đây là chuyện tốt, nhưng phải bàn giao công việc xong mới nghỉ nhé. Đi nào, chị mời em ăn cơm.”
Tôi gật đầu, trong lòng dâng lên một niềm biết ơn nhẹ nhàng. Chị Triệu luôn là người duy nhất ở nơi này thực sự quan tâm đến tôi, không phải vì lợi ích, mà vì một thứ tình cảm chân thành hiếm hoi giữa chốn công sở khô khan. Chúng tôi bước vào một nhà hàng Pháp sang trọng, nơi ánh đèn vàng ấm áp chiếu xuống những chiếc bàn trải khăn trắng tinh.
Trong lúc chờ món ăn, tôi vô thức lướt điện thoại, ngón tay dừng lại trên vòng bạn bè. Tô Y Y vừa đăng một bức ảnh: cô ta ngồi cạnh Cố Cảnh Thâm, hai bên là bố mẹ anh ta, cả bốn người đều nở nụ cười rạng rỡ như thể họ là một gia đình hoàn hảo. Dòng chú thích ngắn gọn: “Gia đình ăn cơm thật vui vẻ.” Phía dưới, một biểu tượng hiện ra – là Cố Cảnh Thâm, người đàn ông từng tuyên bố không bao giờ lướt vòng bạn bè, không bao giờ đăng trạng thái. Trước đây, mỗi khi chúng tôi cãi nhau vì Tô Y Y, anh ta lại lặng lẽ like ảnh của cô ấy, như một cách để chứng minh rằng tôi chỉ là kẻ thứ ba trong câu chuyện tình yêu của họ.
Nhưng lần này, tôi không cảm thấy gì cả. Không giận dữ, không đau đớn, không ghen tuông. Chỉ có một sự bình thản lạ lùng, như thể tôi đang nhìn vào cuộc đời của một người xa lạ. Tôi di chuyển ngón tay, bấm like – một hành động nhỏ, như sự giải thoát vô hình. Có lẽ, đây là cách tôi nói lời tạm biệt với quá khứ.
“Đặc biệt mời em đến nhà hàng Pháp này, thử xem, có ngon không?”
Triệu tỷ gấp một miếng gan ngỗng bỏ vào đĩa của tôi.Mùi thơm béo ngậy lan tỏa trong không gian. Tôi đưa miếng gan ngỗng vào miệng, vị béo tan chảy trên đầu lưỡi, hòa quyện với chút rượu vang đỏ còn đọng lại trong ly. Tôi gật đầu, mỉm cười:
“Ngon lắm, chị.”
Tôi hẹn chị một lát nữa đi hát karaoke, như một cách để tận hưởng những giây phút cuối cùng trước khi rời xa thành phố này. Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống. Những đèn đường hắt sáng tôi trên vỉa hè. Tôi biết, ngày mai, khi mặt trời mọc, tôi sẽ bước lên máy bay, để lại phía sau tất cả – những ký ức, những tổn thương, và cả cái tên Cố Cảnh Thâm.
Tôi vừa bước ra khỏi sảnh triển lãm. Mùi sơn dầu và giấy cũ vẫn còn vương vấn trong lỗ mũi. Ánh nắng chiều muộn rọi xiên qua những tán cây ven đường, hất lên thân xe màu đen bóng loáng của Cố Cảnh Thâm. Hắn ngồi đó, tay đặt trên vô lăng, một tay gác lên cửa sổ đã hạ xuống. Nhìn thấy tôi, hắn hơi nhướn mày, ánh mắt vừa quen thuộc vừa xa lạ.
“Côển chỗ à?” Giọng hắn vang lên, pha chút nghi hoặc.
Tôi bước lại gần, không trả lời ngay. Tôi biết hắn đang nghĩ gì. Trong suốt những năm qua, mỗi lần hắn hỏi tôi ở đâu, tôi đều nói dối hoặc tìm cách tránh né. Nhưng lần này, tôi không còn muốn giấu nữa. Tôi dừng lại cách xe chừng hai bước chân, ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào mắt hắn.
“Không. Em đi xem triển lãm tranh.” Tôi nói, giọng bình thản đến nỗi chính tôi cũng ngạc nhiên.
Tôi mở cửa ghế phụ, ngồi vào trong. Mùi nước của hắn tràn ngập khoang xe, một thứ mùi từng khiến tôi cảm thấy an toàn, nhưng giờ đây nó chỉ gợi lên những ký ức chua xót. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy bóng mình phản chiếu mờ nhạt trên kính. Đã bao lâu rồi tôi mới ngồi cạnh hắn trong một buổi chiều yên tĩnh thế này?
Mười phút trước, khi tôi đang đứng trước bức tranh trừu tượng trong phòng triển lãm, điện thoại rung lên. Tin nhắn của Cố Cảnh Thâm hiện ra: “Mấy giờ xong việc? Anh đến đón em về.” Tôi đã nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy một lúc lâu. Nếu là trước đây, tôi sẽ vội vàng trả lời ngay, sẽ mừng rỡ vì cuối cùng hắn cũng nhớ đến tôi. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy một nỗi trống rỗng lạ thường.
Tôi nhớ lại đêm hôm ấy, khi Triệu tỷ – người bạn thân nhất của tôi – trêu chọc hỏi: “Về nhà muộn, không sợ người nhà em nói sao?” Lúc đó tôi đang ngồi trong quán bar, ly rượu trên tay đã cạn một nửa. Tôi lắc đầu, tắt điện thoại, rồi cười nhạt: “Vậy thì không về nhà.” Câu nói ấy vang lên nhẹ nhàng, nhưng trong lòng tôi, nó nặng như một tảng đá.
Sáng hôm sau, thức dậy trong khách sạn, ánh sáng lội hắt lên trần nhà. Tôi với tay lấy điện thoại, mở lên và thấy vài tin nhắn chưa đọc. Tất cả đều từ Cố Cảnh Thâm. “Điện thoại sao tắt máy? Em ở đâu?” “Muộn thế này rồi, sao còn chưa về?” Tôi đọc đi đọc lại từng chữ, cảm thấy một nỗi chua xót dâng lên tận cổ họng.
Trước đây, những tin nhắn như thế này đều là tôi gửi cho hắn. Mỗi lần hắn bị Tô Y Y gọi đi, không muốn bị tôi làm phiền, liền tắt điện thoại. Bất kể hắn về nhà muộn thế nào, bất kể tôi giận đến đâu, tôi vẫn ngồi trên ghế sofa, mắt dán vào chiếc đồng hồ treo tường, chờ đợi tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Có những đêm tôi ngủ gục trên bàn ăn, thức ăn đã nguội lạnh từ lâu. Nhưng hắn chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không, có buồn không.
Tôi nghĩ một lúc, rồi trả lời tin nhắn của hắn: “Dạo này công ty bận, mấy ngày này em không về.” Tôi gửi đi, lòng không hề dao động. Một lúc lâu sau, hắn mới nhắn lại: “Được.” Chỉ một chữ, nhưng tôi đọc ra được sự thờ ơ quen thuộc. Nếu là trước kia, tôi sẽ tức giận, sẽ gọi điện cho hắn chất vấn. Nhưng bây giờ, tôi chỉ nhẹ nhõm thở ra.
Trong mấy ngày tiếp theo, tôi lao vào việc chuẩn bị hồ sơ du học. Tôi tìm đến một trung tâm tư vấn, điền đơn, chụp ảnh thẻ, xin giấy tờ từ trường đại học. Mỗi bước đi đều khiến tôi cảm thấy mình đang dần thoát khỏi cái lồng vô hình mà tôi đã tự nhốt mình suốt bốn năm qua. Tôi không về nhà. Tôi thuê một căn phòng nhỏ gần trung tâm thành phố, nơi có cửa sổ nhìn ra một con hẻm yên tĩnh. Mỗi tối, tôi ngồi viết nhật ký, ghi lại những suy nghĩ hỗn độn trong đầu.
Cho đến hôm nay, khi tôi đang đứng trước một bức ảnh trong triển lãm, điện thoại lại rung. Là tin nhắn của Cố Cảnh Thâm. “Mấy giờ xong việc? Anh đến đón em về.” Tôi nhìn đồng hồ, thấy đã bốn giờ chiều. Tôi suy nghĩ một lát, rồi đồng ý gửi vị trí cho hắn.
Và bây giờ, tôi ngồi của hắn, hai bàn tay đặt trên đùi, cảm nhận sự căng thẳng chạy dọc sống lưng. Hắn lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Tôi biết hắn đang chờ tôi giải thích, nhưng tôi không vội.
“Em vẫn chưa ăn tối,” hắn nói, giọng có chút ngượng ngùng. “Hay mình đi ăn gì đó?”
Tôìn hắn. Gương mặt ấy từng khiến trái tim tôi đập loạn nhịp mỗi lần nhìn thấy, giờ đây chỉ còn là một người xa lạ. Tôi khẽ gật đầu, nhưng trong lòng tôi đã biết – cuộc gặp này không phải để hàn gắn, mà để nói lời chia tay.
Đã có biết bao lần trong quá khứ, cái suy nghĩ ấy cứ quẩn quanh trong đầu tôi: giá như có thể rủ anh ấy cùng đến một buổi triển lãm tranh. Tôi muốn anh ấy đứng cạnh tôi, trước những tác phẩm mà tôi đã dồn cả tâm huyết để vẽ nên. Nhưng rồi, mỗi lần tôi mở lời, anh ấy lại lắc đầu.
Công việc của Cố Cảnh Thâm luôn chất chồng; những ngày nghỉ hiếm hoi như vàng. Thế mà, chỉ cần Tô Y Y gọi một tiếng, anh ấy lập tức xách áo khoác lao đi, bỏ mặc tôi đứng trơ trọi giữa căn phòng khách rộng lớn. Sự ấm ức dâng lên tận cổ họng, tôi không kìm được mà cau mày tỏ thái độ. Thấy tôi không vui, gương mặt vốn dĩ mệt mỏi của anh ấy càng thêm phần khó chịu, giọng nói pha lẫn sự bực bội:
“Cô ấy là bệnh nhân, em không thể rộng lượng một chút được sao? Em bắt anh phải ích kỷ thế nào mới vừa lòng?”
Tôi mím chặt môi, chưa kịp nói gì, anh ấy đã thở dài một hồi dài:
“Triển lãm tranh chỉ là trò giải trí thôi mà, em tự đi cũng được. Hơn nữa, anh thú thật, anh chẳng hiểu nổi mấy bức vẽ lằng nhằng đó.”
Anh ấy không hề biết. Trong mỗi lần tôi ngập ngừng rủ rê ấy, đều có một tác phẩm của chính tôi đang lặng lẽ treo trên tường phòng triển lãm. Đối với tôi, đó không phải là một cuộc dạo chơi vô bổ, mà là khoảnh khắc tôi muốn chia sẻ niềm tự hào và hạnh phúc lớn lao nhất với người đàn ông của đời mình. Nhưng sau vô số lần bị gạt phăng, trái tim tôi như nguội lạnh dần. Từ đó, tôi không bao giờ hé môi nhắc đến chuyện ấy nữa.
Buổi chiều hôm ấy, tôi bước nhanh về phía cửa ghế phụ, tay đã chạm vào tay nắm lạnh ngắt. Bỗng nhiên, giọng nói trầm ấm của Cố Cảnh Thâm vọng ra từ phía sau:
“Á Nghiên.”
Tôi khựng lại. Anh ấy ngừng một lát, ánh mắt đăm đăm nhìn về tòa nhà triển lãm sừng sững bên đường, nơi vừa tổ chức buổi khai mạc. Anh ấy khẽ nói:
“Hay là… chúng ta vào xem thêm một chút đi?”
Tôi lắc đầu nhẹ, cố che giấu vị đắng nơi cuống họng. Chưa kịp leo lên xe, Cố Cảnh Thâm đã mở cửa ghế lái, sải những bước dài về phía tôi. Sắc mặt anh ấy tối sầm lại, như một lớp mây đen kéo đến bất chợt, giọng hỏi có phần gắt gỏng:
“Tại sao? Em không muốn đi à? Hay em giận anh chuyện gì?”
Tôi khẽ cong khóe môi, nở một nụ cười nhạt nhẽo, cố gắng giữ cho giọng nói thật bình thản:
“Em xem hết rồi. Không còn gì để xem nữa đâu. Chúng ta về thôi.”
Nói rồi, tôi với tay định kéo cửa xe. Nhưng bất ngờ, một bàn tay rắn chắc giữ chặt lấy cổ tay tôi, siết đến mức khiến tôi giật mình.
Tôi nhìn vào gương mặt người đàn ông trước mặt, ánh đèn vàng hắt lên từ quán cà phê ven đường khiến từng đường nét trên khuôn mặt hiện rõ hơn bao giờ hết. Cố Cảnh Thâm khẽ cắn môi dưới, một biểu hiện mà tôi chưa từng thấy suốt bảy năm chung sống. Đôi mắt lại, nhưng không phải vì khó chịu, mà giống như một đứa trẻ sắp thú nhận lỗi lầm vậy.
“Nhưng anh chưa bao giờ xem triển lãm tranh,” giọng đi, vừa do dự vừa xen lẫn một tia áy náy khó tả. Anh ta nhìn xuống đôi bàn tay đang đặt trên bàn, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi: “Anh muốn xem thử.”
Tôi sững người trong giây lát. Cảm giác ngạc nhiên ập đến như một cơn sóng nhẹ, nhưng nhanh chóng bị thay thế bởi một niềm, giống như người lạc đường giữa sa mạc bỗng nhìn thấy một ốc đảo. Tôi mỉm cười, nụ cười ấy tự nhiên đến nỗi chính tôi cũng không kịp kiềm chế: “Được, đi thôi.”
Bước chân của chúng tôi vang lên trên nền đá hoa của phòng triển lãm, âm thanh ấy hòa cùng tiếng thì thầm của những người yêu nghệ thuật xung quanh. Không gian rộng lớn bao phủ bởi thứ ánh sáng trắng dịu nhẹ, từng bức tranh đượm trên tường như những ô cửa sổ dẫn vào thế giới khác. Tôi và Cố Cảnh Thâm bước song song, nhưng khoảng cách giữa hai người vẫn đủ để một cá nhân không thể chạm tới.
Anh ta dừng lại trước một bức tranh sơn dầu khổ lớn. Những mảng màu đỏ thẫm như một cơn bão cảm xúc. Tôi nhận thấy ánh mắt không chỉ đơn thuần là nhìn, mà còn có một thứ gì đó giống như sự tò mò chân thật. Anh ta đưa tay lên, ngón trỏ khẽ lướt trên không trung như thể muốn chạm vào lớp sơn dầu, rồi hạ tay xuống, giọng ngập ngừng:
“Á Nghiên, bức tranh này thuộc phong cách gì?”
Câu hỏi ấy khiến tim tôi thắt lại. Trong suốt những năm tháng bên nhau, anh ta hiếm khi nào hỏi về chuyên môn của tôi. Những bức tranh tôi vẽ, dù là tác phẩm tâm huyết hay những phác thảo vội vàng, anh ta cũng chỉ liếc qua rồi cất vào tủ. Đặc biệt là bức “Tương lai” mà tôi đã dành ba tháng trời để hoàn thành cho kỳ thi tốt nghiệp — một bức tranh vẽ về một cánh đồng hoa hướng dương dưới bầu trời tím, ẩn dụ cho những hy vọng mà tôi từng dành cho chúng tôi. Anh ta chỉ nhìn một lần, gật đầu, rồi cất nó vào góc phòng làm việc. Từ đó đến nay, chưa một lần lặp lại.
Tôi ngước nhìn lên bức tranh, cố gắng đẩy những ký ức ấy ra khỏi đầu. Hơi thở của tôi trở nên nhẹ nhàng hơn, và tôi khẽ trả lời, giọng điệu cố gắng giữ sự bình thản:
“Bức tranh này thuộc phong cách siêu thực, là của họa sĩ người Pháp Marcel…”
[Ting ting].
Chưa kịp nói hết câu, tiếng chuông điện thoại của Cố Cảnh Thâm đã cắt ngang lời tôi. Âm thanh ấy chói tai, vang vọng trong không gian yên tĩnh của triển lãm như một nhát dao sắc lẻm. Tôi nhìn thấy khuôn mặt, đôi mắt vốn dĩ đang tập trung vào bức tranh bỗng chốc trở nên lảng tránh. Anh ta đưa tay vào túi áo vest, lấy chiếc điện thoại ra, và tôi có thể thấy rõ tên người gọi hiện trên màn hình — một cái tên mà tôi không cần nhìn cũng biết là ai.