Tôi kéo chiếc vali bước ra khỏi cảnh quang sân bay đón khách.
Lâm Triệt dựa người vào cột lan can, ánh mắt chìm sâu vào màn hình điện thoại.
Anh ta nhấc mắt lên khi nhìn thấy tôi, ngay lập tức tắt sáng màn hình.
"
Không ngờ em vẫn còn sống…"
Sau những lời đó, anh dường như mới nhận ra lỗi lời mình vừa nói.
Lâm Triệt lấy vali từ tay tôi với vẻ lúng túng, rồi từng chút một nói tiếp: "
Xoay Xoay đang theo học tiểu học tư thục, mấy hôm nay có đi học thêm môn vẽ phác họa ở với một cô giáo mỹ thuật."
Anh dừng lại một lát, như đang cân nhắc những lời tiếp theo: "
Lúc em mất tích, con bé mới tròn hai tuổi, có lẽ em không còn trong ký ức của nó rồi."
Tôi dán mắt vào nếp nhăn trên trán Lâm Triệt, sâu sắc và rõ ràng.
Trong đầu tôi hiện ra một suy nghĩ, chắc hẳn anh sợ tôi sẽ muốn quay về với anh lắm.
Cơn tai nạn cách đây mấy năm đã làm cho tôi phải nằm liệt ở viện dưỡng lão suốt ba năm trời.
Sau đó, tôi bắt đầu cuộc đời mới ở một thị trấn nhỏ nơi miền Nam xứ này.
Biết Lâm Triệt lấy vợ lần thứ hai là vì nửa năm trước, tôi tình cờ đọc được tin tức trên báo.
Tên của cô dâu được in rõ ràng: chính là chị gái cùng cha khác mẹ của tôi.
"
Đó là vì Tô Doanh quá yếu ớt…"
Anh đột ngột bắt đầu nói, tiếng nói của anh vang lên trong gương thang máy, lộ rõ tâm sự bức bách.
"
Những năm tháng em không có mặt, cô ấy một mình chịu trách nhiệm chăm sóc cả hai đứa con. Anh phải cho cô ấy một địa vị xứng đáng."
Trong gương kim loại sáng bóng, chiếc nhẫn cưới trên tay anh lóng lẫy khi anh xoay nhẹ.
"
Nếu như chúng ta có dịp gặp lại…"
Tôi nhấn nút để thang máy đi xuống tầng B2, vừa cắt ngang lời nói của anh.
Mùi hương nước hoa trong xe vẫn là mùi trà trắng quen thuộc, một trong những loại hương mà chị tôi thường sử dụng.
Chiếc móc treo gương chiếu hậu là một tác phẩm đất sét do bàn tay nhỏ bé của Xoay Xoay tạo ra khi còn học mẫu giáo.
"
Anh rể lo tư quá rồi."
Tôi mở khóa điện thoại, màn hình hiện lên bức ảnh người đàn ông có khuôn mặt tao nhã, vòng tay ôm quanh tôi trong vẻ cười nhẹ nhàng.
Nếu không phải cần một thân phận chính danh để kết hôn với Hứa Minh Thừa, tôi đã không bao giờ quay trở về nơi này.
Quay về căn nhà quen thuộc, dãy phòng và những góc kỷ ức.
Khu vườn đầy những bông bách hợp mà năm xưa tôi chăm sóc bằng tâm huyết, nay đã bị bạc hà bao phủ tràn lan, che khuất hoàn toàn những cánh hoa cũ.
Ngày tôi vừa bước vào biệt thự, Lâm Triệt đã ôm tôi và con cái, tiếng cười vui vẻ khi nói: "
Anh biết em yêu thích các loài hoa, toàn bộ khu vườn này sẽ là của em."
Mùi bạc hà mạnh mẽ, lạnh ngắt xâm vào mũi tôi.
Những lời hứa ngày xưa chắc chắn đã tan biến theo những gốc bách hợp ấy, không còn dấu tích gì.
Tiếng bước chân của Lâm Triệt vang lên phía sau: "
Chị em bị hen suyễn, không thể chịu được mùi hoa đậm đà như vậy."
Tôi xoay người, nghiêng đầu nhìn về phía anh.
Một nụ cười nhẹ nhoàng nở lên, "
Sức khỏe của chị mới là điều quan trọng nhất mà."
Tôi cảm thấy tiếng cười như vướng mắc ở cổ họng mình.
Ánh mắt bối rối, lúng túng của anh ta… thật là đáng quan sát.
Lâm Triệt có lẽ chưa bao giờ tưởng tượng tôi lại hiểu sâu sắc đến mức này.
Anh ta lúng túng, miệng há hốc nhưng chẳng tìm được lời để nói.
Một khoảng thời gian câm lặng trôi qua, cuối cùng anh cau mặt: "
Nếu em hiểu được như vậy thì tốt lắm."
"
Chúng ta còn có cách gì khác để suy nghĩ được không?"
Tôi lướt nhẹ tay qua lớp sương mờ trên mặt cửa kính.