Tôi tin rằng cái cách một người mẹ trở nên kiên cường hơn có lẽ là do bản năng, hoặc cũng có thể, là do họ đã bị dồn đến tận cùng của sự chịu đựng.
Tôi đã nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ lắng xuống, sẽ trôi vào quên lãng như bao chuyện tầm thường khác.
Nhưng sự thật lại phũ phàng hơn thế. Vào cái buổi chiều tà ấy, Cố Trường Phong lại một mình tìm đến tận nhà tôi.
Trước mặt mẹ chồng tôi, anh ta trịnh trọng đặt xuống một con gà mái già đã được buộc kỹ càng.
“Bác gái, đây là quà từ tiền tuyến gửi về. Mong cô và cháu nhỏ dùng để bồi bổ sức khỏe.” Anh ta nói, giọng ngắn gọn và dứt khoát.
Rồước thẳng vào trong sân, ánh mắt lạnh lùng quét qua đám người đang cố tỏ ra bận rộn. Giọên, rõ ràng và mạnh mẽ, như tiếng chuông ngân: “Đồng chí Lâm Vãn Thu là vợ của một liệt sĩ, là người đã cứu mạôi! Nếu còn ai dám tiếp tục bàn tán sau lưng cô ấy, đừng trách tôi – Cố Trường Phong – là người không giữ tình nghĩa!”
Anh ta khựng lại một chút, ánh mắt dừng lại nơi tôi, sâu thẳm và khó dò.
“Từ giờ trở đi, mọi việc chăm sóc Tiểu Bảo, tôó hoàn toàn cho cô. Tôi sẽ đề nghị cấp trên ghi công cho cô một lần ba hạng.”
Toàn bộ khôân như đông cứng lại. Mọi người đều sững sờ trước hành động không ngờ tới của anh ta.
Không chỉ đứng ra bảo vệ tôi một cách công khai, anh ta còn muốn đề nghị khen thưởng cho tôi? Đây quả thực là chuyện chưa từng có tiền lệ trong làng.
Tôi nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của anh ta, trong lòng dâng lên một cơn sóng cảm xúc mãnh liệt. Anh ta đang liều lĩnh dùng chính tương lai và sự nghiệp của mình để bịt miệng tất cả mọi người.
Đêm hôm đó, như lệ thường, tôi vẫn mang Tiểu Bảo sang nhà anh ta để cho cháu bú.
Bên trong căn phòng, dưới ánh đèn vàng vọt, anh ta đang tỉ mỉ lau chùi khẩu súng. Mọi động tác đều toát lên vẻ tập trung và cẩn trọng. Vết sẹo trên cổ tay anh ta, dưới ánh sáng càng thêm hằn sâu và dữ tợn.
“Hôm nay… rất cảm ơn anh.” Tôi cất lời, giọng khẽ khàng.
Anh ta không hề ngừng tay, cũng không ngẩng đầu lên nhìn tôi.
“Cô cảm ơn tôi làm gì? Tôi chỉ đang thực hiện nhiệm vụ của mình, bảo vệ kỷ luật và danh dự của quân đội.”
Tôi biết, dù anh ta nói vậy, nhưng sâu thẳm bên trong, hành động ấy là vì tôi.
“Việc ghi công cho vợ liệt sĩ, liệu có ảnh hưởng gì đến anh không?”
Tôi không thể nào giấu đi sự bất an đang cuộn trào trong lòng.
Cuối cùng, anh cũng ngừng tay, ánh mắt anh ngước lên nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh đèn bỗng trở nên sắc lạnh đến ám ảnh.
“Ta – Cố Trường Phong – cả đời này, số lần bị kỷ luật có lẽ còn nhiều hơn số lần được khen thưởng.”
Một nụ cười nhạt nhẽo, gần như không phải nụ cười, hiện lên nơi khóe môi anh.
“Thêm một lần này nữa cũng chẳng phải là điều gì to tát.”
Anh đặt khẩu súng xuống, rồi đột ngột hỏi tôi, giọng nói có chút ngập ngừng.
“Cô… có tin rằng Kiến Quốc vẫn còn sống không?”
Tôi chết lặng, trái tim như ngừng đập trong giây lát rồi đập loạn xạ.
“Tôi tin.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt anh, khẳng định bằng tất cả sự kiên định có trong mình.
Anh nhìn tôi thật lâu, đôi mắt như muốn xuyên thấu tâm can tôi, rồi gật đầu nhẹ, không nói thêm lời nào.
Nhưng trong đáy mắt sâu thẳm kia, tôi thoáng thấy mộọng mong manh.
Liệu… anh đã tìm ra được điều gì đó chăng?
Ánh mắt ấy của anh, giống như một viên sỏi nhỏ bé vô tình rơi xuống mặt hồ vốn đã chết lặng trong trái tim tôi, khẽ khàng khơi lên từng vòng gợn sóng lăn tăn.
Những ngày sau đó, tôi sống trong sự đếm đếm từng giây phút trôi qua.
Trong tâm trí tôi, hình ảnh biểu cảm của Cố Trường Phong ngày hôm ấy cứ lặp đi lặp lại, tôi cố gắng hết sức để tìm kiếm một manh mối, mộọng nào đó từ khoảnh khắc ngắn ngủi mà ánh mắt chúng tôi giao nhau.
Anh không hề nhắc lại chuyện đó nữa, vẫn tiếp tục vùi mình vào những bản đồ và tài liệu cũ kỹ mỗi ngày.
Tuy nhiên, tôi cảm nhận được một điều, cái khí lạnh lẽo bao trùm lấy anh dường như đã dịu đi đôi chút.
Rồi một ngày, khi tôi đang ngồi nhà khâu vá chiếc áo bông nhỏ cho Niên Niên, một người đưa thư bỗng nhiên xuất hiện trước cửa, mang theo một bức thư.
Chỉ vừa nhìn thấy nét chữ quen thuộc trên phong bì, đôi tay tôi đã run lên bần bật.
Đó là thư của Trần Kiến Quốc!
Tôi run rẩy mở phong thư, bên trong chỉ có một tờ giấy mỏng manh, trên đó là vài hàng chữ viết nguệch ngoạc, vội vàng.