Ngày con gái tôi cất tiếng gọi “bố” lần đầu tiên, tôi tưởng đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất đời mình. Tôi đã ôm con chạy thẳng đến phòng khách, lòng đầy háo hức muốn chia sẻ với Giang Hồng. Nhưng khi tôi đặt con xuống trước mặt anh, thứ tôi nhận lại không phải nụ cười mà là một cái đẩy tay thô bạo khiến tôi suýt ngã.
Tôi chưa kịp định thần, anh đã thốt ra những lời như dao cứa vào tim: “Thư Nhã, chúi đi.” Giọng anh khô khốc, mặt không cảm xúc, như thể anh đang đọc một bản hợp đồng thương mại chứ không phải kết thúc cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Cả người tôi cứng đờ. Chỉ mới sáng nay thôi, trước khi xách cặp ra cửa, anh còn cúi xuống hôn lên má tôi và thì thầm rằng tôi là người anh yêu nhất trên đời. Hơi ấm từ nụ hôn ấy vẫn còn vương trên da thịt tôi, vậy mà bây giờ anh đứng đây, nói với tôi bằng thái độ lạnh lùng như chưa từng quen biết.
Tôi cố moi tìm một tia đùa cợt nào đó trên gương mặt anh, nhưng vô vọng. Đôi mắt từng nhìn tôi đầy say đắm giờ đây chỉ còn sự xa cách đến lạnh người.
“Anh có phải vẫn giận vì sáng dậy để tiễn anh không?” Tôi cất giọng nhẹ nhàng, cố kéo anh trở về với chúng tôi của những ngày trước. Nhưng Giang Hồng chỉ đá văng đôi giày da đen, ngồi sụp xuống ghế sofa như thể vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân. Anh kéo lỏng cổ áo sơ mi, lộ ra xươầy guộc – thứ mà tôi từng âu yếm chạm vào những đêm khuya.
“Không phải, cô không làm gì sai cả,” anh nói, mắt nhìn thẳng vào khoảng không vô định phía trước. “Chỉ là tôi không còn tình cảm với cô nữa, không muốn sống với cô nữa. Con nếu cô muốn thì cứ mang đi, tôi sẽ gửi tiền nuôi dưỡng đều đặn. Nếu không muốn thì để lại cho tôi, tôi cũng sẽ không đòi tiền nuôi dưỡng từ cô, và cũng không cản trở cô đi lấy chồng khác.”
Từng chữ từng chữ rơi xuống như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực tôi. Hóa ra, suốt hai năm qua, tôi chỉ là một công cụ để anh có một đứa con. Hóa ra, những lời yêu thương, những cử chỉ ân cần, tất cả chỉ là một màn kịch hoàn hảo. Tôi nhìn gương mặt anh – không còn chút dịu dàng nào mà tôi từng biết, chỉ còn lại sự lạnh lùng của một người xa lạ. Con gái tôi trong lòng bỗng khóc ré lên, như thể nó cũng cảm nhận được nỗi đau xé lòng của mẹ.
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt lạnh tanh của anh ta, con trong lòng tôi đang khóc ré lên từng hồi. Giây phút ấy, tôi cảm thấy mình như vừa hít phải một luồng khí băng giá từ trên đỉnh núi đổ xuống. Không phải đau đớn, mà là sững sờ đến mức toàn thân tê dại.
Buổi sáng, cô cúi xuống hôn lên trán tôi, thì thầm những lời yêu thương nồng nàn. Đôi môi ấy vẫn còn ấm áp trong ký ức, thế mà bây giờ lại thốt ra những lời như lưỡi dao cắt ngang từng thớ thịt mềm. Tôi siết chặt con hơn. Tiếng khóc của nó như một sợi dây kéo tôi về thực tại.
“Anh… có phải anh đang nói đùa với em không?” Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc, như thể không phải mình đang nói.
Giang Hồước ngước, ánh mắt trống rỗng nhìn xuyên qua tôi. “Tôi có rảnh đâu mà đùa với cô. Thư Nhã, tôi nói thẳng nhé — dù cô có đồng ý hay không, tôi nhất định ly hôn. Cô kéo dài thêm vài năm thì tôi cũng chịu được, nhưng cô thì sao? Càng già, càng khó tìm người mới.”
Anh ta dừng lại một chút, khóe môi nhếch lên một nụ cười mà tôi chưa từng thấy. “Còn nếu cô nhắm vào tiền của tôi thì đừng hòng. Hai năm nay công ty tôi nợ nần chồng chất. Muốn chia thì chia nợ với nhau thôi. Tất cả tài sản trước hôn nhân đều đứng tên tôi. Cô kéo dài chỉ tự làm khổ mình.”
Những lời đó cứ lần lượt đập vào tai tôi, nhưng tôi không thể nào tiếp nhận nổi ý nghĩa của chúng. Trong đầu tôi chỉ còn văng vẳng tiếng yêu tôi sáng nay. Mùi cà phê còn thoang thoảng trên áo ôm tôi từ phía sau, bảo tôi hãy chờ anh ta về ăn tối. Tôi đã nấu món cá kho mà anh ta thích nhất.
Con trong lòng tôi vẫn khóc, tiếng khóc chói tai xé toạc bầu không khí im lặng. Giang Hồng chỉ liếc nhìn con một cái, ánh mắt lạnh đến mức tôi không nhận ra đó là người cha của đứa bé. Tôi đưa tay lên vuốt lưng con, lòng bàn tay chạm vào lớp vải mềm, cảm nhận hơi ấm nhỏ bé đang run lên từng cơn. Đứa bé mới ba tháng tuổi, sao nó có thể hiểu được chuyện gì đang xảy ra?
“Tôi nói thế là đủ rồi,” Giang Hồng quay người, tay đặt lên nắm cửa. “Cô suy nghĩ đi. Tuần sau tôi sẽ quay lại.”
Tiếng cửa đóng sầm lại vang lên, để lại tôi đứng giữa căn phòng với đứ. Tôi không khóc, chỉ thấy toàn thân mình như bị rút hết sức lực. Hai đầu gối tôi khuỵu xuống. Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, áp mặt vào mái tóc thơm mùi sữa của con.
Có thể nói những lời đó với tôi? Sao một người đàn ông vừa hôn tôi buổi sáng lại có thể trở nên xa lạ đến thế trong buổi tối? Tôi tự hỏi, có phải tôi đã mơ hay không? Nhưng tiếng khóc của con, mùi cá kho từ bếp bay ra, và cái lạnh từ nền gạch truyền lên đùi tôi — tất cả đều quá thật.
Tôi đứng đó, trên tay là đứa con đang khóc ngặt nghẽo, còn hắn thì ngồi yên trên ghế như thể mọi chuyện chẳng liên quan đến mình. Nếu là ngày thường, Giang Hồng đã vội vàng chạy đến, dang tay ra đón lấy đứa bé từ tôi. Hắn vốn luôn như thế — một người cha dịu dàng, một người chồng chu đáo. Nhưng hôm nay, hắn không động đậy. Cơ thể hắn như đóng băng trên chiếc ghế bọc da màu nâu sẫm, đôi mắt lạnh tanh nhìn tôi và con như nhìn hai kẻ xa lạ.
Tôi cố gắng dỗ dành đứa bé, vỗ nhẹ vào lưng nó, cảm nhận hơi ấm nhỏ bé ấy run lên từng hồi. Mồ hôi lạnh thấm vào lòng bàn tay tôi. Đúng lúc ấy, hắn lên tiếng, giọng nói nhẹ bẫng nhưng từng chữ lại như mũi dao cứa vào tim tôi.
“Cô không cần dùng con để đe dọa tôi,” hắn nói, kéo dài từng âm tiết một cách thản nhiên. “Tôi không thiếu người để ình đâu. Nếu cô thật sự muốn thì cứ mang đi, bỏ chút tiền để giữ lại dòng dõi của mình cũng tốt thôi. Nhưng còn cô, ly hôn mà khó mà tìm được người khác. Thư Nhã, tôi chỉ lo cho cô thôi.”
Tôi nghe rõ từng chữ, nhưng bộ não tôi từ chối tiếp nhận chúng. Đây là Giang Hồng sao? Người đàn ông từng thề thốt sẽ yêu thương tôi đến già? Tôi nhìn vào khuôn mặt hắn, tìm kiếm một tia dao động, một chút hối hận. Nhưng không có gì cả. Đôi mắt như nước hồ mùa đông, không một gợn sóng.
Hắn càng nói càng hăng say, như thể đang thuyết giảng một chân lý hiển nhiên. Mỗi câu hắn thốt ra đều được trau chuốt, sắp xếp có chủ đích, như một bài diễn văn đã được tập dợt từ trước. Tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, hơi thở trở nên gấp gáp. Đôi khóc to hơn, tiếng khóc xé toang bầu không khí tĩnh lặng của căn phòng khách rộng lớn, nhưng hắn vẫn không dừng lại.
Cuối cùng, tôi không thể kìm nén được nữa. Tôi hét lên, giọng tôi vỡ ra, khàn đặc vì uất ức.
“Đủ rồi, Giang Hồng, anh nói thế mà nghe được à!”
Tiếng hét của tôi vọng vào những bức tường trắng tinh, rồi dội ngược lại, đập vào tai tôi như một lời nhắc nhở về sự bất lực của bản thân. Đứa con tôi giật mình, khóc to hơn nữa, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má nó. Tôi ôm chặt nó vào lòng, cảm nhận cơ thể nhỏ bé ấy run rẩy, nhưng Giang Hồng vẫn không hề nao núng. Hắn tiếp tục, giọng nói vẫn đều đều, vẫn cái điệu bộ ân cần giả tạo ấy.
“Tôi biết cô lấy tôi là vì tình yêu. Nhưng Thư Nhã, giờ tôi không còn yêu cô nữa. Sau này tôi sẽ yêu người khác. Ngôi nhà của chúng ta sẽ có người phụ nữ khác sống trong đó. Tôi sẽ không đối xử tốt với cô nữa. Cô không cần phải vướng vào một kẻ tệ hại như tôi. Chúa bình, nếu làm ầm lên thì cũng không tỏa.”
Tôi đứng đó, đôi chân như bám rễ xuống sàn nhà lạnh lẽo. Những lời hắn nói vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng tâm trí tôi đã bay đi đâu mất. Tôi nhớ lại ngày đầu tiên gặp hắn, khi hắn mỉm cười và nói rằng tôi là người phụ nữ đẹp nhất hắn từng thấy. Tôi nhớ lại cái ôm ấm áp của hắn trong đêm đông, những lời thì thầm ngọt ngào bên tai tôi. Tất cả đều tan biến, chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo trong lồng ngực tôi.
Đôi vẫn khóc, nhưng tôi không còn nghe thấy nó nữa. Tôi cảm thấy mình đang chìm dần vào một vực thẳm không đáy, nơi không có ai níu kéo, không có ai cứu rỗi. Giang Hồng đã trở thành một người xa lạ, một kẻ đã tính toán mọi thứ từ trước, sẵn sàng vứt bỏ tôi và con như vứt bỏ một món đồ cũ. Và tôi, đứng đó với đứa bé trong tay, chỉ biết nhìn hắn, nhìn người đàn ông mà tôi từng yêu, đang từng bước rời xa tôi mãi mãi.
Tôi bế con chạy khỏi căn nhà đó, lòng lạnh ngắt như vừa bị ai đó nhấn chìm trong nước đá.
Cánh cửa sắt đóng sầm lại sau lưng, nhưng thứ ám ảnh tôi không phải là âm thanh ấy, mà là giọng nói của hắn. Mỗi một câu hắn thốt ra đều như những nhát dao cứa vào tai tôi, lạnh lẽo, dứt khoát, không có chút do dự. Tôi chưa kịp để hắn nói hết câu, bản năng đã thúc giục tôi hành động. Tôi mở tung cửa, túm chặt vào lòng, lao ra ngoài như thể chính ngôi nhà đang bốc cháy.
Tôi cứ nghĩ Giang Hồng sẽ đuổi theo. Trong đầu tôi đã hình hắn lao xuống cầu thang, gào tên tôi. Nhưng không. Không có tiếng bước chân, không có tiếng gọi, chỉ có sự im lặng chết chóc vọng ra từ phía sau.
Khi tôi lao đến cổ, mồ hôi và nước mắt hòa vào nhau làm nhòe đi tầm nhìn. Tôi lấy điện thoại ra, ngón bật gọi cho bố. Giọng tôi nghẹn lại, vừa khóc vừa kể lể về những hành vi kỳ quái của Giang Hồng trong suốt những ngày qua.
Bố mẹ tôi ở tận thành phố khác. Qua điện thoại, tôi nghe rõ sự sốc và phẫn nộ trong giọng họ, nhưng xa cách nghìn trùng, họ không thể bay đến ngay lập tức để đòi lại công lý cho con gái. Tôi cố gắng kìm nén cơn nức nở, hít thở sâu vài lần rồi trấn an họ: đừng lo, hãy mua vé xe sáng mai, tôi sẽ tạm trú qua đêm ở khách sạn.
Đêm đó, tôi ngồi trên giường khách sạn, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn từ hắn. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời hắn nói lúc nãy.
Tôi nhắm mắt lại, ký ức ùa về như một thước phim cũ kỹ.
Tôi và Giang Hồào năm ba đại học, khi tôi còn là một thực tập sinh ngây thơ bước vào thế giới người lớn. Hắn là ông chủ trẻ của một công ty nhỏ, lịch thiệp và thành đạt. Những buổi họp hành, những lần giao ban, hắn luôn nhìn tôi với ánh mắt có chút gì đó hơn cả sự quan tâm của một sếp dành cho nhân viên.
Khi chúng tôi bắt đầu hẹn hò, hắn thực sự là một người đàn ông không có điểm chê. Mỗi lần tôi than mệt, hắn có thể bỏ dở cả cuộc họp quan trọng, lái xe đưa tôi thẳng đến bệnh viện. Khi tôi chợt thèm bánh gạo xào vào lúc nửa đêm, hắn lập tức xỏ giày, lái xe vòng qua mấy khu chợ đêm để mua về cho tôi, nóng hổi và thơm lừng.
Những lúc tôi giận dỗi, hắn kiên nhẫn đến kỳ lạ. Hắn sẽ ngồi bên cạnh tôi hàng giờ, kể chuyện cười, làm trò hề, cho đến khi tôi chịu bật cười. Trong mắt tôi lúc đó, hắn là một người đàn ông hoàn hảo, một chỗ dựa vững chắc cho tương lai.
Nhưng giờ đây, khi tôi ngồi một mình trong căn phòng khách sạn lạnh lẽo, ôm con trai đã ngủ say trong lòng, tôi chợt nhận ra một sự thật phũ phàng: liệu tôi có thực sự biết con người thật của hắn không? Hay tôi chỉ yêu một hình bóng mà hắn khéo léo dựng lên trước mắt tôi suốt bao năm qua?
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại là kẻ yếu lòng đến thế.
Anh hơn tôi tám tuổi — tám năm kinh nghiệm sống, tám năm từng trải, và một đời vợ đã qua. Mẹ tôi nói thẳng: “Con dại, người ta đã từng có gia đình, sau này khổ thân con.” Nhưng tôi không nghe. Không phải vì tôi cứng đầu, mà vì khi anh nhìn tôi, tôi thấy mình là người duy nhất trong mắt anh. Cảm giác ấy như ngọn lửa nhỏ âm ỉ trong lồng ngực, ngày một lớn dần, cho đến khi thiêu rụi mọi lý trí còn sót lại.
Nửa năm hẹn hò, tôi có thai.
Tôi nhớ cái ngày ấy như in. Trời cuối thu, lá vàng rụng đầy sân. Tôi cầm que thử thai trong nhà vệ sinh chật hẹp, cần bật, mồ hôi lạnh túa ra khắp sống lưng. Bụng tôi vẫn phẳng lì, nhưng bên trong đã có một sinh mạng đang lớn lên — một sinh mạng mà tôi chưa sẵn sàng đón nhận. Tôi chưa tốt nghiệp. Chưa kết hôn. Chưa một lần dám đứng trước mặt bố mẹ nói: “Đây là người con yêu.” Nếu mẹ biết, chắc bà sẽ quăng tôi ra khỏi nhà mất.
Nhưng Giang Hồng, khi nghe tin, lại thở phào như vừa trút được một tảng đá ngàn cân.
Anh bước đến từ phía sau, vòng hai tay ôm lấy eo tôi. Hơi ấm từ lồng ngực anh truyền qua lớp áo len mỏng, khiến tôi hơi run lên. Tôi không biết đó là vì lạnh hay vì sợ.
“Em yêu,” giọng anh trầm ấm, áp sát vào tai tôi, “đừng lo. Anh nhất định sẽ có trách nhiệm. Hôm nay anh đi chuẩn bị quà, chiều tối ra mắt bố mẹ em. Dù thế nào, anh cũng sẽ thuyết phục được họ đồng ý.”
Tôi quay lại nhìn anh. Đôi mắt anh sáng, kiên định, không một chút dao động. Tự nhiên tôi thấy yên lòng hơn, dù trong thâm tâm vẫn có một giọng nói nhỏ xíu thì thầm: “Liệu anh ấy có thực sự muốn cưới em không, hay chỉ vì đứa bé?”
Nhưng tôi không dám hỏi.
Bố mẹ tôi, như dự đoán, nổi trận lôi đình. Mẹ tôi khóc, bố tôi im lặng hút thuốc cả buổi trời. Căn phòng khách nhỏ ngập trong khói thuốc và tiếng nức nở kìm nén. Tôi ngồi trên ghế, tay bấu chặt vào gấu áo, không dám ngẩng mặt lên. Giang Hồng thì đứng thẳng, lưng không hề khom, mắt nhìn thẳng vào bố mẹ tôi mà nói từng câu từng chữ:
“Con biết mình không xứng. Con lớn tuổi hơn em ấy, lại từng có một lần đổ vỡ. Nhưứa, từ giây phút này, con sẽ dành cả đời để bù đắp cho em ấy. Nếu con làm em ấy khóc dù chỉ một lần, bố mẹ cứ tìm con mà tính sổ.”
Cuối cùng, họ cũng gật đầu. Không phải vì họ tin anh, mà vì họ thương tôi. Và vì chuyện đã rồi, còn đâu đường lui.
Khi bàn đến chuyện cưới xin, Giang Hồng nắm tay tôi, xoa nhẹ lên mu bàn tay tôi, giọng nhẹ nhàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.
“Em à, anh nghĩ hay là mình đăng ký kết hôn trước. Tổ chức lễ cưới gấp quá, sợ không chu đáo, lại thêm em đang mang thai, mặc váy cưới chắc không thoải mái. Được, dáng người hồi phục,anh làm một đám cưới thật hoành tráng, lúc ấy em mặc gì cũng đẹp.”
Tôi nghe mà mắt cay xè. Tôi nghĩ ôi. Nghĩ anh muốn tôi đẹp nhất trong ngày trọng đại. Nghĩ anh yêu tôi đến mức sẵn sàng chờ đợi.
Tôi nói: “Vâng, anh nói gì em cũng nghe.”
Giờ nghĩ lại, tôi mới thấy mình ngu ngốc biết bao. Anh không phải. Anh chỉ lo cho tấm ảnh cưới — sợ bụng tôi lộ ra, sợ người ta nhìn thấy, sợ tôi mang tiếng “chửa trước cưới” làm mất mặt anh.
Nhưng lúc ấy, tôi đã không nhìn ra. Tình yêu làm người ta mù quáng, và tôi đã mù quáng một cách đáng thương.
Tôi nhớ như in cái ngày mà Giang Hồng đặt tách trà xuống bàn, giọng nói trầm xuống đến lạ: “Ly hôn đi.” Ba năm trời, tôi chưa từng nghĩ sẽ có lúc mình nghe được hai tiếng ấy từ miệng anh. Cảm giác như có ai đó vừa giật phăng tấm thảm dưới chân tôi, để mặc tôi đứng trơ trọi giữa căn phòng đầy kỷ niệm mà không biết bám víu vào đâu. Tôi chớp mắt, cố giữ cho những giọt nước mắt đừng trào ra, nhưng lồng ngực đã nghẹn lại từ lúc nào.
Ngày cưới, chúng tôi chẳng làm gì to tát. Anh có sẵn một căn nhà nhỏ ở ngoại ô và chiếc xe cũ đã chạy mấy năm. Bố mẹ tôi bảo thế là đủ. Họ không đòi hỏi sính lễ, hai bên chỉ gom lại một bàn tiệc đơn giản ở quán nhỏ cuối phố. Giang Hồng hôm ấy uống hơi nhiều, nhưng lúc về anh ôm tôi thật chặt, hơi thở nồng nặc mùi rượu phả vào tai tôi: “Em à, anh sẽ bù đắp mọi thứ cho em.” Tôi gật đầu, tin tưởng tuyệt đối. Khi yêu, người ta dễ dàng đánh mất tỉnh táo đến thế đấy — tôi nghĩ mình là ngoại lệ, nhưng hóa ra tôi cũng chỉ là một kẻ ngốc giữa biển người.
Mấy tháng mang thai, anh lao vào công việc như con thiêu thân. Anh nói muốn để lại gia sản, muốn tôi và đứa bé có cuộc sống tốt hơn. Mẹ tôi thương con gái, đón tôi về nhà nghỉ ngơi. Từ lúc bụng bắt đầu nhô lên cho đến, tôi gần như sống trọn vẹn trong căn phòng thời con gái của mình. Có những đêm nằm một mình, tôi đưa tay sờ lên bụng, cảm nhận những cú đạp nhè nhẹ của con, lòng dâng lên một niềm vui lẫn lộn với nỗi cô đơn khó tả. Tôi tự nhủ, đây chỉ là tạm thời, một ngày nào đó mọi chuyện sẽ ổn.
Rồi nàng đúng vào lễ tốt nghiệp của tôi. Tôi nhìn tấm ảnh cả lớp chụp chung đăng trên mạng xã hội, thấy bạn bè tươi cười tung mũ lên không trung, còn mình thì nằm trên giường bệnh với vết mổ còn chưa khô. Giang Hồng biết tôi buồn, ôi, một chiếc vòng bạc nhỏ, cười bảo: “Sau này anh sẽ cho em một buổi chụp ảnh tốt nghiệp riêng, đẹp hơn bất kỳ ai.” Tôi gật đầu, mỉm cười. Anh thực sự đối xử với tôi rất tốt trong thời gian đó — đồ ăn thức uống đều là loại đắt tiền, chỉ cần tôi mở miệng là anh lập tức đáp ứng. Bố mẹ tôi nhìn thấy anh tận tụy như vậy, cũng dần dần chấp nhận.
Con tôi tròn một tuổi, mẹ tôi mới chịu về quê. Bà ôm cháu, nước mắt lưng tròng dặn dò đủ điều. Tôi nghĩ bao nhiêu khó khăn mình đã vượt qua, từ nay sẽ là những tháng ngày hạnh phúc. Nhưng cuộc đời không bao giờ chỉ là bản mà chúng ta viết sẵn.
Đầu óc tôi rối bời khi đứng trước mặt anh lúc này, mắt nhìn vào khoảng không vô định. Bỗng nhiên, tôi nhớ lại hôm trước, khi vào phòng làm việc của anh để tìm cuốn sách, tôi vô tình thấy một bức ảnh cũ kẹp dưới chồng tài liệu. Trong ảnh, anh đứng cạnh một cô gái tóc dài, cả hai cười rất tươi dưới tán phượng vĩ đỏ rực. Tôi không hỏi vì nghĩ đó chỉ là kỷ niệm thời sinh viên. Nhưng bây giờ, khi nhìn vào mắt anh, tôi chợt hiểu ra rằng có những điều tôi đã cố tình không thấy.
Tôi đã lục tung cả cái tủ đồ cũ kỹ ấy lên, mặc kệ bụi bám đầy tay. Và rồi tôi thấy nó. Một tấm hình chụp vội, góc ảnh hơi nhòe, như thể người chụp đã run tay vì một lý do nào đó. Trong ảnh chỉ có anh và một cô gái lạ. Họ đứng rất gần nhau, gần đến mức vai chạm vai, và nụ cười của cô ta dành cho anh… nó ấm áp một cách kỳ lạ. Tôi nhận ra ngay, đó không phải là kiểu cười xã giao. Trái tim tôi như bị ai bóp chặt. Tại sao giấu tấm hình này sâu như vậy?
Ký ức ùa về. Hồi đó, khi tôi vô tình thấy tấm ảnh và hỏi anh, giọng tôi chắc hẳn đã có chút ghen tuông, dù tôi cố tỏ ra bình thản. Tôi hỏi: “Anh ơi, cô gái này là ai vậy?” Anh ấy liền giật phắt tấm ảnh khỏi tay tôi. Động tác ấy vụng về và hấp tấp, khác hẳn với vẻ điềm tĩnh thường ngày của anh. Tôi cảm nhận được một sự lúng túng chạy dọc sống lưng anh. Rồi anh chỉ qua loa đáp: “Bạn học cũ.” Câu nói ngắn ngủi, thậm chí có phần cộc lốc, như muốn chấm dứt chủ đề ngay lập tức.
Khi ấy, tôi đã không để ý. Tôi tự nhủ mình đang nghĩ ngợi linh tinh. Nhưng bây giờ, khi mọi thứ đã vỡ lở, khi tôi ngồi đây một mình trong căn phòng tối om, tôi bắt đầu cảm thấy có điều gì đó thật không đúng. Cảm giác ấy như một mũi kim lạnh lẽo châm vào da thịt tôi. “Bạn học cũ” sao? Vậy tại giấu? Tại sao ánh mắt cô ta trong ảnh lại có thể dịu dàng đến thế? Cái cách anh cất giữ tấm hình, như một báu vật, nói lên tất cả. Lúc này đây, tôi không còn là một cô gái ngây thơ nữa. Tôi là một kẻ đi săn lùng sự thật, và tôi sẽ không dừng lại cho đến khi moi được nó ra từ trong lòng đất tối tăm của sự dối trá.