Tôi đứng trước cánh cửa căn hộ của chính mình, tay vẫn cầm chiếc chìa khóa quen thuộc. Ấn vào ổ, xoay thử một lần, hai lần, rồi ba lần — không có tiếng lách cách nào vọng ra. Bố mẹ tôi đứng phía sau, im lặng nhìn tôi với ánh mắt đầy hoang mang. Tôi cảm nhận được hơi thở của mình đang dồn dập hơn, từng nhịp đập trong lồng ngực như đếm ngược từng giây của một sự thật tồi tệ. Lẽ ra tôi phải đoán được ngay từ cái cách Giang Hồng trở về nhà muộn suốt tuần qua, nhưng tôi đã chọn nhắm mắt làm ngơ.
Tôi móc điện thoại ra, bấm số của anh ta. Đầu dây bên kia đổ chuông một hồi dài trước khi có tiếng trả lời.
“Giang Hồng, sao chìa khóa nhà mình không mở được cửa?” Tôi cố gắng giữ giọng bình thản, nhưng những ngón tay siết chặt điện thoại đến trắng bệch.
Tiếng cười khẩy vang lên từ loa. “Chờ ở ngoài đi.”
Anh ta cúp máy.
Tôi nhìn bố mẹ, cố gắng nặn ra một nụ cười an ủi. Mẹ tôi nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà ấm áp nhưng hơi run. Cả ba chúng tôi đứng đó như những kẻ xa lạ trước chính ngôi nhà của mình. Tôi cảm thấy tủi thân đến tận cùng, nhưng tôi không dám khóc trước mặt bố mẹ. Họ đã vất vả suốt bao năm. Tôi không muốn họ phải lo lắng thêm.
Khoảng mười lăm phút sau, Giang Hồng xuất hiện ở hành lang. Anh ta bước từ thang máy ra, trên tay cầm một chùm chìa khóa mới tinh. Ánh mắt tôi như nhìn một vật vô tri vô giác. Đi vào ổ, cửa mở ra với một tiếng click khô khốc.
Tôi đứng sững lại. Đúng như tôi linh cảm — anh ta đã thay khóa ngay trong đêm, khi tôi đưa con về nhà ngoại. Tôi không biết anh ta đã làm điều đó với ý định từ bao giờ, nhưng mọi thứ đã quá rõ ràng.
Bước vào nhà, tôi bắt gặp ánh mắt của bố mẹ tôi nhìn về phía Giang Hồng. Trước đây, anh ta luôn niềm nở, mời bố mẹ tôi uống trà, hỏi thăm sức khỏe. Nhưng hôm nay, anh ta chẳng thèm nhìn họ lấy một lần. Anh ta kéo ghế ra ngồi xuống bàn ăn, động tác chậm rãi và đầy tính toán như một kẻ đã chuẩn bị kịch bản từ lâu.
Một bản thỏa thuận ly hôn được đẩy về phía tôi trên mặt bàn gỗ. Tờ giấy trắng tinh, chữ in đen sắc nét, từng điều khoản được soạn thảo một cách thận trọng. Tôi cầm nó lên, đẩy đến mức những dòng chữ nhảy múa trước mắt tôi.
Giang Hồng ngồi đối diện, thản nhiên nói: “Chú, dì, những gì cháu đã quyết thì sẽ không thay đổi. Thư Nhã ly hôn bây giờ thì chỉ là đã đăng ký kết hôn mà chưa tổ chức lễ cưới, sau này tìm người khác cũng không quá khó. Nhưng nếu thì chuyện đó chưa chắc đâu. Hai bác cũng không muốn cô ấy phải đánh đổi cả mấy chục năm cuộc đời chứ?”
Giọng nhẹ nhàng như đang thương lượng một hợp đồng buôn bán. Tôi nhìn xuống tờ thỏa thuận. Chúng tôi kết hôn mà không có sính lễ, cũng không có của hồi môn. Tôi đến với tất cả sự chân thành, không đòi hỏi bất cứ thứ gì. Và giờ đây, tôi ra đi tay trắng. Không tài sản, không nhà cửa, thậm chí không có quyền được nhìn mặt con mình.
Anh ta muốn giành quyền nuôi con và còn hào phóng tuyên bố không cần tôi đóng góp tiền nuôi dưỡng. Nhưng đổi lại, tôi phải cắt đứt mọi liên hệ với đứa trẻ mà tôi đã mang nặng đẻ đau suốt chín tháng mười ngày.
Tôi ngước lên nhìn bố mẹ. Mẹ tôi đã rơm rớm nước mắt. Bà siết chặt tay tôi dưới gầm bàn. Bố tôi thì im lặng, hai hàm răng nghiến chặt, những đường gân xanh nổi lên trên thái dương. Tôi biết ông đang kìm nén cơn giận. Nhưng tôi cũng biết, dù có nói gì đi nữa, Giang Hồng đã quyết. Và với thế lực và tiền bạc của anh ta, tôi chẳng có cửa thắng.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ chứng kiến cảnh tượng này, khi mà người đàn ông từng thề non hẹn biển lại có thể đứng trước mặt bố mẹ tôi với một gương mặt lạnh tanh như vậy.
Bố tôi cứ đứng đó, miệng lắp bắp mãi không thốt nên lời. Ông vốn dĩ là người ít nói, nhưng tôi biết trong lòng ông đang dậy sóng. Còn mẹ tôi thì khác. Bà đập mạnh cốc nước xuống mặt bàn gỗ. Nước bắn tung tóe ra ngoài.
“Anh nghĩ mình đang có thái độ gì vậy?” Giọng mẹ tôi run lên vì tức giận, từng chữ như những mũi kim đâm thẳng vào không khí. “Lúc trước khi cưới Nhã Nhã, anh đâu có nói với chúng tôi như thế. Chính anh đã nói rằng thật sự yêu Nhã Nhã và muốn bảo vệ con bé suốt đời. Chúng tôi mới cho anh. Giờ con mới một tuổi, anh đã đòi ly hôn. Nói đi, có phải bên ngoài anh có người khác rồi không, là con nào mà không biết xấu hổ, đi quyến rũ chồng người ta!”
Từng câu từng chữ của mẹ tôi như những viên gạch ném thẳng vào mặt Giang Hồng. Lúc bà nói nửa đầu, anh ta vẫn giữ nguyên vẻ mặt trầm tĩnh, thậm chí còn nhếch mép cười khẩy. Nhưng đến hai câu cuối, ánh mắt bỗng nhiên sắc lạnh như lưỡi dao cạo, khiến tôi cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
“Dì ạ, bây giờ cháu vẫn còn muốn ngồi lại đây nói chuyện tử tế với hai bác, là vì tình nghĩa xưa thôi.” Giọng khàn, nhưng từng chữ đều rõ ràng và đầy uy hiếp. “Hai bác đừng thử thách sự kiên nhẫn của cháu, nếu không, Thư Nhã sẽ phải gánh khoản nợ hàng triệu, còn thì cuộc sống sẽ không dễ dàng đâu.”
Tôi nhìn thấy đôi tay mẹ tôi nắm chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Bà vốn định lao lên đòi lại công bằng cho tôi, nhưng tôi đã kịp thời kéo tay bà lại. Lúc ấy, tôi cảm nhận được sự run rẩy của bà, sự bất lực của một người mẹ khi không thể bảo vệ con gái mình.
Thái độ của Giang Hồng đã rõ như ban ngày. Dù chúng tôi có nói hay làm gì đi nữa, cũng không thể lay chuyển được quyết định của anh ta. Phản ứng của anh ta đối với câu nói của mẹ tôi đã gần như xác nhận những nghi ngờ âm ỉ trong lòng tôi bấy lâu nay. Tôi đã biết, từ lâu rồi, tình yêu của anh cho tôi chỉ là một màn kịch hoàn hảo, và giờ đây, bức màn đã được vén lên.
Tôi còn nhớ rõ cái ngày tôi ký vào lá đơn ly hôn ấy. Mặt trời chói chang đến mức khiến người ta, nhưng tôi lại cảm thấy lạnh từ trong xương tủy. Yêu nhau nửa năm, kết hôn một năm, có lẽ ngay từ giây phút đầu tiên gặp gỡ, tôi và Giang Hồng đã là một sai lầm không thể vãn hồi. Tôi không hề níu kéo, cũng không khóc lóc hay gây sự, chỉ lặng lẽ gật đầu đồng ý với tất cả những gì anh ta đề nghị. Khi mẹ tôi sốt sắng định gọi điện cho bố mẹ chồng, tôi đã giữ chặt tay bà, lắc đầu thật dứt khoát. Tôi biết rõ, với bố mẹ Giang Hồng, dù con trai họ có làm gì sai trái, họ cũng sẽ không bao giờ đứng về phía tôi. Tôi chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình, từng bước một, gắng gượng mà đi.
Nhưng điều khiến tôi không bao giờ ngờ tới chính là Giang Hồng còn tuyệt tình hơn những gì tôi từng tưởng tượng. Khi luật sư đọc bản kê khai tài sản, giọng ông ta khô khốc như tờ giấy đã cũ: “Thu nhập cuối một năm qua, mỗi tháng chỉ vỏn vẹn một đồng lương, vì toàn bộ số tiền đã được ứng trước hết rồi.” Tôi ngồi im, hai tay đan chặt vào nhau, cảm nhận móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói. Ngược lại, những đồng nhuận bút ít ỏi từ những cuốn tiểu thuyết tôi viết từ thời đại học vẫn còn đó, và theo luật, Giang Hồng hoàn toàn có thể đòi chia một nửa. Anh ta ngồi đối diện tôi, khóe môi kéo lên một nụ cười hào phóng đến giả tạo: “Thôi, số tiền đó anh không lấy, em giữ lại mà tiêu, dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng.”
Luật sư liếc nhìn anh ta, ánh mắt lạnh tanh và đầy ẩn ý, rồi không nói một lời thừa, chỉ đẩy tờ thỏa thuận từ bỏ tài sản đến trước mặt Giang Hồng. Cây bút ký trên giấy kêu sột soạt. Tôi cũng ký tên mình, nhanh chóng, dứt khoát, như thể vừa cắt đứt một sợi dây trói buộc suốt một năm trời. Chỉ vài phút sau, tôi và Giang Hồng đã chính thức trở thành người dưng.
Vừa bước ra khỏi cánh cửa kính của Cục Dân Chính, tôi lập tức nhìn thấy một cô gái xinh đẹp đang đứng đợi sẵn ở bậc thềm. Nắng chiều hắt lên mái tóc dài của cô ta, óng ả như một dải lụa. Giang Hồng sải bước đến bên cô, cúi xuống hôn lên má cô ta một cách thản nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. Khoảnh khắc vừa định vòng tay ôm eo cô gái ấy rời đi, cô ta bỗng quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt tôi. Nụ cười của cô ta tươi rói, nhưng tôi lại cảm thấy nó chứa đầy những mũi kim nhỏ xíu: “Chị là Thư Nhã phải không? Em đã gặp con chị rồi. Bé rất dễ thương.”
Câu nói ấy như một nhát búa bổ thẳng vào ngực tôi. Hơi thở của tôi nghẹn lại. Tôi đứng sững trên bậc thềm đá lạnh ngắt, hai đầu gối run lên bần bật. Tôi không biết cô ta đã gặm ở đâu, vào lúc nào, nhưng tôi chỉ biết rằng người phụ nữ này, ngay tại giây phút vừa giành lại chồng của tôi, đã không ngần ngại mà giương nanh vuốt ra. Tôi không khóc, không nói một lời, chỉ siết chặt chiếc túi xách trên tay, mặc cho mùi nước hoa của cô ta và mùi thuốc lá của Giang Hồng hòa vào nhau, bay lơ lửng trong không khí rồi tan biến sau lưng tôi.
Tôi đứng đó, để mặồng kéo tay mình. Cắt chéo, nhưng tôi vẫn không nhúc nhích. Cơ thể tôi cứng đờ, như thể từng khớp xương đã bị đông cứng bởi cái lạnh chưa từng.
“Em sức khỏe không tốt nên không thể sinh con, anh Hồng đã nghĩ ra cách này cho em.” Giọng cô gằn, ngọt lịm, nhưng tôi chỉ nghe thấy từng mũi kim đâm vào màng nhĩ. “Dù sao thì các cô gái trẻ tuổi vẫn dễ sinh con hơn, mà sinh xong trông vẫn trẻ trung như thế này. Chị yên tâm, em sẽ chăm sóc con thật tốt, thật sự cảm ơn chị.”
Tôi nhìn vào đôi mắt của cô ta. Không một chút áy náy. Không một chút do dự. Cô ta nở nụ cười của kẻ chiến thắng, quay lưng bước đi, và Giang Hồng vội vã đưa cô ta lên xe. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, những ngón tay siết chặt đến nỗi các móng tay mới cắt cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn đỏ rực như vết bỏng.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi nước hoa của cô ta còn vương lại. Tôi cố gắng hít thở, nhưng không khí như đặc quánh lại, nghẹn cứng trong cổ họng. Hai tay tôi run lên, không phải vì lạnh, mà vì một thứ gì đó đang vỡ vụn bên trong.
Tiếng động cơ xe nổ giòn, rồi tôi nghe thấy giọng nói thì thầm của họ lở cửa kính chưa đóng kín.
“Sao em lại nói với cô ta điều đó?” Giang Hồng hỏi, giọng có vẻ bực bội, nhưng không hề có sự phẫn nộ thực sự.
“Tạông thể nói? Mẹ anh cứ khen cô ta mãi trước mặt em. Em chỉ muốn cô ta từ bỏ hy vọng thôi. Anh bảo vệ cô ta như vậy, chẳng lẽ thật sự có tình cảm với cô ta rồi sao?” Giọng cô ta mềm mại nhưng sắc như dao.
“Làm sao có thể được chứ, vợ yêu, trong lòng anh chỉ có mình em thôi.”
Tôi buông tay. Những vết hằn đỏ trên lòng bàn tay bắt đầu rỉ máu, nhưng tôi không cảm thấy đau. Nỗi đau thể xác lúc này thật nhỏ bé so với thứ đang bóp nghẹt trái tim tôi.
Hóa ra đây mới là sự thật. Toàn bộ cuộc hôn nhân của chúng tôi chỉ là một vở kịch do một mình tôi diễn. Tôi tưởng mình là vợ, nhưng thực ra chỉ là một cái máy đẻ thuê. Người ta không thể sinh con, nên anh ta đã lừa tôi mang thai, lừa tôi sinh ra đứa bé, rồi sẽ lấy đi đứa con đó để trao cho người phụ nữ kia.
Tạồng không đề nghị ly hồi sinh con? Câu hỏi ấy xoay vòng trong đầu tôi như một vòng xoáy không lối thoát. Rồi tôi nhận ra: chăm một đứa trẻ đã biết nói, biết đi sẽ dễ dàng hơn nhiều so với một đứa bé sơ sinh chỉ biết bú sữa. Anh ta cần tôi nuôi nấng đứa trẻ cho đến khi nó cứng cáp, cho đến khi nó không còn cần đến hơi ấm của người mẹ ruột nữa.
Giang Hồng, anh đúng là giỏi tính toán. Từng bước, từng chi tiết, anh đều đã sắp đặt. Còn tôi, suốt hai năm qua, chỉ là một con rối ngu ngốc nhảy múa trên sân khấựng lên. Tôi đưa tay lên, quẹt ngang khóe mắt. Không có nước mắt. Có lẽ nỗi đau đã vượt qua ngưỡng có thể khóc được. Nó đông cứng lại, tạo thành một tảng băng trong lồng ngực, nơi từng có một trái tim biết yêu thương.
Tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn chiếc xe màu bạc lướt đi, mỗi lúc một xa. Trong xe có ba người: chồng tôi, người đàn bà khác và đứa trẻ mà họ gọi là con. Họ cười nói vui vẻ, như thể tôi chưa từng tồn tại. Tôi đưa mắt nhìn xuống bụng mình, nơi những vết rạn da chằng chịt như vết nứt trên nền đất khô cằn, kéo dài từ rốn xuống tận xương chậu. Từng đường rạn ấy là từng đêm tôi nằm ôm bụng, tự hỏi mình đang mang thai đứa con của ai, hay chỉ là một cái máy ấp trứng biết đi.
Chiếc nhẫn kim cương trên ngón tay út lấp lánh dưới ánh nắng chiều. Bé xíu, như một hạt cát vô tri vô giác. Tôi nhìn nó, cảm giác như mỗi mặt cắt của viên đá đang cứa vào mắt mình, từng nhát, từng nhát một. Hồi đó, Giang Hồng nói công ty đang lao đao, tôi liền bảo không cần nhẫn, cưới nhau bằng tình yêu là đủ. Nhưăng khăng phải mua, chọn đúng chiếc nhỏ nhất, rẻ nhất ở quầy, rồi với ánh mắt đầy xúc động. Lúc ấy, tôi đã khóc vì hạnh phúc. Tôi nghĩ người đàn ông này thương tôi, thương đến mức dù nghèo cũng không muốn tôi thiệt thòi. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình như con ngốc đứng giữa chợ, tưởng mình mua được vàng nhưng thực ra chỉ là một mảnh sắt gỉ sét.
Người ta nói tiền của đàn ông ở đâu, trái tim họ ở đó. Giang Hồng có thể chi cả trăm triệu cho Trươúi xách, nhưng với tôi, một chiếc nhẫn bé xíu cũng là món nợ lớn. Tôi cúi xuống, tháo chiếc nhẫn ra khỏi tay, bỏ vào túi áo. Nó nặng như một hòn đá đè lên ngực tôi.
Xe của họ khuất dần sau khúc cua, chỉ còn lại một vệt khói mờ tan vào không khí. Tôi đứng đó thêm một lúc, nghe tiếng gió thổi qua những tán cây bàng ven đường, xào xạc như lời thì thầm của những linh hồn vô hình. Trong đầu tôi, hàng ngàn mảnh ghép của quá khứ bắt đầu xoay vòng, rồi xếp lại thành một bức tranh rõ ràng. Cuộc gặp gỡ tình cờ ở quán cà phê, cái căm hận tôi bằng đôi mắt buồn bã, câu chuyện về người vợ cũ bỏ đi vì không thể có con, tất cả đều là một vở kịch được dàn dựng quá kỹ lưỡng.
Tôi rút điện thoại ra khỏi túi quần. Màn hình sáng lên, phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của tôi. Tôi gọi đến một số điện thoại đã lưu sẵn.
“Tìm cho tôi một người giúp việc,” tôi nói, giọng đều đều như một cái máy. “Không cần thông minh lắm, nhưng phải biết nghe lời.”
Đầu dây bỗng một giây, rồi trả lời bằng một giọng đàn ông khàn khàn: “Được, thưa cô.”
Tôi tắt máy, ngẩng mặt lên nhìn bầu trời đang chuyển từ xanh sang vàng cam. Nếu họ đã yêu nhau đến thế, nếu Trươà tình yêu đích thực của Giang Hồng, vậy tôi sẽ giúp họ toại nguyện. Tôi sẽ cho họ một cơ hội để sống với nhau trọn vẹn, một cơ hội để tình yêu đó được thử thách. Tôi chỉ muốn xem liệu thứ tình yêu mà họ xây dựng trên lừa dối và nước mắt của kẻ khác có thật sự bền chặt hay không.
Tôi biết rõ về họ. Trươà Giang Hồng yêu nhau từ thời đại học, gần mười năm gắn bó. Nhưng vì Trươị vô sinh, gia đình họ Giang ép buộc phải ly hôn. Họ không thể chịu đựng cảnh xa nhau, nên Giang Hồng đã nghĩ ra một kế hoạch: tìm một người phụ nữ khác, một con mồi ngây thơ, để mang thai hộ. Và tôi, với trái tim rộng mở và niềm tin mù quáng, đã trở thành cái bụng thuê cho tình yêu của họ.
Tôi quay lưng bước vào nhà, cánh cửa gỗ nặng nề đóng lại sau lưng, tách tôi ra khỏi thế giới bên ngoài. Trong căn phòng trống trải, tôi ngồi xuống ghế, mở ngăn kéo bàn, lấy ra một tập hồ sơ dày. Ảnh của Trương Y Y, ảnh của Giang Hồng, lịch trình hàng ngày của họ, tất cả đều nằm gọn trong đó. Tôi đã chuẩn bị cho việc này từ lâu, từ cái ngày tôi vô tình thấy họ ở bệnh viện, từ cái ngày tôi phát hiện ra những tin nhắn ngọt ngào trong điện thoại của chồng.
Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh tanh. Trò chơi bắt đầu rồi.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày bố mẹ dặn tôi, giọng họ trầm xuống như tiếng gió lướt qua: “Ra ngoài đời, con đừng bao giờ lợi dụng người khác, dù có yêu ai cũng không được tiêu xài hoang phí tiền của người ta.” Tôi nghe theo, nuốt từng chữ vào tim như nuốt một viên đá lạnh. Và khi yêu Giang Hồng, tôi chưa từng một lần đòi hỏi bất cứ thứ gì từ anh ta.
Có lẽ chính sự ngoan ngoãn ấy, cái vẻ hiểu chuyện đến đáng thương ấy, đã khiến tôi. Tôi giống như một món đồ trang trí vừa vặn, không kêu ca, không làm phiền, không bao giờ gây ra bất kỳ rắc rối nào. Anh ta nhìn tôi và thấy một sự yên ổn, một vùng đất bằng phẳng không có bão tố.
Trong suốt những năm tháng bên nhau, thứ duy nhất là dự án mà chúng tôi từng hợp tác khi còn yêu. Hồi ấy, khi theo đuổi tôi, anh ta cũng bỏ ra không ít công sức, thật lòng dạy bảo tôi từng chút một. Những bài học ấy, tôi gói ghém lại, mang theo như một hành trang ít ỏi. Nhờ vậy, tôi xin được việc ở một công ty nhỏ, nơi bà chủ là người phỏng vấn tôi.
Bà cầm hồ sơ của tôi, ánh mắt thoáng chút ngỡ ngàng. “Cô mới 21 tuổi mà đã ly hôn rồi sao?” – giọng bà vang lên, không phải sự phán xét, mà là một nỗi tò mò pha lẫn đồng cảm.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, thản nhiên đáp: “Hồi trước mắt tôi kém, nhìn người không được tốt.” Câu nói ấy vừa vặn, không hơn không kém, như một cánh cửa khép lại quá khứ.
Bà chủ gật đầu, nhận tôi vào làm. Trước khi kết thúc buổi phỏng vấn, bà nói thêm một câu, như một lời khuyên chân thành: “Con gái à, đừng bao giờ đặt hy vọng vào người khác.”
Tôi đồng ý, lòng tôi như một tờ giấy trắng đã được gấp lại, không còn chỗ cho những giấc mơ mộng nữa.