Căn phòng ngập tràn một thứ mùi lạ. Không phải mùi thuốc Bắc quen thuộc, nồng ấm và đắng chát, mà là một thứ hương vị lạnh lẽo, thoang thoảng như hơi sương đêm bám trên lá ngải cứu vừa bẻ. Tôi đứng chôn chân trước thùng gỗ, nhìn lớp nước màu nâu nhạt đang bốc hơi nghi ngút, trong lòng dâng lên một nỗi bàng hoàng mơ hồ. Người bán thuốc mới, cái gã có đôi mắt ti hí và bàn tay đầy vết chai, đã đưa nhầm cho tôi thứ lá này. Hai loại lá ấy giống nhau như đúc, chỉ khác một đường gân nhỏ chạy dọc sống lá, nhưng tôi, kẻ đã nấu nước tắm cho chị suốt mười mấy năm trời, lẽ ra phải nhận cái nhìn đầu tiên. Vậy mà tôi đã không. Có lẽ vì đêm qua, tiếng rên rỉ từ những ngôi nhà quanh làng cứ vọng vào tai tôi, dai dẳng và khó hiểu, khiến tâm trí tôi mụ mị.
“Còn đứng đấy làm gì?” Giọng chị tôi cất lên, trong trẻo mà lạnh lùng, như một giọt nước mưa rơi xuống gáy. “Hay là… muốn ở lại đây, tắm cùng chị?”
Tôi giật mình quay lại. Chị đang ngồi trên mép giường, một tay vén nhẹ mái tóc dài đen nhánh như suối đêm. Ánh mắt chị liếc qua tôi, không có vẻ tò mò hay giận dữ, chỉ là sự thờ ơ mòn mỏi. Trong đôi mắt long lanh ấy, tôi chỉ thấy hình ảnh của chính mình – một cô bé gầy gò, mặt mày lem luốc khói bếp, đang đứng như trời trồng. Lòng tôi chợt se lại. Chị đẹp quá. Cái vẻ đẹp ấy không thuộc về thế gian này. Nó khiến mẹ tôi coi chị như bảo vật, cất giữ trong nhà như giữ một đóa hoa quý nở trái mùa, sợ gió, sợ sương. Và nó cũng biến tôi, đứa em gái, thành một cái bóng lặng lẽ, thành người hầu chỉ biết mỗi việc đun nước, hái lá.
Tôi vội vàng cúi đầu, lắp bắp: “Dạ… dạ không. Em đi ra ngay.” Chân tôi bướu ra, như chạy trốn khỏi thứ hương lạ kia và khỏi ánh mắt của chị. Ra đến sân, tiếng nước sùng sục trong nồi đồng vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi tự hỏi nước tắm khác lạ hôm nay sẽ có tác dụng gì? Nhị gia, ông thầy lang già trong làng, vẫn thường lẩm bẩm về cái gọi là “thể chất mê hoặc” của chị. Ông bảo làn da chị trắng nõn và mịn màng đến mức sáng lên dưới ánh trăng chính là dấu hiệu của một cơ thể tích tụ tinh hoa âm khí. Nước tắm chị dùng, thấm đẫm thứ tinh hoa ấy, lại được nấu với các vị thuốc bổ dương, sẽ trở thành một thứ thuốc tiên. Đàn ông trong làng, ai nấy đều tin điều đó. Mỗi tối, họ xếp hàng trước cổng nhà tôi, mắt háo hức nhìn về phía căn buồng kín nơi chị tắm, chờ mẹ tôi múc từng gáo nước dư đem ra. Họ uống nó như uống thứ rượu thánh, rồi trở về nhà mình. Và rồi, đêm nào cũng vậy, cả làng chìm trong một thứ âm thanh rên rỉ mơ hồ, vừa khoái lạc vừa đau đớn, khiến con chó nhà tôi cũng cụp đuôi nằm im.
Tôi ngồi xuống bậc thềm, ôm lấy đầu gối. Trong nhà, tiếng nước róc rách vọng ra. Tôi tưởng tượng ra cảnh chị đang bước vào thùng gỗ, làn nước màu nâu nhạt ôm lấy thân thể tuyệt mỹ. Liệu thứ lá lạ kia có làm da chị nổi lên những nốt mẩn? Hay nó sẽ khiến mùi hương trên da chị thay đổi? Tôi chợt thấy sợ. Sợ một điều gì đó khác biệt sẽ xảy ra. Cả cuộc đời tôi, từ khi có trí nhớ, đã xoay quanh việc chăm sóc cho cái đĩa kỳ lạ của chị. Nó là lẽ sống, cũng là gánh nặng. Mẹ tôi nhìn chị bằng ánh mắt của kẻ sùng bái, còn nhìn tôi bằng con mắt của người giám sát. Tôi như một cái máy, phải hoàn hảo trong từng công đoạn. Hôm nay, cái máy ấy đã hỏng một mắt xích.
Đêm xuống, như mọi hôm, bóng đàn ông lại lố nhố trước cổng. Ánh đèn dầu trong nhà hắt ra, in bóng họ lên vách đất ngoằn ngoèo như một đám quỷ đói. Mẹ tôi, với khuôn mặt nghiêm nghị thường ngày, cầm chiếc gáo nhỏ đi ra. Nhưng lần này, bà hơi nhíu mày khi múc nước từ chiếc thùng gỗ lớn – thứ nước tắm còn sót lại đã nguội lạnh. Tôi nín thở đứng trong bóng tối góc sân, tim đập thình thịch. Tôi thấy mẹ tôi đưa mũi lại gần gáo nước, ngửi một cái thật kỹ. Một thoáng nghi ngờ lướt qua đôi mắt bà, nhưng rồi bà vẫn đem nước ra, phân phát cho những bàn tay đang chìa ra một cách háo hức. Họ uống ừng ực, không chút nghi ngờ. Có gã còn liếm mép, ánh mắt sáng rực lên một cách kỳ quái.
Tôi quay vào nhà, lòng nặng trĩu. Trong buồng, chị tôi đã mặc xong áo ngủ, đang ngồi chải tóc trước gương. Dưới ánh đèn, da mặt chị có vẻ… tái hơn thường lệ? Hay chỉ là do tôi tưởng tượng? Chị không nói gì, cũng không hỏi về thứ nước tắm khác biệt. Có lẽ chị không quan tâm. Với chị, tôi chỉ là một phần của đồ đạc trong nhà, như cái gáo, cái thùng, cái nồi đồng. Sự tồn tại của tôi mờ nhạt đến mức ngay cả một sai sót cũng chẳng đủ để làm chị bận lòng.
Tôi trở về góc buồng nhỏ của mình, nơi hương thuốc vẫn còn vương vấn. Ngoài kia, tiếng rên rỉ của cả làng lại bắt đầu nổi lên, như một bản hợp xướng quen thuộc và rùng rợn. Nhưng đêm nay, tôi lắng nghe kỹ hơn. Có phải tiếng rên ấy… có phần chói tai hơn, gấp gáp hơn, và đan xen vào đó là vài tiếng ho sặc sụa? Tôi thu mình trong chăn, cảm thấy cái lạnh từ ngoài trời lưởi, thấm vào tận xương. Tôi đã làm một điều gì đó sai. Một điều sai khủng khiếp. Và tôi không biết khi mặt trời mọc lên, cái giá cho sai lầm ấy sẽ là gì.
Mùi hương của nước suối vẫn còn ám trên đầu ngón tay tôi, nhưng lúc này, nó chỉ khiến lòng tôi thêm bồn chồn. Tôi đã lui ra khỏi phòng tắm của chị từ lúc nào? Lưng áo ướt đẫm mồ hôi lạnh dính vào da thịt. May mắn thay, chị ấy chẳng hề hay biết. Có lẽ, chỉ là một lần nhầm lẫn duy nhất thôi thì trời đất cũng sẽ bỏ qua cho tôi. Tôi tự nhủ như vậy, cố gắng dập tắt tiếng gõ liên hồi của trái tim mình trước khi trở về với mẹ.
Bữa cơm chiều hôm ấy diễặng, chỉ có tiếng đũa chạm bát. Thứ yên tĩnh mong manh ấy bị xé toạc bởi những nhịp đập cửa dồn dập, hung bạo, như muốn giật tung cả cánh cổng gỗ cũ kỹ ra khỏi bản lề. Mẹ tôi vội vàng bước ra, ánh đèn dầu trong nhà hắt theo, chiếu rõ một đám đông khuôn mặt đỏ gay vì phẫn nộ.
"Đồ chó cái! Sao tự nhiên tao thấy người bải hoải, chẳng buồn động tay động chân vào việc gì nữa?"
"Mùi nước hòm, khác hẳn mọi bữa! Nhà ngươi đã làm gì?"
Những lời quát tháo cùng với những cánh tay thô ráp xô đẩy khiến mẹ tôi loạng choạng. Bà hoảng sợ, mắt chớp lia lịa, rồi đột ngột túm lấy vai tôi, đẩy tôi ra trước ánh mắt của cả làng. Hơi thở của bà gấp gáp, phả vào gáy tôi mùi khói bếp và một sự tức giận lẫn sợ hãi. "Nước là do con bé này đi lấy về đấy! Mày nói với mọi người biết, rốt cuộc mày đã gây ra chuyện gì?"
Giọng bà nghiến ra từng chữ, như những mảnh sành vỡ cào xước không khí.
Cổ họng tôi nghẹn lại, khô khốc. Tôi chỉ biết cúi gầm mặt xuống, nhìn những ngón chân bẩn của mình in trên nền đất, ước gì mình có thể lặn xuống đó mà biến mất. Sự im lặng của tôi như đổ thêm dầu vào lửa. "Mau nói đi, con!"
Mẹ tôi sốt ruột, bàn tay gầy guộc nhưng đầy sức mạnh của bà siết chặt lấy cánh tay tôi, đến mức tôi tưởng xương sắp vỡ tan. Nỗi đau nhói lên khiến mắt tôi nhòe lệ.
Đúng lúc không khí căng như sợi dây đàn sắp đứt, một bóng người cao lớn chậm rãi chen qua đám đông. Lão trưởng làng xuất hiện, khuôn mặt khắc khổ dưới ánh đuốc chập chờn. "Trưởng làng, lẽ nào… lẽ nào ngài cũng cảm thấy không ổn?"
Mẹ tôi khẽ hỏi, giọng run rẩy, đầy vẻ cầu cứu. Lão trưởng làng không đáp, chỉ đưa tay vuốt chòm râu bạc dài, đôi mắt sắc như dao quét qua người mẹ tôi. Ánh nhìn ấy khiến bà ta lập tức cúi đầu, im bặt, toàn thân co rúm lại như chiếc lá khô trước gió.
Ông ta bước đến bên tôi, bàn tay lớn, chai sạn nhưng nhẹ nhàng kéo tôi ra một góc, cách xa những tiếng gầm gừ đang sôi sục. Mùi thuốc lào nồng đặc từ người ông phả ra, quen thuộc mà giờ đây lại khiến tôi thấy lạ lẫm. "Binh Oa," giọng ông trầm xuống, dịu dàng một cách không tự nhiên, "hôm nay, ở suối nước tắm của chị con, có chuyện gì xảy ra phải không? Cứ nói thật với ông. Ông đây sẽ giữ kín cho cháu."
Tôi ngước mắt nhìn ông. Trong ánh mắt ông lúc này là vẻ hiền từ, nhân hậu, khác hẳn với vẻ uy nghiêm lúc nãy. Nhưng khi tôi liếc nhìn về phía đám đông kia, những con mắt đang trừng trừng nhìn tôi như muốn xé xác, nỗi sợ hãi lại ùa về, cuộn chặt lấy trái tim bé nhỏ. Lão trưởng làng dường như thấu hiểu. Ông khẽ thở dài, một tiếng thở dài rất nhẹ, rồi quay lại, đưa tay phất nhẹ về phía đám người đang náo loạn, ra hiệu cho họ tạm lắng xuống. Cử chỉ ấy của ông vừa như một lời hứa bảo vệ, lại vừa như một sự dồn ép tinh vi.
Mùi hương ngọt ngào của mật ong và gừng vẫn còn vương vấn trong cổ họng tôi khi những lời nói của trưởng làng vang lên, nhẹ nhàng nhưng đầy uy quyền. Giọng ông ta như một làn khói ấm giận lạnh giá đang bủa vây căn nhà tồi tàn của chúng tôi. "Nghỉ một đêm cũng chẳng sao, vợ các anh cũng chẳng trách đâu, cứ về đi, ta sẽ cho mọi người một lời giải thích."
Tôi thở phào nhẹ nhõm trong khoảnh khắc, ngỡ rằng bão tố đã qua. Nhưng sự yên tĩnh ấy chỉ là mặt hồ phẳng lặng trước khi cơn cuồng phong thực sự ập tới. Lòng tôi chùng xuống, một cảm giác báo trước mơ hồ khiến da gà nổi lên.
Đám đông ầm ĩ cuối cùng cũng tản đi sau vài tiếng chửi rủa còn văng vẳng ngoài ngõ. Bóng tối và sự tĩnh lặng trở lại, còn đậm đặc và đè nặng hơn trước gấp bội. Trong không gian chật hẹp chỉ còn lại hơi thở nặng nề của tôi, của mẹ và vị trưởng làng với nụ cười không bao giờ tắt trên môi. Ánh mắt ông ta hướng về phía tôi, nhìn xuyên qua lớp da thịt, thẳng vào những gì tôi đang cố giấu. Sợ hãi cuộn lên trong bụng, một thứ cảm xúc lạnh toát và nhầy nhụa. Tôi biết mình không thể che giấu được nữa. Giấu diếm chỉ khiến mọi thứ tệ hơn, và có lẽ, thú tội ngay bây giờ còn mang lại một chút hy vọng mong manh. Thế là tôi kể. Từng lời, từng chữ, về việc tôi đã lấy nhầm lọ thuốc màu đỏ ngọc thay vì lọ thuốc màu xanh ngọc bích trên kệ, về việc tôi đã vô tình trộn nó vào ấm trà của dì Hai. Giọng tôi run rẩy, đứt quãng, mỗi âm tiết như một cục đá nặng rơi xuống nền đất lạnh.
Ô, không nổi giận, không quát tháo. Khuôn mặt hiền hậu ấy thậm chí còn giãn ra một chút, như thể vừa nghe được một chuyện vặt vãnh. Ôi giời, người đang co rúm lại trong góc và hỏi một câu tưởng chừng chẳng liên quan: “Hôm nay các người đã ăn cơm tối chưa?” Câu hỏi ngớ ngẩn ấy khiến tôi sửng sốt. Mẹ tôi, giọng khẽ như muỗi vo ve, đáp: “Dạ, ăn rồi ạ.” Vừa dứt lời, một cú đấm như trời giáng từ tay trái của trưởng làng ập thẳng vào bụng tôi. Tôi không kịp kêu lên. Tất cả không khí trong phổi, tất cả hơi ấm trong người, dường như bị cú đánh đó đánh bật ra ngoài. Cơn đau không chỉ là cảm giác, nó là một thực thể sống, xé nát mọi thứ bên trong tôi, biến dạ dày thành một đống hỗn độn quặn thắt. Tôi gập người lại, hai tay ôm chặt lấy bụng, và mọi thứ tôi vừa ăn trào ngược lên cổ họng trong một cơn buồn nôn không thể kìm nén.
Tôi nôn cho đến khi chỉ còn lại vị đắng ngắt của mật. Cơ thể tôi run lên từng cơn, nước mắt, nước mũi giàn giụa. Trong màn nước mắt mờ ảo, tôi cố ngẩng đầu lên nhìn. Trưởng làng vẫn đứng đó, tay phải ông ta nhẹ nhàng phủi một chút bụi vô hình trên tay áo. Nụ cười trên mặt ông ta, cái nụ cười hiền hậu ấy, vẫn nguyên vẹn. Nó giống như một chiếc mặt nạ bằng sứ được gắn chặt vào da thịt, không một vết nứt, không một sự thay đổi. Giọng nói lạnh lùng, không chút xao động: “Cho nó uống nước rửa ruột đi.” Mỗi từ ngữ rơi xuống như những giọt nước đá. Tôi hiểu ra. Ông ta không định đánh tôi để trừng phạt. Ông ta đang dọn dẹp. Dọn sạch thứ thuốc độc có thể còn sót lại trong bụng tôi, một chứng cứ sống động.
“Vậy còn tôi…” – giọng mẹ tôi run rẩy cất lên, đầy lo sợ. Bà như một chiếc lá khô trước gió.
“Không liên quan đến bà! Mau đi rửa ruột cho nó!” Trưởng làng cắt ngang, giọng đã mất đi vẻ ôn hòa, đầy sắt thép. Rồi cười, vẻ mặt trở nên vội vã, “Tôi phải đi nữa, sắp đến lúc rồi, đừng để hỏng chuyện lớn!” Bóng ông ta khuất sau cánh cửa phòng chị tôi, để lại tôi trong sự đau đớn và tuyệt vọng. Chuyện lớn. Hai từ đó văng vẳng bên tai. Mạng sống của tôi, sự đau đớn của tôi, trong mắt ông ta chỉ là một chướng ngại nhỏ cần được dọn dẹp gấp để không ảnh hưởng đến ‘chuyện lớn’ kia.
Đêm đó là một chuỗi dài tra tấn. Tôi bị ép uống từng gáo nước lạnh ngắt từ trong chum, nước tràn vào miệng, mũi, khiến tôi nghẹt thở. Rồi một cú đấm khác, hoặc một cú xóc mạnh vào bụng, lại khiến tôi ói ra tất cả. Cứ thế, uống vào, ói ra, trong một vòng lặp vô tận cho đến khi cơ thể tôi không còn một chút lực nào. Tôi nằm vật ra nền đất ẩm thấp, người ướt sũng mồ hôi và nước, thở hổn hển như một con cá mắc cạn. Cảm giác đó là sự trống rỗng hoàn toàn, không chỉ ở dạ dày mà còn ở tâm trí. Tôi như một cái xác không hồn, mắt nhìn mờ mịt lên trần nhà đen kịt.
Khi bóng tối đã dày đặc nhất và cơn đói cồn cào trỗi dậy như một con thú hoang, xé nát sự mệt mỏi, tôi mới dám cựa quậy. Không một ai ở bên. Mẹ tôi có lẽ đã kiệt sức và thiếp đi ở đâu đó. Bằng một sức mạnh còn sót lại cuối cùng, tôi lén bò dậy. Thân thể đau nhức, từng động tác đều khó khăn. Tôi bò, không phải về phía nhà bếp, mà là hướng về phía căn phòng có ánh đèn le lói lọt ra dưới khe cửa – phòng của chị Mị. Bản năng sinh tồn mơ hồ mách bảo tôi rằng, nơi đó, trong cái ‘chuyện lớn’ sắp xảy ra kia, có lẽ có thứ gì đó có thể cứu lấy tôi, hoặc ít nhất, cho tôi biết mình sắp phải đối mặt với điều gì.
Tôi đứng trước cửa phòng chị, hơi thở vẫn còn gấp gáp, dãy cầu thang dài. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cánh cửa gỗ mun khẽ mở, ánh đèn vàng hắt ra, soi rõ bóng chị đang ngồi bên bàn, tay cầm một chiếc bánh nếp nhỏ xinh. Mùi thơm ngọt ngào của đường phèn và gạo nếp quyện với hương trầm nhè nhẹ trong phòng, một thứ mùi vị xa xỉ mà tôi chỉ có thể ngửi thấy từ xa.
Chị không ngước lên, giọng nói như dải lụa mềm mại nhưng đầy sắc lạnh vang lên: “Cuối cùng cũng tới rồi à? Ta tưởng em đã no bụng với nước lạnh ngoài giếng rồi cơ.” Trong lòng tôi thắt lại. Chị ấy biết. Chị ấy luôn biết hết mọi chuyện nhỏ nhặt tôi làm, như một con mắt vô hình luôn dõi theo từng bước chân lấm lem bùn đất của tôi.
Rồi chị chậm rãi đặt chiếc bánh xuống, ngửa đầu luồn vào ngăn kéo, lôi ra một gói giấy bọc cẩn thận. Khi chị mở ra, thứ bên trong khiến tim tôi đập thình thịch. Đó là một viên thuốc màu nâu sẫm, loại thuốc tôi đã lấy nhầm tuần trước ở hiệu thuốc, thứ đã khiến tôi mất ăn mất ngủ bao đêm nay. Chị nhấc viên thuốc lên, đưa ra dưới ánh đèn, ánh mắt nửa như trêu chọc, nửa như dò xét. “Trông lạ lắm phải không? Em tò mò muốn biết nó có vị thế nào, nên mới lấy đi xem sao?” Giọng chị nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như kim châm đâm vào da thịt tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, rồi lại tái đi. Sự xấu hổ và bất lực trào lên, nuốt chửng mọi lời biện minh.
Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập. Hơi thở tôi gượng ép trở nên đều đặn hơn, cố gắng nhét mọi cảm xúc hỗn độn vào sâu trong lồng ngực. Rốt cuộc, tôi cất tiếng, giọng khàn đặc vì cố nén mọi thứ: “Chị… dù sao, chúng ta cũng cùng chung dòng máu. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy?” Câu nói vừa thốt ra, tôi đã hối hận. Nó nghe thật yếu ớt và nực cười, như tiếng kêu của con ươi khỏi tổ.
Chị bật cười, tiếng cười trong trẻo như chuông ngân nhưng khiến lòng tôi giá băng. “Chị đối xử tệ với em? Em nó rồi.” Chị đứng dậy, áo lụa mỏng bay nhẹ, lại gần chỗ tôi đứng. Chị cầm lấy chiếc bánh nếp trên bàn, đưa ra trước mặt tôi. Một khoảnh khắc ngây ngô, tôi tưởng chị thật lòng, tay run run định đón lấy. Nhưng ngay khi đầu ngón tay tôi chạm vào chiếc bánh còn ấm, chị khẽ buông tay. Chiếc bánh rơi xuống nền gạch lạnh, phát ra tiếng “bịch” nhỏ.
Tôi chưa kịp phản ứng, chị đã nhẹ nhàng cởi đôi hài thêu, để đôi chân trắng nõn nà đặt lên chiếc bánh. Chị dẫm lên, xoay nhẹ gót chân, nén miếng bánh dẹp lép. Ánh mắt chị vẫn không rời khỏi tôi, nụ cười dịu dàng không hề tắt: “Ăn đi. Em đã có thể uống ngon lành thứ nước mà chị tắm rửa, lẽ nào lại từ chối miếng bánh chị đã ban ân huệ này?” Mỗi lời của chị như một nhát dao mổ xẻ thẳng vào lòng tự trọng đang rỉ máu của tôi. Tôi cắn chặt môi, đến nỗi cảm nhận được vị tanh của máu, cố gắng giữ cho giọng nói đừng run lên quá mức: “Những kẻ uống nước tắm của chị… là lũ đàn ông mất dạy kia. Không phải tôi. Tôi chưa bao giờ.”
Nụ cười trên mặt chị dường như càng thêm thâm thúy, như đã thấu tỏ mọi bí mật tôi cố che giấu. “Ừ, phải không?” Chị khẽ nói, quay lưng lại, bước về phía bàn với dáng vẻ thong dong. “Rồi em sẽ hiểu thôi.”
Lời nói đó của chị như một lời tiên tri đen tối, ám ảnh tôi suốt những ngày sau. Và quả thực, từ hôm ấy trở đi, mẹ - người phụ nữ mà tôi vẫn luôn nghĩ chỉ dành hết sự quan tâm cho chị - bắt đầu để ý đến tôi một cách khác thường. Mỗi lần tôi đi mua thuốc về, dù là thứ thuốc thông thường nhất, bà cũng đứng chờ sẵn ở cổng. Đôi mắt sắc như dao của bà soi mói từng gói thuốc, từng tờ giấy bọc, thậm chí từng nếp gấp trên áo tôi. Bàn tay gầy guộc của bà lật đi lật lại những viên thuốc, như thể có thể tìm thấy trong đó dấu vết của một âm mưu nào đó. Công việc mua thuốc vẫn là của tôi, nhưng không còn là nhiệm vụ vô danh nữa. Nó đã trở thành một sự giám sát ngột ngạt, một lời nhắc nhở rằng tôi đã bước vào tầm ngắm, và mọi hành động nhỏ nhất của tôi giờ đây đều không thể thoát khỏi những đôi mắt lạnh lùng ấy.
Tôi vẫn còn cảm thấy hơi đau ở đầu gối khi bước vào sân. Bụi đường bám vào quần áo, mùi thuốc bắc nồng đặc từ những gói giấy bọc lộn xộn xộc lên lòng tôi, càng thêm bồn chồn. Một gói đã mất. Không, không hẳn là mất. Hình ảnh người đàn ông trung niên với đôi mắt dài như lá liễu, ánh mắt sắc lạnh như có thể nhìn thấu tâm can, lại hiện lên trong đầu. Ông ta đã cầm lấy nó, rồi lại nhét trả lại cho tôi một thứ gì đó đỏ rực. Giọng nói trầm khàn của ông văng vẳng bên tai: "Đại phúc… hoặc đại họa."
Tay tôi khẽ run. Tôi không hiểu. Tôi chỉ muốn có đủ thuốc cho mẹ, cho căn bệnh mạn tính của bà. Thế giới của tôi nhỏ bé và đơn giản, chỉ có vậy. Sao lại có thể xen vào những lời lẽ kỳ quái về số mệnh, về cái chết?
Tôi lẳng lặng bước vào phòng, đóng cửa lại. Ánh nắng xế chiều xuyên cửa sổ, rọi lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Từng gói thuốc được tôi đặt lên bàn gỗ, mở ra cẩn thận. Hương vị đắng ngắt, mùi cỏ cây khô héo xộc vào mũi. Rồi tôi chạm đến gói cuối cùng – gói thuốc ông ta đã đưa. Tờ giấy bọc bên ngoài nhăn nheo, khác hẳn những gói kia. Mở ra, không phải là các loại thảo mộc khô. Một viên đan nhỏ, tròn trịa, màu đỏ thẫm như một giọt máu đông lạnh, nằm chễm chệ trên lòng bàn tay tôi. Nó tỏa ra một thứ hương thơm nhè nhẹ, ngọt ngào mà lạnh lẽo, hoàn toàn xa lạ với mùi thuốc bắc quen thuộc. Phượng Huyết Đan. Cái tên ấy vang lên trong đầu, mang theo một sự báo trước khó hiểu.
Tim tôi đập thình thịch. Lời cảnh báo của ông ta: "Nếu còn uống thứ đó, cậu sẽ chết đấy!" "Hãy tìm cách xem lưng mình đi."
Xem lưng? Lưng tôi có gì chứ? Từ nhỏ đến lớn, có bao giờ tôi để ý đến nó đâu? Một cảm giác bất an mơ hồ len lỏi, như có kiến bò dưới da.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài hành lang. Mẹ tôi. Tôi giật mình, bàn tay nắm chặt lại, giấu viên đan vào trong lòng bàn tay. Mồ hôi lạnh thấm ra. Ngón tay tôi siết chặt viên đan nhỏ, cảm nhận rõ độ trơn mịn và hơi ấm kỳ lạ của nó, như thể nó có một sức sống riêng. Tôi phải bình tĩnh. Tuyệt đối không được để mẹ nhìn thấy. Bà đã đủ khổ sở vì bệnh tật. Tôi không thể thêm bất cứ nỗi lo nào khác cho bà.
Cánh cửa phòng khẽ mở. Bóng dáng gầy guộc của mẹ in lên nền sáng từ cửa. "Con đã mua thuốc về rồi à?"
Giọng bà yếu ớt, nhưng vẫn đầy sự quan tâm. Tôi gật đầu, cố nén đi sự run rẩy trong tay, đưa những gói thuốc bắc thông thường kia ra. "Dạ, con mua đủ cả rồi, mẹ yên tâm."
Tôi cố nói một cách tự nhiên nhất có thể. Nhưng trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Viên đan nóng hổi trong lòng bàn tay tôi, như một lời nhắc nhở về một bí mật nguy hiểm mà tôi vừa mang về, về một tương lai mù mịt với hai chữ "phúc" và "họa" đan xen. Tôi biết cuộc sống yên bình trước đây của tôi có lẽ đã chấm dứt từ khoảnh khắc tôi vấp ngã trên phố kia.
Tôi vừa đưa mấy đồng tiền lẻ còn dính mồ hôi thì đã vội vã chạy ra khỏi nhà như thể có ma đuổi sau lưng. Trong lòng thở phào nhẹ nhõm, hóa ra bà chỉ hỏi tiền thừa. Cái nhìn nghi ngờ lúc nãy của mẹ khiến tim tôi đập thình thịch, tưởng chừng bà đã phát hiện ra bí mật tôi đang giấu kín. Hơi thở của tôi vẫn còn gấp gáp, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều hòa lẫn mùi khói bếp từ các gian nhà, ên một nỗi bất an mơ hồ.
Đêm ấy, khi giúp chị tắm trong căn buồng kín hơi nước, tôi chợt nhận thấy có gì đó khác thường. Chị không cười đùa bông lơn như mọi khi, mà chỉ im lặng nhìn tôi với ánh mắt đượm buồn. Rồi chị níu tay tôi lại, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng đầy vẻ cầu khẩn: “Binh Binh, ở lại với chị một lát được không?”. Chính nỗi niềm chất chứa trong lòng tôi đã khiến tôi gật đầu đồng ý, dù biết mẹ sẽ không hài lòng nếu biết tôi ở lâu trong đây.
Chị ngồi trong bồn gỗ, làn nước nóng bốc hơi nghi ngút làm mờ đi khuôn mặt thanh tú của chị. Hơi nóng bốc lên hăng hắc của các loại thảo dược – mùi ngải cứu, mùi quế chi và một thứ mùi cay nồng khó tả mà tôi chưa từng ngửi thấy bao giờ. Ánh mắt chị xuyên qua làn hơi nước, đầy vẻ tuyệt vọng: “Binh Binh, em thật lòng không biết gì sao? Chị sắp bị họ giết rồi.” Lời nói ấy như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi, khiến toàn thân tôi cứng đờ. Nhưng bản năng sống sót đã dạy tôi phải giữ bình tĩnh. Tôi cố hết sức để giọng nói không run lên: “Chị nói gì lạ vậy? Đàn ông trong làng, ai mà chẳng cần đến chị, sao họ nỡ hại chị?”
Một tiếng thở dài nhẹ như hơi gió thoảng qua từ đôi môi của chị. Chị nhìn xuống làn nước đang chuyển màu nâu đục, giọng nói trở nên đều đều và vô hồn: “Chị là người mang ‘thể chất mê hoặc’, em đã biết từ lâu rồi. Em có bao giờ thắc mắc tại sao chị phải tắm bằng nước nóng đến bỏng da như thế này không? Là để chị toát mồ hôi, để thứ nước ấy thấm đẫm tinh chất từ cơ thể chị, hòng giúp họ bổ dương tráng khí.” Tôi gật đầu. Những lời giải thích ấy tôi đã nghe mẹ và các cụ trong làng nhắc đi nhắc lại từ thuở còn thơ. Nó đã trở thành một chân lý hiển nhiên trong đầu óc non nớt của tôi.
“Vậy em có biết vì sao họ còn bỏ thêm cả mớ thảo dược này vào nước tắm không?” – chị chậm rãi hỏi tiếp, ngón tay gầy guộc khẽ khua nhẹ mặt nước, tạo nên những gợn sóng lăn tăn. Tôi không do dự đáp lại bằng chính những gì đã được dạy: “Mẹ bảo đó là để bồi bổ thân thể cho chị, giúp chị khỏe mạnh hơn.” Một nụ cười lạnh lẽo, đầy chua chát, nở trên môi chị. Nó khiến không khí ẩm ướt dường như càng thêm giá buốt. “Em thật ngây thơ. Chị nóết nhé, người mang thể chất như chị, trước khi thực sự trưởng thành, nước tắm quả thực có tác dụng ích dương. Nhưng một khi đã qua cái mốc ấy, hiệu quả sẽ dần dần biến mất. Những thứ lá cây, rễ cây này,” chị nhấc lên một nắm thảo mộc đã ngấu nước, “không phải để cứu chị, mà là để kích thích, vắt kiệt những gì còn sót lại trong cơ thể chị, cho đến khi chị khô héo hoàn toàn.”
Lưng tôi vẫn còn nóng rát vết ngã ban trưa, nhưng cơn đau ấy giờ chẳng thấm vào đâu so với những lời chị nói. Chị đang ngồi đối diện tôi, khuôn mặt tái nhợt dưới ánh đèn dầu leo lét, đôi mắt một thứ ánh sáng khác thường – thứ ánh sáng của sự tuyệt vọng đã bị dồn nén quá lâu, giờ bùng lên thành ngọn lửa hoảng loạn. Tôi chưa bao giờ thấy chị như vậy. Chị gần như gào lên, giọng nói xé toạc màn đêm yên tĩnh quanh căn phòng nhỏ.
“Binh Binh, em hiểu chưa?” – giọng chị khàn đặc, “Họ sẽ giết chị. Họ sẽ giết chị, rồi ngâm chị trong vại rượu thuốc. Để chị mãi mãi không lớn, mãi mãi là thứ đồ chơi bằng xương bằng thịt cho họ thỏa mãn.”
Tôi nuốt khan, cổ họng khô rát. Những lời ấy như những mũi kim băng giá đâm xuyên qua màng nhĩ, đóng băng mọi suy nghĩ trong đầu tôi. Trưởng làng? Thuốc? Dược tính duy trì thể chất? Từ trước đến nay, tôi chỉ nghĩ chị ốm yếu, cần được chăm sóc đặc biệt. Tôi chưa từng đặt câu hỏi về những bát thuốc đen kịt chị phải uống mỗi ngày, hay mùi hương nồng nặc phát ra từ căn phòng tắm kín mít của chị. Giờ đây, tất cả những chi tiết rời rạc ấy bỗng xâu chuỗi lại, tạo thành một bức tranh ghê rợn khiến tôi muốn bịt tai lại.
Chị thở gấp, nắm chặt tay tôi. Bàn tay chị lạnh ngắt, run rẩy. “Trước đây, chị đối xử lạnh nhạt, xa cách với em là bất đắc dĩ.” Ánh mắt chị dịu xuống, pha lẫn vẻ ăn năn và đau đớn. “Chị không thể để họ phát hiện em đứng về phía chị. Nhưng bây giờ… bây giờ chỉ có em mới cứu được chị thôi, Binh Binh.”
Tôi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng. “Chị… chị muốn em làm thế nào?” – tiếng nói của tôi, nhỏ bé và bất lực.
Mộọng lóe lên trong đôi mắt đẫm nước của chị. “Có một loại đan dược tên ‘Phượng Huyết Đan’. Nó có thể trừ khử sự mê hoặc đặc biệt của chị đối với người khác. Một khi uống vào, những thứ nước tắm họ dùng cho chị sẽ trở nên vô dụng. Khi ấy, chị không còn giá trị với họ nữa, có lẽ họ sẽ buông tha.” Chị nghiêng người về phía trước, hơi thở gấp gáp phả vào mặt tôi. “Em thường lui tới hiệu thuốc trong làng, có nghe danh thứ đan dược này bao giờ chưa?”
Một cơn lạnh toát sống lưng. Chị chưa một lần bước chân ra khỏi căn nhà này, luôn bị canh giữ cẩn mật, sao chị có thể biết đến thứ thuốc hiếm hoi như vậy? Và điều khiến tim tôi đập loạn nhịp hơn: ban ngày, chính người đàn ông kỳ lạ ấy đã đưa cho tôi một viên đan màu đỏ thẫm, nói là để phòng thân. Viên đan ấy vẫn còn nằm trong túi áo trong của tôi, tỏa ra một hơi ấm kỳ lạ. Nếu đó chính là Phượng Huyết Đan… thì đây không thể là trùng hợp. Đây rõ ràng là một vòng xoáy âm mưu nào đó mà tôi đang bị cuốn vào.
Sợ hãi và cảnh giác dâng lên. Tôi chưa hiểu rõ ngọn ngành, chưa biết ai đáng tin. Kể cả chị trước mặt, sau bao năm tháng xa cách và lạnh nhạt, sự thay đổi đột ngột này cũng khiến tôi hoài nghi. Tôi quyết định giữ kín viên đan trong người.
Tôi hạ thấp giọng, cố tạo ra vẻ mặt mệt mỏi và ngây thơ. “Em chưa nghe thấy tên thuốc đó bao giờ.” Tôi nhăn mặt, một tay ôm lưng. “Hôm nay ở hiệu thuốc, em bị trượt chân ngã, đau lưng lắm. Chị xem hộ em có bị bầm tím gì không?”
Nói rồi, tôi quay người lại, từ từ kéo tấm áo ngoài lên. Không khí trong phòng dường như ngưng đọng, chỉ còn tiếng thở dồn dập của chị và tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi phơi bày phần lưng trần ra trước ánh đèn, vừa là để đánh lạc hướng, vừa là để che giấu sự run rẩy đang lan khắp cơ thể mình. Mỗi giây phút trôi qua thế ấy, dưới ánh mắt có lẽ đang dò xét của chị, đều dài như vô tận.
Tôi đã đóng cánh cửa gỗ lại, bước ra khỏi căn phòng ngột ngạt ấy. Tiếng lòng tôi đập thình thịch, mạnh hơn cả tiếng chân bước trên hành lang vắng. Mùi ẩm mốc của gỗ cũ và hương trầm nhè nhẹ từ phía xa hòa lẫn, tạo thành một thứ gì đó nghẹt thở. Chị đã nói dối tôi. Điều đó rõ như ban ngày.
Tất cả bắt đầu từ cái lưng đau nhức của tôi. Tôi đã nhờ chị nhìn giúp. Giọng nói cố tỏ ra bình thản nhưng bên trong đầy hoài nghi. "Chị chắc chứ? Đau thật mà."
Tôi nói, ánh mắt cố gắng bắt lấy phản ứng nhỏ nhất trên khuôn mặt chị. Chị chỉ liếc qua, nhanh như cắt, rồi buông ra một câu nhạt nhẽo: "Không có gì cả, đừng yếu ớt thế."
Sự thờ ơ ấy không làm tôi yên lòng, trái lại, nó như một ngòi nổ. Trong lòng tôi dấy lên một mối nghi ngờ sâu sắc. Tại sao chị lại vội vàng phủ nhận như vậy? Phải chăng có điều gì chị đang cố giấu tôi? Tôi quyết định tự mình tìm ra sự thật.
Khi tôi cố xoay người để nhìn, thực ra, tôi đang tìm kiếm hình ảnh phản chiếu từ mặt nước trong chậu tắm đồng đã xỉn màu. Ánh sáng lờ mờ chiếu xuống, và trong khoảnh khắc mờ ảo ấy, tôi đã thấy. Một cảnh tượng khiến máu trong người tôi như đóng băng. Phía sau lưng tôi, chi chít những đường vân màu đỏ thẫm, tựa như những mạch máu đang bò lổm ngổm, chúng tỏa ra từ trung tâm sống lưng, lan rộng trên vai, tạo thành hình thù kỳ dị giống như đôi cánh chim đang ẩn mình dưới da thịt.
Chị không thể không nhìn thấy. Vậy mà chị lại nói không có gì.
Tiếng cười khẽ của chị vang lên sau lưng tôi, mang theo một sự châm chọc lạnh lùng. "Cái lưng đó còn lâu mới ra dáng đàn ông, mau mặc áo vào đi, hay định quyến rũ chị đấy?"
Lời nói ấy như một nhát dao sắc, cố ý chệch hướng sự chú ý của tôi. Nó không làm tôi xấu hổ, mà chỉ khiến sự cảnh giác trong lòng tôi dâng lên cao độ. Tôi im lặng, từng động tác mặc áo trở nên nặng nề và chậm rãi. Mỗi lần vải chạm vào da, những đường vân đỏ ấy như âm ỉ nhắc nhở tôi về một bí mật khủng khiếp.
Tôi định bước đi, rời khỏi căn phòng đầy sự dối trá này, thì giọng nói của chị chợt cất lên, lạnh tanh và đầy mệnh lệnh, xé toạc không khí yên tĩnh. "Binh Binh, nếu tìm được loại thuốc đó, em tuyệt đối không được uống."
Chị dừng lại một nhịp, như để nhấn mạnh, "Người thường mà uống Phượng Huyết Đan sẽ nổ tung mà chết."
Tôi khựng lại. Cả người tôi cứng đờ. Lời cảnh báo ấy nghe có vẻ lo lắng, nhưng sao nó lại khiến lòng tôi giá buốt? Tôi gật đầu, một cái gật đầu máy móc, rồi đẩy cửa bước ra, để mặc câu nói của chị chìm vào trong bóng tối phía sau.
Nhưng trong đầu tôi, một giọng nói khác lại vang vọng. Lời của người đàn ông lạ mặt, kẻ đã đột ngột xuất hiện rồi biến mất trong đêm, thì thào bên tai tôi: "Viên đan này là dành cho ngươi."
Sự đối lập giữa hai lời nói ấy như hai lực lượng giằng xé trong lòng tôi. Một bên là người chị gái tôi đã tin cậy bao lâu nay, giờ đang nói dối tôi về chính thân thể của mình. Một bên là kẻ xa lạ, lôi một vật bí ẩn với lời tiên tri đáng sợ.
Tôi không còn tin chị nữa. Niềm tin ấy đã vỡ vụn từ khoảnh khắc tôi nhìn thấy hình ảnh phản chiếu kinh hoàng trên mặt nước. Câu chuyện chị kể rằng chị là nạn nhân bị dân làng nhắm đến để ngâm rượu thuốc, còn tôi chỉ là một kẻ vô can bị cuốn vào, giờ nghe thật nực cười. Làm sao tôi có thể vô can, khi chính trên người tôi đang mang dấu vết của một điều gì đó không thuộc về thế giới bình thường này?
Chị muốn lấy viên Phượng Huyết Đan. Đó là mục đích thực sự ẩn sau tất cả những lời nói và hành động của chị sao? Tôi không hiểu. Tôi không hiểu vì sao chị lại lừa dối tôi, vì sao chị muốn chiếm đoạt thứ thuốc được cho là sẽ giết chết một người thường. Nhưng tôi biết một điều: tôi không thể trao nó cho chị.
Một làn gió lạnh từ đầu hồi thổi qua, làm tôi rùng mình. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh đám đông dân làng với những khuôn mặt đầy sát khí mà chị đã miêu tả. Chị nói họ sắp tới để bắt chị. Có lẽ, khi thời khắc ấy thực sự đến, khi màn kịch của số phận được mở ra, tất cả sự thật bị che giấu trong bóng tối này sẽ bị lôi ra ánh sáng. Tôi sẽ biết được mình là ai và chị thực sự là gì đối với tôi.
Cho đến lúc đó, tôi chỉ còn biết chờ đợi. Chờ đợi, với những đường vân đỏ như lửa đang âm ỉ cháy sau lưng, và viên đan kia được giấu kín trong người, như một quả bom chờ thời điểm phát nổ. Tôi bước đi trong hành lang tối, mỗi bước chân đều chất chứa sự nặng nề của những nghi ngờ và câu hỏi không lời đáp.
Cây gậy kỳ lạ trong tay ông chạm nhẹ vào vai tôi, ngăn bước chân tôi lại ngay trước cửa miếu tổ. Mùi hương trầm cũ kỹ hòa với mùi cỏ dại ven đường xộc vào mũi, quen thuộc mà chua xót. Lão Nhị - người trông miếu cả đời độc thân, người mà cả làng xem như kẻ sống ngoài lề - đang nhìn tôi bằng đôi mắt nheo lại dưới ánh chiều tà.
"Thằng nhỏ, nghe nói mấy hôm trước bị đánh, không sao chứ?"
Giọng nói khàn khàn, thô ráp như giấy nhám ấy khiến lòng tôi thắt lại. Tôi đã quen với những cái nhìn dò xét, những lời chì chiết, chứ chẳng quen với sự quan tâm. Hơi ấm từ bàn tay nhăn nheo của ông chạm vào cánh tay tôi khi tôi kéo ống tay áo lên, khiến tôi suýt thốt lên tiếng khóc. Cảm giác được ai đó chạm vào mà không phải để trừng phạt, sao mà lạ lẫm và mong manh đến thế.
Ông lẳng lặng lấy ra một lọ thuốc màu nâu sẫm từ trong túi áo rộng thùng thình. Ngón tay gầy guộc thoa thuốc lên những vết bầm tím trên cánh tay tôi, động tác nhẹ nhàng đến bất ngờ. Chính sự dịu dàng ấy khiến tôi nhớ đến nỗi đau âm ỉ khác. "Nhị gia gia," tôi khẽ nói, giọng run run, "có thể… cụ xem giúp cháu mấy vệt đỏ sau lưng được không?"
Khi chiếc áo bạc màu được kéo lên, hơi thở phía sau lưng tôi đột nhiên ngừng bặt. Tôi nghe thấy tiếng ông hít một hơi thật sâu, rồi là tiếng lẩm bẩm khó hiểu. "Con phát hiện từ khi nào?"
Giọng ông giờ đây căng thẳng, khác hẳn vẻ thờ ơ thường ngày.
"Vài hôm nay thôi ạ," tôi đáp, cố quay đầu lại nhìn ông. Ông đang bóp từng đốt ngón tay trên bàn tay trái, đôi lông mày bạc trắng nhíu chặt thành một đường gãy khúc. Ánh mắt ông nhìn xa xăm, như đang tính toán điều gì vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Nỗi sợ hãi len lỏi trong tôi, nhưng tôi đã quá mệt mỏi. "Không sao đâu, Nhị gia gia," tôi buột miệng nói, những lời chân thật nhất tuôn ra từ nơi sâu thẳm của sự chán chường, "chữa không được thì thôi. Dù sao sống cũng chỉ để hầu chị, chết đi có khi còn nhẹ nhàng hơn."
Khuôn mặt nhăn nheo của ông lắc qua lắc lại, phủ lên tôi một bóng hình kiên quyết. "Trẻ con biết gì mà nói liều," giọng ông trầm xuống, "vết thương sau lưng con, trời cao còn chưa định đoạt là họa hay phúc. Đừng vội tuyệt vọng. Ta đã thấy thì không thể làm ngơ."
Rồi ông cúi xuống. Hơi thở có mùi trà đắng và tuổi tác của ông phả vào tai tôi khi ông thì thầm những câu nói mà tôi chỉ nghe được lõm bõm. Nhưng cái kết thì rõ ràng: một lời hứa. Một lời hứa cứu rỗi. Tim tôi đập thình thịch, như bị nhốt lâu ngày bỗng thấy khe cửa lồng. "Thật chứ?"
Tôi nghẹn ngào hỏi, mắt nhìn thẳng vào đôi mắt đục mờ nhưng sáng rực lên một quyết tâm lạ thường của ông. "Ngài… ngài thật sự sẽ giúp cháu?"
Ông đứng thẳng dậy, tay nắm chặt cây gậy, dáng vẻ tiều tụy bỗng trở nên cứng cỏi lạ thường. "Cả đời ta sống qua ngày, không vướng bận ân tình hay nợ nần," ông nói, từng chữ nặng như chì, "nhưng đã gặp chuyện này, đã thấy con như vậy, mà không đưa con qua được kiếp nạn, thì ta chết xuống suối vàng cũng không nhắm mắt nổi."
Tôi quỳ sát xuống nền đất lạnh, trán chạm vào lớp bụi thô ráp. Lòng biết ơn dâng lên nghẹn ngào, tôi chỉ biết dập đầu liên tiếp trước mặt vị lão nhân ấy. Mỗi nhịp đầu chạm đất là một lời cảm tạ không thốt thành lời, cho một vẻ lóe lên trong đêm tối.
Thời gian trôi qua tàn nhẫn. Chẳng mấy chốc, cái đêm rằm tháng Tám định mệnh ấy đã ập tới. Bầu trời đêm trong vắt, vầng trăng tròn vành vạnh treo lơ lửng như một chiếc đèn lồng khổng lồ, ánh sáng bạc lạnh lẽo tỏa xuống mặt đất. Trong không khí, một thứ hơi lạnh âm ẩm lan tỏa, cái thứ khí lạnh khiến da thịt tôi nổi gai ốc mỗi khi hít vào. Mẹ tôi đã chuẩn bị mọi thứ từ chiều. Bà dặn tôi, giọng khẽ khàng đứt quãng, phải tắm rửa thật sạch sẽ cho chị từ lúc mặt trời còn chưa tắt hẳn. Tôi làm theo từng động tác chậm rãi. Nước ấm xối lên làn da nhợt nhạt của chị. Lòng tôi se lại từng hồi. Tôi biết đây có lẽ là lần cuối cùng.
Tiếng chân đông người ồ ạt kéo đến trước cổng nhà tôi, quen thuộc mà mỗi lần nghe thấy vẫn khiến tim tôi thắt lại. Trưởng làng dẫn đầu, phía sau là đám đàn ông trong làng với những khuôn mặt háo hức, nóng nảy. Nhưng lần này, thứ họ mang theo không phải là những chiếc cốc nhỏ, mà là những hũ rượu lớn, nặng trịch, được khiêng một cách trang trọng. Mùi rượu nồng nặc bốc lên, hòa lẫn với mùi mồ hôi đàn ông, tạo thành một thứ mùi hăng hắc khó chịu. Trưởng làng bước vào sân và phía sau ông ta xuất hiện thêm một bóng người.
Mẹ tôi vội vàng thúc giục tòa tiếp khách. Tôi cúi gằm mặt, bước những bước chân nặng nề ra phía bếp. Khi ngẩng lên nhìn thoáng qua vị khách lạ, tim tôi đập thình thịch, suýt nữa thì thốt lên thành tiếng. Người đàn ông trung niên ấy, khuôn mặt điềm tĩnh, chính là người tôi đã gặp ở cửa hiệu thuốc hôm trước. Ông ta đứng đó, ánh mắt lướt qua tôi, khẽ gật đầu như một lời chào. Một nụ cười rất nhẹ, rất nhanh thoáng trên môi ông, chỉ đủ để tôi – kẻ đang dõi theo từng cử chỉ của ông – nhận ra. Nó như một tia sáng lóe lên trong đêm, cho tôi chút dũng khí cuối cùng.
Trưởng lão, ắt hẳn không khí im lặng đang căng thẳng. Người đàn ông mặc áo thâm kia, giọng nó rất sốt sắng khác thường: “Trang đại sư, thời khắc cũng đã điểm rồi. Ngài có muốn đi xem qua ‘hàng hóa’ không ạ?”
Dưới sân, đám đàn ông đã không còn giữ được bình tĩnh. Hơi rượu và sự chờ đợi khiến họ như những con thú đói mồi. Tiếng hò hét, trêu chọc vang lên hỗn độn, không còn giấu giếm sự thèm khát tàn bạo: “Mau bắt đầu đi! Nhớ để tay cho lão tử! Lão tử thích nhất đôi bàn tay của con Mị Nữ nhà này, nhỏ nhắn, trắng nõn!” “Đúng đấy! Đôi chân phải để cho tao! Nhìn đôi chân ấy trắng muốt, mịn màng mà tao thèm nhỏ dãi cả tháng trời nay rồi!”
Trang đại sư – người đàn ông áo thâm – chỉ khẽ nhếch mép, một nụ cười khó hiểu. Ông chậm rãi đứng dậy, y phục xoãi nhẹ, bước những bước chậm rãi, vững chãi về phía căn phòng nhỏ nơi chị tôi đang nằm. Cả căn sân như nín thở. Tất cả ánh mắt, từ háo hức, thèm khát đến lo âu, đều dán chặt vào cánh cửa phòng ấy. Tiếng bước chân của ông như giẫm lên trái tim tôi.
Không biết đã bao lâu, có lẽ chỉ là vài chục nhịp thở ngắn ngủi nhưng với tôi dài như cả thế kỷ, cánh cửa mở ra. Trang đại sư bước ra. Nhưng khuôn mặt ông lúc này không còn vẻ điềm tĩnh ban đầu nữa. Nó tái nhợt đi, một màu xám xịt của sự kinh hãi và bất ngờ, như vừa chứng kiến điều gì đó kinh khủng ngoài sức tưởng tượng.
Đám đông ồ lên một tiếng. Sự ngỡ ngàng lan nhanh. Những lời hỏi dồn dập vang lên, xen lẫn sự nôn nóng và khó chịu: “Sao thế? Có chuyện gì vậy, đại sư?”
Trang đại sư hít một hơi thật sâu, giọng nói trầm xuống, mang theo một sự nặng nề khiến không khí đông cứng lại: “Con Mị nữ này… không thể dùng được nữa.”
Tiếng gầm của Trang đại sư vang lên như một nhát chém, xé toang sự yên tĩnh vốn có của buổi sáng. "Người ta đã phá thân nàng ta rồi! Dược tính đã tan biến hết cả rồi!"
Ông ta nói, từng chữ như bắn ra từ kẽ răng, khuôn mặt đỏ lên vì phẫn nộ. Tôi đứng nép sau cánh cửa gỗ mục, lòng đập thình thịch, bàn tay nhỏ nắm chặt lấy vạt áo rách của mẹ. Mùi ẩm mốc của căn nhà kho cũ quyện với mùi hương trầm từ phía đại sư, tạo thành một thứ mùi kỳ quái, ngột ngạt.
Cả đám đông lập tức ồn ào như ong vỡ tổ. Những tiếng xì xào, những ánh mắt nghi ngờ lập tức đảo quanh, tìm kiếm kẻ tội đồ. Trưởng làng, người đàn ông quyền uy nhất làng, đứng chôn chân tại chỗ như bị trời trồng. Sự kinh hoàng và thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt khắc khổ của ông ta. Cả một kế hoạch lớn, cả một hy vọng của cả làng, giờ tan thành mây khói chỉ vì một chuyện tày đình này.
"Không thể nào được!"
Giọng trưởng làng vang lên, cố gắng át đi những tiếng ồn ào xung quanh. "Chúng tôi đã canh giữ ngày đêm, cẩn mật từng li từng tí, làm sao chuyện này có thể xảy ra?"
Lời nói của ông vừa như một lời biện minh, vừa như một câu hỏi đầy tuyệt vọng hướng về phía vị đại sư. Tôi thấy rõ bàn tay ông nắm lại, những đường gân xanh nổi lên.
Đám đàn ông trực canh liếc mắt nhìn nhau. Không khí trở nên căng thẳng và ngờ vực. Ai cũng sợ cái ánh nhìn kết tội sẽ dừng lại trên người mình. Rồi một giọng nói the thé, đầy ác ý cất lên từ đám đông, như một mũi dao đâm thẳng vào sự yên ả vốn có. "Hay là trong nhà nàng ta tự làm trò với nhau, ai mà biết được!"
"!"
Trưởng làng quát lên, dập tắt ngay lời đồn thổi ác độc ấy. Ông quay người về phía Trang đại sư, vẻ mặt từ giận dữ chuyển. "Thưa đại sư, ngài xem còn có cách nào cứu vãn được không? Bao nhiêu người đang trông chờ, bao nhiêu mạng người đang đợi thuốc. Chẳng lẽ… chẳng lẽ lại bỏ qua sao?"
Giọng ông có chút run rẩy, lộ rõ sự bất lực của một kẻ nắm quyền trước một thảm họa không thể kiểm soát.
Trang đại sư nhắm nghiền mắt lại, hai đầu lông mày nhíu chặt thành một đường. Một lát sau, ông ta thở dài, giọng nói trầm xuống. "Để ta suy nghĩ thêm. Trước mắt, hãy canh giữ con bé thật kỹ. Đừng để cho bất kỳ ai lại đến gần nàng ta nữa."
Mệnh lệnh được đưa ra trong không khí ngột ngạt, như một lời tuyên án tạm thời.
Lúc ấy, mẹ tôi, người đã đứng co ro ở góc sân từ nãy giờ, mới rụt rè bước lên. Bà cúi thấp người, giọng nói nhỏ như muỗi vo ve. "Thưa... thưa trưởng làng, vậy còn chuyện của con... của hai mẹ con chúng con thì..."
Lòng tôi thắt lại. Tôi biết mẹ đang cố gắng tìm một lối thoát, một sự khoan hồng nào đó trong tình thế tuyệt vọng này.
Nhưng đó là một sai lầm. "Còn dám nhắc tới nữa!"
Trưởng làng gầm lên, ánh mắt hằn học quét về phía mẹ con tôi, như nhìn một thứ tai ương. "Tất cả là do bà, do bà không trông nom cẩn thận! Bà là mẹ của nó mà! Mau, nhốt hai mẹ con cái đồ tai họa ấy lại cho tao! Nhốt thật kỹ!"
Lời ra lệnh vừa dứt, vài người đàn ông lực lưỡng đã tiến tới.
Mẹ tôi không nói thêm lời nào. Bà quay lưng, dáng người gầy guộc và cô độc lặng lẽ bước đi về phía căn nhà kho tối tăm, nơi chúng tôi vừa mới chui ra. Bàn tay khô ráp của bà nắm lấy tay tôi, lạnh ngắt. Tôi ngoái nhìn lại phía sau, thấy những ánh mắt lạnh lùng, đầy oán trách và khinh miệt đang dõi theo. Mùi bụi bặm từ căn nhà kho lại ùa vào mũi, quen thuộc mà đắng ngắt. Chúng tôi trở về với bóng tối, trong khi ánh sáng ban ngày và hy vọng của cả làng dường như đã khép lại từ phía sau cánh cửa gỗ nặng nề kia.