Tôi tỉnh giấc trong cơn rùng mình, hơi thở gấp gáp như vừa chạy trốn cả thế giới. Cánh cửa bếp, thứ vừa khóa chặt từ bên ngoài, giờ đây lại hé mở lặng lẽ, để một luồng gió đêm lùa vào quấn lấy người tôi. Hóa ra tất cả chỉ là giấc mộng. Nhưng cảm giác lưỡi dao chém vào da thịt, cái âm thanh rắc giòn tan khủng khiếp ấy, vẫn còn in hằn trong từng thớ thần kinh đang run rẩy.
Trước đó, tôi nằm co quắp trên nền đất lạnh buốt, cái lạnh thấm từ lưng lên tận óc. Giấc ngủ chập chờn, mơ màng, chẳng khác gì một vũng nước đục. Và rồi, trong cái mê sảng ấy, bóng dáng mẹ tôi xuất hiện.
Bà bước qua ngưỡng cửa, tay nâng một bát thuốc bốc khói nghi ngút. Hơi nóng tỏa ra mùi đắng ngắt, quen thuộc mà lạ lẫm. “Binh Oa,” giọng bà nhẹ nhàng đến lạ, “đêm nay rét cắt da cắt thịt. Con uống bát này cho ấm bụng, ấm người.” Tôi đưa tay đón lấy. Lòng bàn tay tiếp xúc với độ nóng của bát sứ khiến da thịt tê dại. Một ý nghĩ chợt lóe lên, sắc như dao găm: Nếu thật lòng thương tôi lạnh, đã chẳng nhốt tôi nơi góc bếp tối tăm này. Việc gì phải cất công mang thuốc tới?
Tôi cúi mặt xuống, mắt dán vào thứ chất lỏng đen ngòm trong bát. Vài sợi rễ cây, vài mảnh lá khô chưa được lọc sạch, lềnh bềnh trôi. Mùi hăng hắc đặc trưng xộc thẳng vào mũi. Cả đời quen thuộc với các loại dược thảo, tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay. Đó không phải thứ để cứu người. Đó là thứ độc dược có thể kết liễu một sinh mạng chỉ trong nháy mắt.
Một cơn run bất ngờ ập đến, không phải từ cái lạnh bên ngoài, mà từ sự sợ hãi tột cùng đang đóng băng máu trong huyết quản. Bàn tay tôi buông thõng. Chiếc bát rơi xuống nền đất cứng, vỡ tan thành vô số mảnh sắc nhọn, âm thanh chói tai xé toạc màn đêm yên tĩnh. Thứ thuốc độc đen ngửa một vũng máu.
Sắc mặt mẹ tôi biến đổi trong chớp mắt. Sự dịu dàng giả tạo tan biến, thay vào đó là vẻ điên cuồng, thù hận dâng trào. Bà chẳng nói chẳng rằng, xoay người lại cái bàn bếp, giật lấy cái vẫn dùng để chặt xương. Ánh dao lóe lên một tia lạnh lẽo dưới ánh trăng lóe. “Chồng ta không thể trở về,” giọng bà the thé, đầy uất hận, “tất cả là do hai mẹ con các ngươi mang họa đến! Ta phải kết liễu hết lũ các ngươi!”
Lưỡên chém xuống trong một đường cắt không chút do dự. Bản năng sinh tồn khiến tôi giơ tay lên đỡ. Một tiếng rắc khô khốc vang lên, không phải tiếng dao chém vào thịt, mà nghe như chém vào một khúc gỗ mục. Tôi hoảng hốt nhìn xuống cánh tay mình. Không có máu. Từ vết chém sâu hoắm, một thứ dịch thể màu trắng đục, đặc quánh như nhựa cây, từ từ rỉ ra, chảy xuống.
Tiếng thét nghẹn trong cổ họng tôi bật ra thành một âm thanh chói óc. Cả người tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Và rồi, tôi giật mình mở mắt, chỉ thấy bóng tối và cái lạnh của nền đất áp vào lưng. Ác mộng. Chỉ là ác mộng mà thôi.
Nhưng cánh cửa thì đã mở. Gió vẫn thổi. Và nỗi sợ trong lòng tôi thì chẳng biết bao giờ mới thực sự tan biến.
Tiếng động lạ từ sân vọng vào khiến tôi giật mình. Tay đang lau mồ hôi trên trán, khựng lại. Lòng dấy lên một sự tò mò kỳ quặc, chân bước nhẹ như mèo, men theo bức tường mát lạnh mà tiến ra. Hơi thở tôi cố nén lại, chỉ nghe thấy tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Âm thanh ấy rõ ràng phát ra từ gian phòng gỗ phía đông, nơi chị tôi ở. Cánh cửa sổ trúc mở hé, tấm rèm vải mỏng màu xám không được kéo xuống. Tôi rón rén áp sát, từng bước chân thận trọng đặt xuống nền đất ẩm, rồi khẽ nghiêng người, đưa mắt nhìn.
Một cảnh tượng lập tức khiến máu dồn hết lên mặt. Da mặt tôi bừng nóng, hai tai như có lửa đốt. Trong làn nước đục ngầu đầy hơi nước, chị tôi và một người đàn ông đang cùng ở trong cái thùng tắm bằng gỗ. Lưng trần, vai rộng của người đàn ông ấy hướng về phía tôi, nhưng chỉ cần nhìn dáng vẻ và bộ áo bào màu nâu vứt bừa trên sàn, tôi đã nhận ra ngay: đó chính là Trang đại sư, người ban ngày vừa mới tới làng chúng tôi.
Họ không chỉ tắm chung. Giọng nói thì thào của chị tôi, ướt át và mềm mại lạ thường, cắt ngang làn hơi nước bốc lên. Tôi vội thu đầu lại, không dám nhìn nữa, chỉ dán chặt tai vào khe vách gỗ, cố bắt từng âm tiết.
“Trang ca,” giọng chị nũng nịu, nghe mà lạnh sống lưng, “Bao nhiêu năm rồi, em nào có dám trái lời anh? Nhưng thứ anh hứa với em, đến bao giờ mới trao?”
Giọng đàn ông trầm đục, đầy vẻ thong thả đáp lại, “Sao mà nóng vội thế? Chưa tới thời cơ. Hay là em sợ anh nuốt lời? Cứ yên tâm, khi cần, anh tự khắc sẽ đưa cho em.”
Lời nói như một nhát dao lạnh lẽo cứa vào tim tôi. Thì ra họ đã quen biết nhau từ lâu, có lẽ còn trước cả khi tôi chào đời. Một màn kịch được dàn dựng tinh vi đến mức tôi, kẻ ở ngay trong nhà, cũng chẳng hề hay biết. Nhưng “thứ” họ nói tới là thứ gì? Một mối nghi ngờ nhức nhối chợt lóe lên. Phải chăng đó chính là viên thuốc màu đen kia? Nếu đã định cho chị, sao ông ta lại đưa nó cho tôi, với vẻ mặt trịnh trọng và đầy an ủi?
Suy nghĩ còn chưa kịp dứt, từ trong phòng đã vọng ra những tiếng động khác. Tiếng nước sóng sánh, tiếng thở dốc nặng nề, xen lẫn những âm thanh mơ hồ khiến tai tôi như bốc cháy. Tôi vội lùi lại, hai tay bịt chặt lấy đôi tai, lòng ngực trống rỗng đầy hoảng loạn. Chân vô thức quay đầu, tôi chạy vụt về phía căn bếp tối om, nơi hơi ẩm và mùi củi cháy âm ỉ dường như là chốn trú ẩn duy nhất lúc này.
Giấc ngủ chập chờn đêm đó bị xé toạc bởi những tiếng đập cửa liên hồi, dữ dội như muốn giật sập cánh cổng gỗ ọp ẹp. Tôi choàng tỉnh, tim vẫn còn đập loạn xạ từ cơn ác mộng. Tiếng chân mẹ tôi lộp cộp chạy qua sân, rồi tiếng then cửa kéo mạnh.
Giọng trưởng làng vang lên đầy tức giận, cắt ngang không khí yên tĩnh của buổi sáng sớm: “Thằng họ Trang đâu? Nhà ngươi có thấy hắn không?”
Tôi ngồi bật dậy, nép vào vách, nghe thấy giọng mẹ tôi run run đáp, đầy vẻ ngơ ngác, “Không… không ạ. Đại sư… đại sư vẫn ở phòng khách chứ đâu.” Rõ ràng bà chẳng biết gì về chuyện xảy ra đêm qua.
Trưởng làng hừ một tiếng đầy khinh bỉ. Tôi tưởng tượng ra ông ta nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống nền đất ngay trước cửa nhà tôi. Giọng ông ta đanh lại: “Con mẹ nó! Sáng sớm, lão lên phòng hắn, đồ đạc, hành lý biến mất sạch sẽ như chưa từng có ai ở đó bao giờ!”
Tiếp xuống nện vào thớ thịt vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi. Âm thanh ấy lẫn với tiếng thét của chị Mị, khô khốc và đứt quãng, như thể ai đó đang bóp nghẹt cổ họng chị từ bên trong. Tôi đứng đó, hai chân như bị đóng đinh xuống nền đất ẩm ướt, mắt nhìn trân trối vào cánh cửa phòng gỗ đã khép hờ. Mùi tanh nồng của máu tươi, thứ mùi sắt gỉ ngọt lợm, bắt đầu rỉ ra từ khe cửa, xộc thẳng vào mũi.
Mẹ tôi run rẩy nép sát vào vách tường, khuôn mặt tái nhợt như tro tàn. Bà lẩm bẩm điều gì đó, nhưng tiếng thì thào của bà bị nhấn chìm bởi những tiếng cười hả hê, những lời bàn tán sôi nổi của đám đàn ông đang lần lượt bước ra. Trong tay mỗi người đều ôm khư khư một hũ sành to, miệng hũ được bịt kín bằng vải đỏ. Thứ chất lỏng màu đỏ sẫm lấp ló bên trong khiến dạ dày tôi quặn lại. Dấu chân họ in hằn trên nền đất, từng bước, từng bước một, để lại một vệt đỏ thẫm như những bông hoa tử đinh hương nở rộ rồi tàn lụi ngay trên mặt đất.
Trưởng làng là người cuối cùng. Áo ông ta dính một vệt ướt sẫm. Mẹ tôi như con thiêu thân, lao tới chặn trước mặt ông, đôi mắt đầy vẻ cầu khẩn. "Thế… thế còn chuyện của tôi?"
Giọng bà khàn đặc, lời nói như bị vỡ vụn.
Ông ta liếc nhìn bà, ánh mắt lạnh tanh không một tia cảm xúc. "Chúng tôi sẽ về thử. Nếu có tác dụng, việc của bà tự khắc xong xuôi."
Lời hứa hẹn mơ hồ ấy được buông ra một cách nhẹ nhõm, như thể ông ta chỉ đang nói về một mẻ rượu bình thường. Rồi ông quay đi, bước theo sau đám người đang hớn hở kia, để lại hai mẹ con tôi trong căn sân ngập tràn mùi tử khí.
Căn nhà trống vắng đến rợn người. Tiếng thét của chị đã tắt từ lâu, nhưng nó vẫn ám ảnh không gian, lơ lửng trong không khí ẩm thấp. Tôi không dám bước vào căn phòng ấy. Chỉ biết rằng chị tôi, người chị gái hay cười với đôi mắt hình trăng khuyết, giờ đã không còn là một con người trọn vẹn nữa.
Vài ngày sau, tin dữ lan truyền khắp làng như một trận cháy rừng. Thứ rượu mà họ gọi là "linh dược"
ấy chẳng những không mang lại sinh lực như lời đồn, trái lại, nó như một lời nguyền độc ác. Những người đàn ông khỏe mạnh nhất làng, sau khi nếm thử, đều trở nên tiều tụy, mất hết sức lực đàn ông. Sự tức giận và hổ thẹn biến thành ngọn lửa cuồng nộ. Họ không đổ lỗi cho sự ê tín của chính mình, mà đổ dồn tất cả oán hận lên đầu tôi, dư thừa của gia đình có cô gái bị họ xé xác.
Họ kéo đến, gương mặt ai nấy đầy vẻ điên cuồng, trong tay cầm chắc cuốc xẻng. Tôi lùi vào góc sân, lưng tựa vào bức tường đá lạnh ngắt, biết mình không thể chạy thoát. Sự phẫn nộ của cả làng là một cơn lũ không gì cản nổi.
"Giết nó đi! Trả thù!"
"Hắn cùng huyết thống với con quỷ cái đó, phải tiêu diệt cho hết gốc!"
Một bóng người chắn ngang trước mặt tôi, đứng giữa tôi và đám đông đang gào thét. Giọng nói ấy vang lên, rõ ràng và lạnh lùng, cắt ngang không khí hỗn loạn: "Dừng tay cả lũ lại!"
Đám đông ngừng bước trong chốc lát, những ánh mắt đỏ ngầu đổ dồn về phía người vừa lên tiếng. Rồi ngay lập tức, sự giận dữ của họ tìm được một mục tiêu mới, sống động hơn.
"Chính hắn! Chính tên lang băm này đã hại chúng ta!"
"Giết hắn trước! Rồi đến lượt thằng nhỏ kia!"
Họ ào lên như sóng, vũ khí giơ cao. Tôi nhìn thấy lưng người đàn ông ấy, thẳng và cứng nhắc, đơn độc chống lại cả một biển người cuồng nộ. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra sự thật mà chị tôi đã cố gắng báo trước. Thuốc trong người chị đã hết tác dụng thật. Và đây, chính là cái giá đắt nhất mà cả làng phải trả.
Mùi rượu nồng nặc vẫn còn đọng trong cổ họng tôi khi tiếng nói ấy vang lên. Tôi nằm dưới gầm giường, toàn thân co quắp, nhìn những bàn chân lấm bùn di chuyển hỗn loạn trong căn nhà gỗ chật chội. Rồi tất cả bỗng dưng dừng lại, im bặt. Chính Trang đại sư đã quay về. Ông ta đứng ngay cửa, ánh mắt lạnh như băng quét qua đám đông đang xúm xít quanh chiếc vại lớn.
"Thế này là nghĩa làm sao?"
Giọng ông ta bằng phẳng, không một gợn sóng. "Ta vừa tra cứu xong tất cả. Đã có phương án khác."
Ông dừng một nhịp, hơi thở như dày thêm. "Con Mị đâu rồi?"
Câu hỏi rơi xuống giữa căn phòng tối om. Tôi thấy tim mình thắt lại. Chị Mị. Người chị duy nhất còn sót lại của tôi. Một làn khói cay xè từ chiếc vại kia bốc lên, quyện với mùi mồ hôi sợ hãi của những người đàn ông trong làng. Họ nhìn nhau, ánh mắt dò xét, cuối cùng trưởng làng lên tiếng, giọng khàn đặc vì rượu và sự hèn nhát: "Dạ… dạ thưa đại sư, chúng con đã… đã đem ngâm rượu theo đúng lệnh cũ rồi ạ."
Khuôn mặt già nua của Trang đại sư thoáng chút co giật. Một tia giận dữ lóe lên trong đôi mắt sâu hoắm, khiến không khí trong phòng bỗng chốc đặc quánh lại. Tôi nín thở. Những ngón tay bám chặt vào chân giường mục nát. Ông ta sắp nổi điên. Nhưng rồi, thật kỳ lạ, tất cả sự phẫn nộ ấy bị dập tắt ngay tức khắc. Ông ta nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra. Khi mở mắt, bình tĩnh đã trở lại, lạnh lẽo và vô hồn.
"Vậy sao?"
Ông ta khẽ nhếch môi. "Cũng được. Cách của ta bây giờ… cũng chẳng cần đến nó nữa."
Ông ta bước tới, hai tay đẩy nhẹ, đám đông đàn ông lực lưỡng đã ngã nghiêng, nhường ra một lối. Cánh cửa gỗ ọp ẹp bật mở với một tiếng rên rỉ. Trang đại sư bước vào, ánh mắt như có định vị, thẳng tiến về phía chiếc giường tôi đang trốn. Bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt của ông ta thọc vào bóng tối, túm lấy cổ áo vải thô của tôi và lôi tôi ra ngoài một cách dễ dàng như nhổ một cọng cỏ. Ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn dầu khiến tôi choáng váng.
"Đây."
Giọng ôên, rành rọt, đầy quyền uy. "Đứột của Mị Nữ. Vẫn còn nguyên trinh tiết. Dùng nó thay thế là được."
Cả căn phòng chìm vào im lặng sửng sốt. Tôi đứng đó, run rẩy, cảm nhận rõ từng ánh nhìn kinh hãi, tò mò và cả thương hại đang đổ dồn về phía mình. Trưởng làng ấp úng, tiến lên một bước, cúi thấp người: "Đại... đại sư, liệu có... có ổn không ạ? Thằng bé này… nó là con trai. Làm gì có thể chất mê hoặc như bọn con gái?"
Trang đại sư quay phắt lại, ánh mắt sắc lẹm như dao quét qua ông ta. "Lại còn dạy ta?"
Ông hừ một tiếng. "Ai bảo đàn ông thì không thể nuôi dưỡng thể mê?"
Ông buông tôi ra, bước đến bên chiếc vại rượu lớn, vỗ nhẹ lên thành vại. "Thứ này," ông ta nói, giọng đầy vẻ tự tin mê hoặc, "tuy không phải trời sinh, nhưng hoàn toàn có thể tạo tác về sau. Ta chỉ cần vận dụng vài đạo thuật, hiệu quả ngâm rượu chẳng thua kém gì thể chất của Mị Nữ."
Nhưng vẻ ngờ vực vẫn không tan trên những khuôn mặt đen sạm kia. Trang đại sư nhìn thấy điều đó. Một nụ cười lạnh lẽo nở trên môi ông. "Không tin ư?"
Ông ta phất tay áo, quay lưng lại như muốn bước đi. "Được thôi. Các ngươi cứ việc làm theo cách cũ của mình. Ta đi đây."
Ông dừng lại ở ngưỡng cửa, ngoảnh đầu lại, giọng nói nhẹ nhàng mà đầy đe dọa: "Nhưng nhớ cho kỹ. Những gã đàn ông trong làng này mà uống phải thứ rượu ngâm theo cách các ngươi… e rằng cả đời này, chẳng còn ai 'làm ăn' được nữa đâu."
Ông ta nhìn thẳng vào mắt của trưởng làng đang tái mét. "Cứ thế mà chờ tuyệt tự đi."
Đám đôôi bỗng nhiên ồ lên một tiếng, như một bầy ong vỡ tổ. Tiếng van xin, tiếng khóc lóc, tiếng quỳ lạy thình thịch vang lên hỗn độn, hòa vào mùi bụi đất khô nồng nặc bốc lên từ những tấm áo vải thô. Họ níu áo, ôm chân vị đại sư, lời hứa dập dồn như mưa rào: nguyện nghe theo, nguyện làm theo, bất cứ điều gì ngài dạy bảo.
Tôi đứng trong góc sân, lạnh toát sống lưng. Sự hoảng loạn của họ càng làm nổi bật lên sự tĩnh lặng đáng sợ trong lòng tôi. Họ sợ mất đi vị cứu tinh, còn tôi, tôi đang đối mặt với cái chết được báo trước một cách hợp lý và lạnh lùng. Một cảm giác chua chát, buồn cười trào lên cổ họng. Sinh mạng của tôi, giờ đây, chỉ là một vật đổi chác cho sự bình yên của cả một làng.
Trang đại sư đứng giữa đám người đang quỳ lạy, khuôn mặt vẫn giữ vẻ uy nghi, khó hiểu. Ánh mắt ông ta lướt qua đám đông, rồi dừng lại ở tôi một chớp mắt – nhanh, lạnh và không chút rung động. Cuối cùng, ông ta khẽ thở dài, một tiếng thở dài đầy vẻ miễn cưỡng, nặng nề như đá đè lên ngực những kẻ đang van nài.
Ông ta gật đầu, một cái gật thật chậm, thật nặng trịch, như thể sự nhượng bộ này làm hao tổn khí lực của một đại sư lắm. Giọng nói trầm đục của ông vang lên, át đi mọi âm thanh hỗn độn: “Thôi được. Ta tạo. Nhưng phải giam lại cẩn thận, canh giữ nghiêm ngặt. Đợi ta chọn được giờ hoàng đạo, khí vận tụ hợp, sẽ làm lễ khai đao, lấy thuốc cứu mạng.”
Lời nói của ông như một lời tuyên án. “Giam lại” – hai chữ ấy rơi xuống không trung, biến thành những sợi dây vô hình xiết chặt lấy cổ tay tôi. Họ không giết tôi ngay, nhưng họ cho tôi một khoảng thời gian chờ đợi. Chờ đợi cái chết được định sẵn, có giờ có khắc, long trọng như một nghi lễ. Tôi bị hai tên trai làng lực lưỡng kẹp lấy hai cánh tay. Da thịt họ nóng hầm hập, mùi mồ hôi chua lè xộc vào mũi. Họ kéo tôi đi về phía một góc tối nào đó của ngôi làng này, nơi tôi sẽ trở thành con vật hiến tế, nằm im chờ đợi lưỡi dao của thầy pháp và sự hồ hởi của những con người đang khao khát sự sống.