Ô, không nổi giận, không quát tháo. Khuôn mặt hiền hậu ấy thậm chí còn giãn ra một chút, như thể vừa nghe được một chuyện vặt vãnh. Ôi giời, người đang co rúm lại trong góc và hỏi một câu tưởng chừng chẳng liên quan: “Hôm nay các người đã ăn cơm tối chưa?” Câu hỏi ngớ ngẩn ấy khiến tôi sửng sốt. Mẹ tôi, giọng khẽ như muỗi vo ve, đáp: “Dạ, ăn rồi ạ.” Vừa dứt lời, một cú đấm như trời giáng từ tay trái của trưởng làng ập thẳng vào bụng tôi. Tôi không kịp kêu lên. Tất cả không khí trong phổi, tất cả hơi ấm trong người, dường như bị cú đánh đó đánh bật ra ngoài. Cơn đau không chỉ là cảm giác, nó là một thực thể sống, xé nát mọi thứ bên trong tôi, biến dạ dày thành một đống hỗn độn quặn thắt. Tôi gập người lại, hai tay ôm chặt lấy bụng, và mọi thứ tôi vừa ăn trào ngược lên cổ họng trong một cơn buồn nôn không thể kìm nén.
Tôi nôn cho đến khi chỉ còn lại vị đắng ngắt của mật. Cơ thể tôi run lên từng cơn, nước mắt, nước mũi giàn giụa. Trong màn nước mắt mờ ảo, tôi cố ngẩng đầu lên nhìn. Trưởng làng vẫn đứng đó, tay phải ông ta nhẹ nhàng phủi một chút bụi vô hình trên tay áo. Nụ cười trên mặt ông ta, cái nụ cười hiền hậu ấy, vẫn nguyên vẹn. Nó giống như một chiếc mặt nạ bằng sứ được gắn chặt vào da thịt, không một vết nứt, không một sự thay đổi. Giọng nói lạnh lùng, không chút xao động: “Cho nó uống nước rửa ruột đi.” Mỗi từ ngữ rơi xuống như những giọt nước đá. Tôi hiểu ra. Ông ta không định đánh tôi để trừng phạt. Ông ta đang dọn dẹp. Dọn sạch thứ thuốc độc có thể còn sót lại trong bụng tôi, một chứng cứ sống động.
“Vậy còn tôi…” – giọng mẹ tôi run rẩy cất lên, đầy lo sợ. Bà như một chiếc lá khô trước gió.
“Không liên quan đến bà! Mau đi rửa ruột cho nó!” Trưởng làng cắt ngang, giọng đã mất đi vẻ ôn hòa, đầy sắt thép. Rồi cười, vẻ mặt trở nên vội vã, “Tôi phải đi nữa, sắp đến lúc rồi, đừng để hỏng chuyện lớn!” Bóng ông ta khuất sau cánh cửa phòng chị tôi, để lại tôi trong sự đau đớn và tuyệt vọng. Chuyện lớn. Hai từ đó văng vẳng bên tai. Mạng sống của tôi, sự đau đớn của tôi, trong mắt ông ta chỉ là một chướng ngại nhỏ cần được dọn dẹp gấp để không ảnh hưởng đến ‘chuyện lớn’ kia.
Đêm đó là một chuỗi dài tra tấn. Tôi bị ép uống từng gáo nước lạnh ngắt từ trong chum, nước tràn vào miệng, mũi, khiến tôi nghẹt thở. Rồi một cú đấm khác, hoặc một cú xóc mạnh vào bụng, lại khiến tôi ói ra tất cả. Cứ thế, uống vào, ói ra, trong một vòng lặp vô tận cho đến khi cơ thể tôi không còn một chút lực nào. Tôi nằm vật ra nền đất ẩm thấp, người ướt sũng mồ hôi và nước, thở hổn hển như một con cá mắc cạn. Cảm giác đó là sự trống rỗng hoàn toàn, không chỉ ở dạ dày mà còn ở tâm trí. Tôi như một cái xác không hồn, mắt nhìn mờ mịt lên trần nhà đen kịt.
Khi bóng tối đã dày đặc nhất và cơn đói cồn cào trỗi dậy như một con thú hoang, xé nát sự mệt mỏi, tôi mới dám cựa quậy. Không một ai ở bên. Mẹ tôi có lẽ đã kiệt sức và thiếp đi ở đâu đó. Bằng một sức mạnh còn sót lại cuối cùng, tôi lén bò dậy. Thân thể đau nhức, từng động tác đều khó khăn. Tôi bò, không phải về phía nhà bếp, mà là hướng về phía căn phòng có ánh đèn le lói lọt ra dưới khe cửa – phòng của chị Mị. Bản năng sinh tồn mơ hồ mách bảo tôi rằng, nơi đó, trong cái ‘chuyện lớn’ sắp xảy ra kia, có lẽ có thứ gì đó có thể cứu lấy tôi, hoặc ít nhất, cho tôi biết mình sắp phải đối mặt với điều gì.
Tôi đứng trước cửa phòng chị, hơi thở vẫn còn gấp gáp, dãy cầu thang dài. Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cánh cửa gỗ mun khẽ mở, ánh đèn vàng hắt ra, soi rõ bóng chị đang ngồi bên bàn, tay cầm một chiếc bánh nếp nhỏ xinh. Mùi thơm ngọt ngào của đường phèn và gạo nếp quyện với hương trầm nhè nhẹ trong phòng, một thứ mùi vị xa xỉ mà tôi chỉ có thể ngửi thấy từ xa.
Chị không ngước lên, giọng nói như dải lụa mềm mại nhưng đầy sắc lạnh vang lên: “Cuối cùng cũng tới rồi à? Ta tưởng em đã no bụng với nước lạnh ngoài giếng rồi cơ.” Trong lòng tôi thắt lại. Chị ấy biết. Chị ấy luôn biết hết mọi chuyện nhỏ nhặt tôi làm, như một con mắt vô hình luôn dõi theo từng bước chân lấm lem bùn đất của tôi.
Rồi chị chậm rãi đặt chiếc bánh xuống, ngửa đầu luồn vào ngăn kéo, lôi ra một gói giấy bọc cẩn thận. Khi chị mở ra, thứ bên trong khiến tim tôi đập thình thịch. Đó là một viên thuốc màu nâu sẫm, loại thuốc tôi đã lấy nhầm tuần trước ở hiệu thuốc, thứ đã khiến tôi mất ăn mất ngủ bao đêm nay. Chị nhấc viên thuốc lên, đưa ra dưới ánh đèn, ánh mắt nửa như trêu chọc, nửa như dò xét. “Trông lạ lắm phải không? Em tò mò muốn biết nó có vị thế nào, nên mới lấy đi xem sao?” Giọng chị nhẹ nhàng, nhưng từng chữ như kim châm đâm vào da thịt tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, rồi lại tái đi. Sự xấu hổ và bất lực trào lên, nuốt chửng mọi lời biện minh.
Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập. Hơi thở tôi gượng ép trở nên đều đặn hơn, cố gắng nhét mọi cảm xúc hỗn độn vào sâu trong lồng ngực. Rốt cuộc, tôi cất tiếng, giọng khàn đặc vì cố nén mọi thứ: “Chị… dù sao, chúng ta cũng cùng chung dòng máu. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Sao chị có thể nhẫn tâm như vậy?” Câu nói vừa thốt ra, tôi đã hối hận. Nó nghe thật yếu ớt và nực cười, như tiếng kêu của con ươi khỏi tổ.
Chị bật cười, tiếng cười trong trẻo như chuông ngân nhưng khiến lòng tôi giá băng. “Chị đối xử tệ với em? Em nó rồi.” Chị đứng dậy, áo lụa mỏng bay nhẹ, lại gần chỗ tôi đứng. Chị cầm lấy chiếc bánh nếp trên bàn, đưa ra trước mặt tôi. Một khoảnh khắc ngây ngô, tôi tưởng chị thật lòng, tay run run định đón lấy. Nhưng ngay khi đầu ngón tay tôi chạm vào chiếc bánh còn ấm, chị khẽ buông tay. Chiếc bánh rơi xuống nền gạch lạnh, phát ra tiếng “bịch” nhỏ.
Tôi chưa kịp phản ứng, chị đã nhẹ nhàng cởi đôi hài thêu, để đôi chân trắng nõn nà đặt lên chiếc bánh. Chị dẫm lên, xoay nhẹ gót chân, nén miếng bánh dẹp lép. Ánh mắt chị vẫn không rời khỏi tôi, nụ cười dịu dàng không hề tắt: “Ăn đi. Em đã có thể uống ngon lành thứ nước mà chị tắm rửa, lẽ nào lại từ chối miếng bánh chị đã ban ân huệ này?” Mỗi lời của chị như một nhát dao mổ xẻ thẳng vào lòng tự trọng đang rỉ máu của tôi. Tôi cắn chặt môi, đến nỗi cảm nhận được vị tanh của máu, cố gắng giữ cho giọng nói đừng run lên quá mức: “Những kẻ uống nước tắm của chị… là lũ đàn ông mất dạy kia. Không phải tôi. Tôi chưa bao giờ.”
Nụ cười trên mặt chị dường như càng thêm thâm thúy, như đã thấu tỏ mọi bí mật tôi cố che giấu. “Ừ, phải không?” Chị khẽ nói, quay lưng lại, bước về phía bàn với dáng vẻ thong dong. “Rồi em sẽ hiểu thôi.”
Lời nói đó của chị như một lời tiên tri đen tối, ám ảnh tôi suốt những ngày sau. Và quả thực, từ hôm ấy trở đi, mẹ - người phụ nữ mà tôi vẫn luôn nghĩ chỉ dành hết sự quan tâm cho chị - bắt đầu để ý đến tôi một cách khác thường. Mỗi lần tôi đi mua thuốc về, dù là thứ thuốc thông thường nhất, bà cũng đứng chờ sẵn ở cổng. Đôi mắt sắc như dao của bà soi mói từng gói thuốc, từng tờ giấy bọc, thậm chí từng nếp gấp trên áo tôi. Bàn tay gầy guộc của bà lật đi lật lại những viên thuốc, như thể có thể tìm thấy trong đó dấu vết của một âm mưu nào đó. Công việc mua thuốc vẫn là của tôi, nhưng không còn là nhiệm vụ vô danh nữa. Nó đã trở thành một sự giám sát ngột ngạt, một lời nhắc nhở rằng tôi đã bước vào tầm ngắm, và mọi hành động nhỏ nhất của tôi giờ đây đều không thể thoát khỏi những đôi mắt lạnh lùng ấy.
Tôi vẫn còn cảm thấy hơi đau ở đầu gối khi bước vào sân. Bụi đường bám vào quần áo, mùi thuốc bắc nồng đặc từ những gói giấy bọc lộn xộn xộc lên lòng tôi, càng thêm bồn chồn. Một gói đã mất. Không, không hẳn là mất. Hình ảnh người đàn ông trung niên với đôi mắt dài như lá liễu, ánh mắt sắc lạnh như có thể nhìn thấu tâm can, lại hiện lên trong đầu. Ông ta đã cầm lấy nó, rồi lại nhét trả lại cho tôi một thứ gì đó đỏ rực. Giọng nói trầm khàn của ông văng vẳng bên tai: "Đại phúc… hoặc đại họa."
Tay tôi khẽ run. Tôi không hiểu. Tôi chỉ muốn có đủ thuốc cho mẹ, cho căn bệnh mạn tính của bà. Thế giới của tôi nhỏ bé và đơn giản, chỉ có vậy. Sao lại có thể xen vào những lời lẽ kỳ quái về số mệnh, về cái chết?
Tôi lẳng lặng bước vào phòng, đóng cửa lại. Ánh nắng xế chiều xuyên cửa sổ, rọi lên những hạt bụi li ti đang chao đảo. Từng gói thuốc được tôi đặt lên bàn gỗ, mở ra cẩn thận. Hương vị đắng ngắt, mùi cỏ cây khô héo xộc vào mũi. Rồi tôi chạm đến gói cuối cùng – gói thuốc ông ta đã đưa. Tờ giấy bọc bên ngoài nhăn nheo, khác hẳn những gói kia. Mở ra, không phải là các loại thảo mộc khô. Một viên đan nhỏ, tròn trịa, màu đỏ thẫm như một giọt máu đông lạnh, nằm chễm chệ trên lòng bàn tay tôi. Nó tỏa ra một thứ hương thơm nhè nhẹ, ngọt ngào mà lạnh lẽo, hoàn toàn xa lạ với mùi thuốc bắc quen thuộc. Phượng Huyết Đan. Cái tên ấy vang lên trong đầu, mang theo một sự báo trước khó hiểu.
Tim tôi đập thình thịch. Lời cảnh báo của ông ta: "Nếu còn uống thứ đó, cậu sẽ chết đấy!" "Hãy tìm cách xem lưng mình đi."
Xem lưng? Lưng tôi có gì chứ? Từ nhỏ đến lớn, có bao giờ tôi để ý đến nó đâu? Một cảm giác bất an mơ hồ len lỏi, như có kiến bò dưới da.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân quen thuộc vang lên ngoài hành lang. Mẹ tôi. Tôi giật mình, bàn tay nắm chặt lại, giấu viên đan vào trong lòng bàn tay. Mồ hôi lạnh thấm ra. Ngón tay tôi siết chặt viên đan nhỏ, cảm nhận rõ độ trơn mịn và hơi ấm kỳ lạ của nó, như thể nó có một sức sống riêng. Tôi phải bình tĩnh. Tuyệt đối không được để mẹ nhìn thấy. Bà đã đủ khổ sở vì bệnh tật. Tôi không thể thêm bất cứ nỗi lo nào khác cho bà.
Cánh cửa phòng khẽ mở. Bóng dáng gầy guộc của mẹ in lên nền sáng từ cửa. "Con đã mua thuốc về rồi à?"
Giọng bà yếu ớt, nhưng vẫn đầy sự quan tâm. Tôi gật đầu, cố nén đi sự run rẩy trong tay, đưa những gói thuốc bắc thông thường kia ra. "Dạ, con mua đủ cả rồi, mẹ yên tâm."
Tôi cố nói một cách tự nhiên nhất có thể. Nhưng trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Viên đan nóng hổi trong lòng bàn tay tôi, như một lời nhắc nhở về một bí mật nguy hiểm mà tôi vừa mang về, về một tương lai mù mịt với hai chữ "phúc" và "họa" đan xen. Tôi biết cuộc sống yên bình trước đây của tôi có lẽ đã chấm dứt từ khoảnh khắc tôi vấp ngã trên phố kia.