Tôi ngồi trước bàn trang điểm, nhìn khuôn mặt mình trong gương được tô vẽ thật kỹ lưỡng. Lớp phấn hồng trên má, đôi môi đỏ thắm, tất cả đều hoàn hảo cho một ngày trọng đại. Nhưng trái tim tôi lại lạnh toát, như thể có ai đó vừa đổ một thùng nước đá vào lồng ngực.
Cánh cửa phòng bật mở, giọng nói the thé của cô bạn thân vang lên như tiếng chó sủa giữa đêm khuya. Nó chửi thề liên hồi, từng câu từng chữ như những mũi kim nhọn đâm thẳng vào màng nhĩ tôi: “Bạch nguyệt quang của nó vừa về nước! Thằng chó Lục Tuần, đúng ngày cưới lại chạy đi đón con kia! Rốt cuộc ai mới là cô dâu hả mày?”
Tôi khẽ nhếch môi, không phải cười, mà là một nụ cười gượng gạo đến đau đớn. Tôi biết chuyện này sẽ xảy ra mà. Từ cái ngày tôi nhận được bức ảnh đó, tôi đã biết mọi thứ sẽ chẳng thể tốt đẹp.
Cuối cùng, Lục Tuần cũng xuất hiện. Hắn đón tôi đến lễ cưới, nhưng muộn hơn dự định một chút. Chỉ một chút thôi, nhưng đủ để cả Giang Thành này biết rằng: nhị công tử nhà họ Lục, kẻ lãng tử khét tiếng, cuối cùng cũng chịu quay đầu, chịu dừng lại bên bờ. Và người neo giữ hắn chính là tôi.
Nhưng tôi không muốn làm cái bến đỗ đó. Tôi không muốn làm nơi trú ẩn cho một kẻ sau khi phiêu bạt khắp nơi mới nhận ra mình cần một mái nhà.
Lục Tuần không chịu buông tay. Hắn nhờ bạn chung của chúng tôi đến thuyết phục. Người bạn đó, một gã đàn ông từng trải, ngồi trước mặt tôi, giọng đầy khuyên nhủ: “Hai năm qua, nó không chỉ hạ mình đến tận cửa, mà còn dâng hết cả tấm chân tình của mình. Mày còn chỗ nào không hài lòng nữa?”
Tôi im lặng một lúc, để cho những lời ấy ngấm vào trong đầu. Rồi tôi ngước mắt lên nhìn hắn, giọng bình thản như kể một câu chuyện không liên quan đến mình: “Không có gì không hài lòng cả. Chỉ là muộn mất rồi.”
Tôi nhớ lại một tháng trước lễ cưới, cái ngày mà mọi thứ bắt đầu sụp đổ. Tôi đang ngồi trong phòng khách, uống ly trà hoa cúc nóng, thì điện thoại rung lên. Là một tin nhắn từ số lạ. Tôi mở ra và tim tôi như ngừng đập trong một khoảnh khắc.
Đó là một bức ảnh tự chụp trước gương. Nhưng không phải bức ảnh bình thường. Đó là một bức ảnh giường chiếu, thân mật đến mức khiến người xem phải đỏ mặt. Tạ Xu Gia, người con gái mà Lục Tuần từng yêu say đắm, đang nằm trong vòng tay của hắn. Cả hai đều khỏa thân, làn da trắng nõn nà phản chiếu ánh đèn vàng mờ ảo. Sự chênh lệch về thân hình giữa họ tạo nên một cảm giác đối lập mạnh mẽ, một sức hấp dẫn tình dục đến nghẹt thở.
Tôi phải thừa nhận rằng bức ảnh đó chụp rất đẹp. Nó đẹp đến mức tôi có thể tưởng tượng ra cảnh Lục Tuần đã cố tình tạo dáng, cố tình để Tạ Xu Gia chụp lại khoảnh khắc ấy. Nó không phải một bức ảnh tình cờ mà là một tuyên bố. Một lời thách thức.
Tôi đặt điện thoại xuống, tay run nhẹ. Cảm giác đầu tiên không phải là giận dữ, mà là một nỗi buồn vô hạn, lạnh lẽo như gió mùa đông thổi qua xương cốt. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy những chiếc lá vàng rơi lả tả trên sân, và tôi biết rằng trái tim mình cũng đang rụng rời như thế. Tôi đã yêu Lục Tuần, yêu bằng cả trái tim của một cô gái mới lớn. Nhưng tình yêu ấy, sau bức ảnh này, đã chết. Nó không chết đột ngột, mà chết từ từ, như một ngọn nến bị thổi tắt trong đêm giông bão.
Và bây giờ, khi tôi ngồi trong phòng tân hôn, mặc chiếc váy cưới trắng tinh, tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tôi sẽ không để Lục Tuần neo lại bến bờ này. Hắn có thể là lãng tử quay đầu, nhưng tôi không phải là bến đỗ của hắn. Tôi là một con thuyền khác, đang lênh đênh giữa biển khơi, và tôi sẽ không bao giờ dừng lại để đón một kẻ đã từng bỏ tôi mà đi.
Tôi quỳ sụp xuống tấm thảm len dày, lồng ngực như bị ai đó dùng búa tạ đập vào. Cảm giác đau đớn ấy không giống bất kỳ cơn đau thể xác nào tôi từng trải qua – nó len lỏi từng sợi, bóp nghẹt từng nhịp thở, khiến cổ họng tôi khô khốc và nóng rát. Tôi cố hít vào một hơi, nhưng không khí dường như đặc quánh lại, không chịu đi vào phổi.
Cách đây chưa đầy một phút, tôi còn đang đứng trước cửa phòng ngủ của Lục Tuần, tay cầm một chiếc bánh ngọt nhỏ mà tôi đã thức cả đêm để làm. Tôi định làm anh ấy bất ngờ, muốn nhìn thấy nụ cười hiếm hoi trên khuôn mặt lạnh lùng ấy. Nhưng khi cánh cửa hé mở, thứ tôi nhìn thấy lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác.
Cánh tay Lục Tuần ôm chặt lấy bờ vai trắng ngần của Tạ Xu Gia, những ngón tay sâu vào làn da mịn màng ấy như thể sợ nàng ta sẽ tan biến. Cơ bắp trên cá căng cứng, đường gân xanh nổi lên rõ mồn một dưới ánh đèn vàng mờ ảo. Khuôn mặt anh cúi thấp, đôi môi chạm nhẹ vào gáy nàng ta, và tôi có thể thấy rõ – dù chỉ từ góc nghiêng – biểu cảm dịu dàng đến mức khiến tim tôi vỡ vụn.
Tôi đã từng nghĩ rằng Lục Tuần là lạnh lùng. Suốt ba năm đính hôn, tôi chưa bao giờ thấy anh cười thật lòng, chưa bao giờ thấy ánh mắt vì ai. Anh luôn nhìn tôi với vẻ xa cách, như thể tôi chỉ là một món đồ trang trí trong căn biệt thự rộng lớn này. Tôi tự nhủ rằng đó là bản chất của anh, rằng tình cảm không phải là thứ anh dễ dàng bộc lộ. Nhưng hóa ra, tôi đã sai.
Hormone và không khí lãng mạn hòa quyện trong căn phòng ấy, tạo nên một bức tranh hoàn mỹ đến mức nếu không phải là vị hôn phu của tôi đang trong vòng tay người phụ nữ khác, có lẽ tôi đã dừng lại để thưởng thức vẻ đẹp ấy. Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy mình như một kẻ ngốc đứng bên ngoài, nhìn vào thế giới hạnh phúc mà tôi không bao giờ thuộc về.
Đầu gối tôi chạm xuống thảm, cảm giác lạnh lẽo thấm qua lớp vải quần. Tôi co rúm người lại, hai tay ôm chặt lấy ngực, cố gắng kiềm chế tiếng nấc nghẹn ngào. Từng hơi thở trở nên khó khăn, như thể có ai đó đang siết chặt cổ họng tôi. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập loạn nhịp, đau đớn đến mức muốn cướp đi nửa mạng sống.
Ký ức ùa về như một cơn sóng dữ. Tôi nhớ lại cái ngày Lục Tuần đứng trên bậc thang, nhìn xuống tôi với đôi mắt vô hồn như hai hòn bi thủy tinh, nói từng chữ lạnh lẽo: “Tôi chưa bao giờ ghét một người nào như vậy, Giang Biệt Ý, cô là người đầu tiên.” Lúc ấy tôi còn cố gắng mỉm cười, tự nhủ rằng anh chỉ đang nói những lời giận dữ nhất thời. Nhưng bây giờ, khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, tôi mới hiểu rằng sự thật còn tàn nhẫn hơn nhiều.
Nước mắt tôi rơi xuống tấm thảm, thấm vào từng sợi len, để lại những vệt ẩm ướt loang lổ. Khi tôi ngước mắt lên, tôi nhìn thấy khuôn mặt lo lắng của em – quả là em đã theo tôi từ khi tôi còn là một cô gái trẻ ngây thơ. Anh ta quỳ xuống bên cạnh tôi, đôi mắt đầy xót xa, nhưng tôi không thể nói nên lời nào. Mọi âm thanh dường như bị mắc kẹt trong cổ họng, chỉ còn lại tiếng thở dốc và những giọt nước mắt không ngừng rơi.
Tôi đã không còn muốn gả cho hắn nữa. Câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi như một lời nguyền rủa, và khi tôi co rúm trong vòng tay của em, tôi để nó tuôn trào ra ngoài bằng một giọng khàn đặc, nức nở: “Tôi không muốn cướp, tôi không muốn cướp.”
Cảnh tượng ấy, đêm hè oi ả ấy, có lẽ sẽ khắc sâu vào ký ức tôi mãi mãi. Chúng tôi ứ trên con đường nhựa đen bóng. La Du Uyên ngồi, còn tôi ngồi bên cạnh, nhìn những ngọn đèn đường vụt qua như những vệt sáng mờ ảo. Điểm đến là biệt thự ngoại ô của Lục Tuần, một nơi mà tôi từng nghĩ mình sẽ là chủ nhân.
Trên suốt hành trình, chúng tôi ghé qua đón Hạ Lộ và Chiêm Phong. Hạ Lộ xuất hiện với bộ đồ ngủ in hình chú mèo con, mặt vẫn còn dính lớp mặt nạ dưỡng da màu xanh lè, trông thật nực cười. Chiêm Phong thì ôm khư khư chiếc máy tính xách tay, mắt dán chặt vào màn hình, những ngón tay lướt trên bàn phím vẫn không ngừng gõ chữ. Nhưng cả hai đều có chung một thứ: sự háo hức đến mức không thể ngồi yên.
“Không thể tin nổi, không thể tin nổi luôn ấy!” Hạ Lộ vỗ bốp bốp vào đùi tôi, tiếng vỗ khô khốc vang lên thật hẹp. “Cái đầu óc yêu đương mù quáng của mày cuối cùng cũng có ngày được chữa khỏi à? Đây gọi là kỳ tích y học đấy, chị em ạ!”
Chiêm Phong vẫn không rời mắt khỏi màn hình, nhưng giọng nói thì rõ ràng: “Trí thông minh cuối cùng cũng chiến thắng rồi. Chúc mừng cô đã thoát khỏi kiếp nạn.”
Tôi không trả lời. Cổ họng tôi khô khốc, đôi mắt vừa mới khóc xong còn cay xè, chỉ còn lại một cảm giác tuyệt vọng đến mức tưởng chừng như cả cơ thể đã bị rút cạn sinh lực. Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, cảm nhận hơi lạnh từ tấm kính truyền vào da thịt, và nghĩ về những ngày tháng điên rồ mình từng đeo bám Lục Tuần.
Chính vì tôi thường xuyên lai vãng ở khu biệt thự này, nên chiếc xe của tôi dễ dàng vượt qua cổng an ninh. Người bảo vệ già chỉ liếc nhìn biển số xe rồi gật đầu cho chúng tôi đi qua, như thể chúng tôi là những vị khách quen thuộc. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi chua xót: hóa ra, việc tôi từng si mê hắn lại mở ra một con đường dễ dàng cho cuộc trốn chạy này.
Tôi đứng trước cổng biệt thự họ Lục, hai tay đút túi áo khoác, mắt nhìn vào khoảng không vô định. Gió đêm thổi qua làm tóc tôi bay lòa xòa, mang theo mùi hoa nhài từ khu vườn bên trong. Đã hơn mười một giờ, nhưng tôi biết dì Lưu vẫn thức. Bà ấy chưa bao giờ ngủ trước khi tôi về, dù tôi có trở về lúc nào đi nữa.
Khi tôi bấm chuông, cánh cửa mở ra, gương mặt dì Lưu hiện ra dưới ánh đèn vàng hắt từ hành lang. Bà ấy không hề tỏ ra ngạc nhiên. Tôi tự hỏi liệu bà ấy đã quen với những lần tôi xuất hiện vào giờ khuya khoắt thế này hay chưa, hay bà ấy chỉ đơn giản là không muốn lãng phí cảm xúc cho tôi. Giọng bà điềm tĩnh đến lạ: “Cậu Lục dắt chó đi dạo rồi, mời mọi người vào uống trà.”
Tôi lắc đầu, khẽ mỉm cười: “Tôi sẽ đợi anh ấy ở cửa.”
Ánh mắt dì Lưu thoáng chốc mở to, rồi nhanh chóng thu lại. Tôi đọc được trong đó một tia ngạc nhiên thoáng qua, nhưng bà ấy nhanh chóng trấn tĩnh, khóe miệng kéo lên một nụ cười khách sáo. “Vậy dì vào trước nhé.” Nói rồi bà xoay người, bóng dáng khuất dần sau cánh cửa. Tôi biết bà ấy đang nghĩ gì. Trong mắt dì Lưu, tôi là người phụ nữ không biết thân biết phận, dám đeo bám thiếu gia họ Lục. Nhưng tôi không thèm giải thích. Giải thích với ai bây giờ?
Hạ Lộ khẽ huých vai tôi, giọng nửa đùa nửa thật: “Ôi chao, Biệt Ý, cậu sống khổ sở đến mức này sao? Ngay cả người giúp việc cũng không ưa cậu.”
Tôi nhìn cô ấy, bắt gặp ánh mắt đầy ẩn ý. Hạ Lộ là bạn thân nhất của tôi. Cô ấy biết rõ mọi chuyện tôi đã trải qua. Tôi thở dài, giọng khẽ đến mức như tự nói với chính mình: “Người nhà họ Lục không ưa tôi còn nhiều lắm.”
Tôi bước đến gần. Anh ta đang dựa vào xe, tay cầm một bao thuốc. Tôi chìa tay: “Cho tôi một điếu.”
La Du Uyên nhướng mày, giọng trêu chọc pha chút châm biếm: “Xem này, bệnh nặng đã chữa khỏi, giờ lại bắt đầu hút thuốc rồi.” Anh ta lần lượt đưa thuốc cho mọi người, rồi nhìn tôi với ánh mắt dò xét: “Sao, bây giờ cậu không sợ Lục Tuần chê việc cậu hút thuốc nữa à?”
Tôi không đáp, chỉ cầm điếu thuốc, đưa lên môi. Ngọn lửa từ chiếc bật lửa của tôi bùng lên trong đêm, soi sáng khuôn mặt tôi trong tích tắc. Tôi hít một hơi dài, để khói thuốc len lỏi vào phổi, cảm giác khắp lồng ngực. Trong xe, bài hát của tôi đang vang lên — giai điệu quen thuộc mà tôi từng hát cho Lục Tuần nghe vào một đêm mưa cách đây hai năm. Tôi không biết anh có nhớ không, nhưng tôi nhớ. Tôi nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt.
Cả bốn chúng tôi đều im lặng, mỗi người chỉ riêng. Hạ Lộ dựa vào cửa xe, mắt nhìn lên bầu trời đầy sao. La Du Uyên dúi vào túi quần, đi qua đi lại trên vỉa hè. Tôi đứng yên, để gió đêm thổi bay làn khói trắng trước mặt. Tôi muốn giữ lại sự yên bình này, dù chỉ thêm một lát nữa thôi. Vì tôi biết khi Lục Tuần quay về, mọi thứ sẽ lại đảo lộn.
Rồi sự tĩnh lặng bị phá vỡ. Một tiếng động nhẹ nhàng vang lên từ góc đường — tiếng bước chân của một con vật. Những móng vuốt nhỏ chạm vào mặt đường nhựa, tạo ra âm nhưng rõ ràng. Tôi khẽ run lên. Một cảm giác chua xót dâng trào trong lồng ngực, như có bàn tay ai đó bóp chặt trái tim tôi.
Tôi nghĩ cả người lẫn vật trong nhà họ Lục đều không ưa gì tôi. Con chó ấy — con chó mà Lục Tuần yêu thương nhất — mỗi lần thấy tôi, nó đều gầm gừ, ánh mắt đầy cảnh giác. Như thể nó hiểu rằng tôi là kẻ ngoại lai, là thứ không thuộc về thế giới này. Và tôi biết nó đúng.