Tôi đứng tựa vào gốc cây bạch quả già ở góc vườn, mắt dõi theo bóng dáng quen thuộc đang khuất dần trên con đường nhỏ phía trước. Đêm hè, tiếng ve râm ran hòa cùng tiếng dế kêu lại từ những bụi cỏ dại, tất cả như một bản nhạc nền hoàn hảo cho buổi tối nay. Nhưng tôi chẳng có tâm trạng nào thưởng thức âm thanh ấy, bởi trái tim tôi đang đập loạn nhịp vì một lý do khác.
Bóng người trên con đường nhỏ dần dài ra, kéo lê trên nền đá lát. Đầu tiên là một chú chó chăn cừu Đức lông đen tuyền bước ra từ bóng tối. Dáng vẻ oai phong, bốn chân vững chãi, cái đuôi dựng cao kiêu hãnh. Bộ lông mượt mà của nó phản chiếu ánh đèn đường lấp lánh như tơ tằm, từng bước đi ngẩng cao đầu như thể nó là chủ nhân thực sự của khuôn viên này.
Dây dắt chó được nắm trong một bàn tay trắng trẻo, những ngóài siết nhẹ. Lục Tuần mặc một chiếc áo ba lỗ màu đen ôm sát người, để lộ hai cánh tay rắn chắc với những đường cơ bắp cuồn cuộn mượn nhẹ dây xích. Quần thể thao màu xám rộng rãi phất phơ theo từng bước chân, tạo nên vẻ thoải mái đến kỳ lạ. Tôi nhận ra mồ hôi đã thấm ướt mái tóc mái trước trán anh, từng giọt long lanh đọng lại trên sống mũi cao thẳng.
Anh ấy đẹp trai. Điều đó không cần bàn cãi. Nhưng thường ngày, khi khoác lên mình bộ vest chỉn chu, Lục Tuần luôn toát ra vẻ nghiêm nghị đến mức đáng sợ. Không ai dám nhìn thẳng vào mắt anh quá ba giây, không ai dám cười đùa khi anh đang ở gần. Nhưng tối nay, chiếc bạc trắng đeo trên cổ anh lại biến anh thành một chàng sinh viên đại học trẻ trung, dễ gần, một hình ảnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi nghĩ thầm, có lẽ chỉ có công việc mới khiến anh bộc lộ hết mọi cung bậc cảm xúc. Nhưng lúc này, đôi mày kiếm của Lục Tuần đang cau chặt, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. Ngón tay cái lướt nhanh, rồi dừng lại, rồi lại lướt tiếp. Một nếp nhăn hằn sâu giữa hai hàng lông mày, và tôi có thể cảm nhận được sự bực dọc đang bủa vây lấy anh từng giây từng phút.
Tôi chưa bao giờ thấy anh như thế này. Người đàn ông luôn điềm tĩnh, lạnh lùng đến mức vô cảm ấy, giờ đây lại để lộ sự bất ngờ, cử chỉ nhỏ. Bàn tay nắm dây xích siết chặt hơn, các khớp ngón tay trắng bệch. Cơ hàm anh căng cứng và đôi môi mím lại thành một đường thẳng mỏng.
Chú chó dường như cảm nhận được sự căng thẳng của chủ, ngoảnh đầu lại nhìn Lục Tuần, thè lưỡi liếm nhẹ vào mu bàn tay anh. Nhưng Lục Tuần không hề để tâm, mắt vẫn không rời khỏi màn hình điện thoại. Ánh sáng xanh từ thiết bị hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật từng đường nét sắc sảo, nhưng cũng đồng thời khắc họa rõ nét sự bối rối hiếm hoi trên khuôn mặt ấy.
Tim tôi như thắt lại. Tôi biết có một điều gì đó không ổn. Và tôi sợ hãi khi nghĩ đến việc mình có thể là nguyên nhân của nỗi bất an đang hiện hữu trong mắt anh lúc này.
Tôi đứng tựa vào gốc cây ngô đồng già, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay đã cháy dở gần đến lõi lọc. Làn khói mỏng tan loãng vào màn đêm, hòa cùng cái lạnh thấm dần qua lớp áo khoác mỏng. Tôi nhìn xuống chân mình, thấy những tàn thuốc rơi lả tả trên mặt đất ẩm ướt, và trong lòng tự hỏi không biết mình đã đứng đây bao lâu rồi.
Thế rồi tôi nghe thấy tiếng gầm gừ.
Âm thanh ấy vọng lên từ cuối con hẻm tối, trầm và đục, tựa như tiếng sấm rền từ dưới lòng đất. Một con chó chăn cừu Đức to lớn, thân hình đen nhánh như khối than vừa được tôi luyện, đang đứng chắn ngay lối đi. Nó hạ thấp người, đôi mắt hổ phách sáng quắc trong bóng tối, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp da căng bóng. Tôi biết con chó đó. Tôi đã từng nhìn thấy nó hàng trăm lần, nhưng chưa bao giờ nó cho tôi cơ hội đến gần.
Lục Tuần đứng, một tay cầm dây xích, tay kia vẫn dán mắt vào màn hình điện thoại phát ra thứ ánh sáng xanh nhợt nhạt. Anh không nhìn lên, chỉ kéo nhẹ dây xích và thốt ra một cái tên bằng giọng điệu lười biếng đến mức gần như thiếu uy hiếp: “Bingo.”
Đó là cách anh gọi con chó. Nhẹ nhàng, như đang gọi một đứa trẻ.
Bingo lập tức im lặng. Nó ngoan ngoãn cọ cọ mõm vào ống quần của Lục Tuần, đuôi ve vẫy như thể chưa từng có khoảnh khắc hung dữ nào. Tôi biết con chó này được huấn luyện bài bản. Tôi từng thấy Tạ Xu Gia dắt nó đi dạo trong công viên. Cô ấy chỉ cần nắm nhẹ dây xích là Bingo đã hiểu ý, bước đi uyển chuyển bên cạnh cô như một cái bóng trung thành. Họ trông thật hòa hợp.
Và tôi ghen tị.
Tôi ghen tị với con chó ấy, vì nó có thể đến gần Lục Tuần, có thể nhận được sự dịu dàng từ anh, dù chỉ là một cái vuốt ve vội vàng. Tôi ghen tị với Tạ Xu Gia, vì cô ấy là người mà anh ôm ấp, nâng niu, hôn lên trán mỗi sáng. Tôi đứng ở đây, trong bóng tối, hút thuốc và nhìn họ — một bức tranh gia đình hoàn hảo mà tôi không bao giờ có thể bước vào.
Bỗng nhiên, Lục Tuần ngẩng đầu lên.
Tôi không kịp rời mắt. Ánh mắt anh chạm vào tôi, và tôi thấy rõ sự thay đổi trên khuôn mặt anh. Nếu trước đó, khi anh nhìn màn hình điện thoại, gương mặt ấy còn có chút thả lỏng, thì bây giờ, nó đã đóng băng. Đôi mắt, khóe miệng mím chặt, và cả khuôn mặt như được tạc từ một tảng băng lạnh lẽo. Tôi biết cái nhìn đó. Tôi đã thấy nó quá nhiều lần.
Lục Tuần xoay cổ tay, cuộn dây xích lại ngắn hơn, kéo Bingo sát vào chân mình. Đó là một động tác phòng thủ, một cách nói rằng anh đang bảo vệ thứ thuộc về mình khỏi kẻ xâm nhập. Anh hỏi, giọng không một chút cảm xúc: “Có chuyện gì không?”
Tôi nhìn vào gương mặt không hề che giấu sự thiếu kiên nhẫn ấy và trong đầu tôi vang lên một câu hỏi. Làm sao một người có thể dịu dàng đến thế khi ôm Tạ Xu Gia vào lòng, lại có thể lạnh lùng đến thế khi nhìn tôi? Có phải tôi là một kẻ xa lạ, một con sâu bọ bám vào cuộc sống của anh? Hay là tôi còn tệ hơn thế?
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười. Cơ mặt tôi căng cứng, nhưng tôi vẫn cố. “Dắt chó đi dạo à?” tôi hỏi, giọng tôi nghe có vẻ khàn khàn, như thể tôi đã hút quá nhiều thuốc.
Lục Tuần nhướng một bên lông mày. “Có thể đừng hỏi những câu rõ ràng như vậy không?” Anh nói, từng chữ như những mũi kim châm vào tôi. “Rốt cuộc là có chuyện gì?”
Tôi mở miệng, nhưng chưa kịp nói gì thì Bingo đã cong người, hướng về phía tôi, phát ra một tiếng gầm gừ cảnh báo từ sâu trong cổ họng. Âm thanh ấy vang lên trong màn đêm tĩnh lặng, rõ ràng và đầy đe dọa. Con chó đang nói với tôi: mày không được phép đến gần.
Tôi nhìn nó, rồi nhìn chủ nhân của nó. Cả hai đều nhìn tôi với cùng một ánh mắt.
Tôi biết mình không thuộc về nơi này.
Tôi lùi lại một bước, quan sát gương mặt đối phương. Trước khi bước vào căn phòng này, tôi từng nghĩ ánh mắt lạnh lẽo và thái độ khinh miệt của Lục Tuần sẽ khiến tôi run rẩy như những lần trước. Thế nhưng khi đứng trước mặt anh ta, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra rằng nỗi sợ hãi ấy đã tan biến từ lúc nào. Có lẽ con người ta cũng giống như loài cây dại mọc ven đường — bị gió bão quật ngã nhiều lần, cuối cùng cũng học được cách uốn mình mà không gãy. Tôi đã quen rồi, quen với sự lạnh nhạt của anh ta, quen với việc bị coi như một món đồ trang trí vô tri.
“Tôi muốn hủy bỏ hôn ước.”
Lời nói vừa thốt ra, tôi cảm nhận được không khí xung quanh như ngưng đọng. Lục Tuần cuối cùng cũng chịu ngước mắt nhìn thẳng vào tôi, nhưng biểu cảm trên gương mặt lạnh như băng. Anh ta không hề tỏ ra ngạc nhiên, cũng không có chút dao động nào — giống như tôi vừa nói một câu chuyện cười nhạt nhẽo đến mức không đáng để phản ứng. “Cô còn muốn điều kiện gì nữa?” Giọng nói của mỉe, như thể đang nói với một đứa trẻ vòi vĩnh.
Trong lòng tôi dâng lên một nỗi cay xè khó tả. Mũi tôi bắt đầu nhói lên, nhưng tôi cố kìm nén để nước mắt không trào ra. Anh ta nghĩ rằng tôi đang giận dỗi, nghĩ rằng tôi chỉ muốn gây sự chú ý bằng cách đe dọa hủy hôn. Bao nhiêu năm qua, tôi luôn là kẻ theo đuổi cuồng nhiệt, còn người đứng yên tại chỗ nhìn tôi chạy nhảy vô ích. Trong mắt anh ta, tôi chẳng khác nào một con bướm điên cuồng bay vào ngọn lửa, dù bị đốt cháy cánh, vẫn không chịu từ bỏ.
“Tất cả các thủ tục trong ngày cưới sẽ được thực hiện. Chiếc nhẫn cô muốn, váy cưới cô thích, bao gồm cả chuyến tuần trăng mật một tháng mà cô từng năn nỉ tôi đi cùng — tôi đều có thể làm được.” Lục Tuần nói từng chữ một, giọng điệu đều đều như đang đọc một bản hợp đồng thương mại. Anh ta dừng lại một chút rồi nhướng mày nhìn tôi: “Rồi sau đó thì sao? Còn muốn làm gì nữa? Thề nguyện khi đeo nhẫn? Hôn cô sau khi đeo xong?”
Những lời đó như những mũi kim nhỏ đâm thẳng vào tim tôi. Anh ta biết rõ những điều đó là khao khát sâu thẳm nhất của tôi, thế mà anh ta lại dùng chúng như một món hàng để mặc cả. Tôi chính là loại người như vậy đấy — khi yêu thì có thể nâng niu người ta trên đầu ngọn sóng, khi không còn yêu thì có thể buông tay không chút luyến tiếc. Lục Tuần đã dạy tôi bài học này một cách tàn nhẫn: anh ta chưa bao giờ thực sự trân trọng tình cảm của tôi, nên tôi cũng phải học cách vứt bỏ nó.
“Những thứ đó đều không cần nữa.” Tôi lắc đầu, cảm thấy khóe môi mình cong lên một nụ cười chua chát. Tôi vẫn yêu Lục Tuần. Điều đó không thể chối cãi. Nhưng tình yêu ấy giống như một vết thương đã mưng mủ quá lâu — nếu không cắt bỏ, tôi sẽ bị nó ăn mòn đến chết. Tôi thà chịu đau đớn một lần để dứt khoát, còn hơn để nỗi đau âm ỉ kéo dài đến kiệt quệ.
“Tôi không muốn kết hôn với anh nữa.” Tôi nói rõ ràng từng chữ, mắt nhìn thẳng vào anh ta — lần đầu tiên trong suốt bảy năm qua, tôi dám đối diện với ánh mắt của Lục Tuần mà không hề né tránh.
Tôi không biết mình đã trông đợi điều gì khi thốt ra câu hủy hôn ấy. Có lẽ là một tiếng gầm, một cơn thịnh nộ, hoặc ít nhất là một cái nhíu mày thật sâu. Nhưng Lục Tuần chỉ đứng đó, gương mặt trống rỗng như một tờ giấy trắng trong suốt một hai giây. Tôi hiểu rõ cái khoảng lặng ấy. Anh ta không phải đang sốc, anh ta đang tính toán. Bởi vì trong đầu anh ta, tôi là kẻ luôn ám ảnh với việc gả cho anh, nên chuyện hủy hôn này tuyệt đối không thể là một trò đùa. Anh ta biết điều đó và tôi cũng biết.
Lục Tuần đưa tay lên bóp bóp sống mũi, động tác quen thuộc, cảm thấy mệt mỏi đến tột cùng. Ánh mắt tôi như nhìn một đứa trẻ đang ăn vạ. “Giang Biệt Ý, tại sao cô luôn bướng bỉnh như vậy?” Giọng cao nhưng lại nặng như đá đè lên ngực tôi.
Tôi không nói gì. Bởi vì anh ta nói đúng. Tôi đúng là một kẻ tùy hứng, một kẻ chưa bao giờ biết nghĩ cho người khác. Suốt hai mươi mấy năm cuộc đời, mọi việc tôi gây ra đều có người đứng ra giải quyết cho tôi. Tôi quen với việc đó, quen với việc làm theo ý mình, và quen với việc người khác phải chịu trách nhiệm cho sự bốc đồng của tôi. Nhưng lần này, tôi không muốn giải thích. Tôi chỉ muốn thoát ra.
“Không biết.” Tôi buông hai tiếng lạnh tanh, rồi nói tiếp, giọng như đang đọc một bản án cho chính mình: “Dù sao thì bây giờ tôi cũng không muốn kết hôn với anh nữa.”
Tôi thấy khóe mắt giật. Lục Tuần hít một hơi thật sâu, giống như đang cố nén một thứ gì đó đang sôi sục trong lồng ngực. Anh ta luôn như vậy, lý trí đến mức đáng sợ. “Một tháng trước, thiệp mời đã được gửi đi,” anh ta nói, từng chữ từng chữ rõ ràng và có trọng lượng, “để có thể đi hưởng cái gọi là tuần trăng mật đó, tôi đã phải làm thêm suốt một tháng trời.”
Tôi biết. Tôi biết anh ta đã vắt kiệt sức mình để sắp xếp lịch trình, để đẩy nhanh các dự án, để biến chuyến đi ấy thành một sự kiện hoàn hảo cho giới truyền thông. Nhưng biết thì đã sao? Tôi đã từng muốn nó, nhưng bây giờ thì không.
Tâm trạng của Lục Tuần dường như đã hoàn toàn ổn định trở lại. Đó là thứ khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa ghét cay ghét đắng ở anh ta. Gặp bất kỳ việc gì, dù là chuyện hủy hôn hay một vụ sáp nhập tỷ đô, anh ta cũng đều có thể phân tích lợi hại ngay lập tức, như một cái máy được lập trình sẵn. “Về cá nhân mà nói, tôi cực kỳ sẵn sàng hủy hôn,” anh ta nói, và tôi biết đó là sự thật, “nhưng cuộc hôn nhân của tôi và cô liên quan đến lợi ích của hai tập đoàn. Những gì cần thông báo cho cả hai bên đều đã được thông báo, thông cáo báo chí và chiến dịch marketing đã được thực hiện một lượt. Từ góc độ tối đa hóa lợi ích, tôi sẽ không làm loại chuyện lỗ vốn đó vào lúc này.”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, nơi tôi chỉ thấy những con số và biểu đồ. “Nếu như tôi kiên quyết muốn hủy hôn thì sao?” Tôi hỏi, giọng tôi bình thản đến mức khiến chính tôi cũng giật mình. Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong không gian giữa chúng tôi, như một lưỡi dao sắc bén chờ được rút ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Những dòng chat đã ghim và chế độ đặc biệt dành cho Lục Tuần biến mất sau một cú chạm. Cảm giác như vừa cắt đứt một sợi dây trói buộc, nhưng lòng lại trống rỗng đến kỳ lạ. Tôi tự hỏi liệu mình đã từng thực sự có được thứ gì từ anh ta ngoài những lời hứa hẹn vô vọng? Ký ức về một tháng trước ngày cưới cứ chập chờn như những mảnh vỡ của một tấm gương. Tôi đã trải qua một cơn đau đớn tột cùng, nhưng chỉ có hai điều còn đọng lại rõ rệt trong tâm trí, như hai vết sẹo không thể phai mờ.
Một tuần sau đêm chúng tôi lái xe đến biệt thự của Lục Tuần, Chiêm Phong gọi cho tôi. Giấu chút do dự, nhưng tôi đã quen với kiểu im lặng đầy ám chỉ ấy rồi. “Tâm trạng của anh Lục đã cải thiện rõ rệt trong tuần này,” anh ta nói, như thể muốn xoa dịu tôi. Tôi bật cười nhẹ, nhưng nụ cười chẳng chạm đến mắt. “Vì tôi không còn đeo bám anh ấy nữa, đúng không? Tiểu Phong này, sau này cũng không cần định kỳ chia sẻ tình hình của anh ấy với tôi nữa đâu.” Tôi ngắt lời, giọng nhẹ bẫng như gió thổi qua lá khô. Trong lòng, tôi cảm thấy một nỗi chua chát len lỏi: hóa ra sự hiện diện của tôi chỉ là gánh nặng, và việc biến mất là cách duy nhất để anh ta thở phào.
Chuyện thứ hai thì khá thú vị, theo một cách chua ngoa. Người lên kế hoạch cho đám cưới, một người phụ nữ đã chịu đựng biết bao nhiêu khổ sở vì tôi, gọi điện đến với giọng cẩn thận từng chút một. Cô ấy trao đổi với tôi về chương trình buổi lễ, từ mái đến giai điệu sẽ vang lên khi tôi bước qua lối đi. Lúc đó, tôi đang ngồi trong phòng thu âm, mắt nhìn xa xăm qua ô cửa kính. Tôi im lặng một lúc lâu, cảm thấy vừa châm biếm vừa buồn cười. Đám cưới này, từ đầu đến cuối, mọi vấn đề đều không ai dám làm phiền Lục Tuần. Anh ta như một vị thần xa cách, không ai dám quấy rầy sự bình yên của ngài. Chỉ có mình tôi, một kẻ ngốc nghếch, lại nhiệt tình đến mức tự mình lo liệu tất cả. Tôi chợt nghĩ, liệu có phải tôi đã tự dệt nên ảo tưởng về một mái ấm, chỉ xem tôi như một món đồ trang trí cho cuộc đời mình?
Trước đó, khi tôi còn ôm hy vọng cuối cùng, tôi đã tìm đến anh ta. “Em cứ làm, nhưng anh sẽ không tham gia,” anh ta nói, giọng thờ ơ như đang bàn về thời tiết. Anh ta làm một động tác tùy ý, xua tay như xua đuổi một con ruồi phiền toái. “Áp lực từ hai bên gia đình, lợi ích của hai tập đoàn, em tự mình chịu đi. Em biết đấy, anh thật lòng mong muốn hủy bỏ hôn ước này.” Lời nói của những nhát dao cứa vào tim tôi. Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt đến nỗi móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau đớn ấy giúp tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết. Tôi nhận ra rằng từ lâu, tôi đã yêu một bóng hình mà chính tôi tạo ra, chứ không phải con người thật đang đứng trước mặt mình.
Tôi nhấc máy, giọng khô khốc như vừa uống phải một ngụm cát: “Không sao đâu, cứ theo ý các bạn mà làm. Từ giờ trở đi, không cần phải báo cáo với tôi nữa.”
Đầu dây bên. Cái im lặng ấy kéo dài đến mức tôi tưởng họ đã cúp máy. Nhưng rồi giọng người lên kế hoạch vọng ra, nghẹn ngào như vừa nuốt phải một viên đá: “Giang tiểu thư, có phải chúng tôi đã làm điều gì không đúng không? Chúng tôi có thể sửa lại mà.”
Tôi bật cười. Tiếng cười vỡ ra khỏi cổ họng, nhưng vành mắt tôi lại nóng ran, đỏ hoe như sắp khóc. Tôi thì thầm, cố giữ giọng thật nhẹ để nó không run: “Không phải là lỗi của các bạn, đó là vấn đề của tôi. Từ giờ trở đi, đừng quan tâm đến ý kiến của tôi nữa. Các bạn chỉ cần đảm bảo lễ cưới diễn ra suôn sẻ là được rồi.”
Tôi nghe tiếng thở dài của họ, rồi tiếng máy cúp lách cách. Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Hai bàn tay tôi nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Tôi nhận ra mình vừa nói dối. Đó không phải là vấn đề của tôi, mà là vấn đề của tất cả mọi người. Nhưng tôi không đủ can đảm để nói ra sự thật. Sau đó, họ vẫn gọi lại vài lần, thăm dò ý kiến tôi về màu hoa cưới, về kiểu bánh, về nhạc nền. Khi thấy tôi thực sự buông xuôi, không còn phản ứng gì nữa, giọng họ mới nhẹ nhõm hẳn. Tôi biết họ đã bắt đầu làm việc thoải mái hơn, như thể gánh nặng mang tên tôi vừa được trút bỏ.