Tôi đã được hứa hẹn về một đám cưới lộng lẫy chưa từng có, một sự kiện khiến cả Giang Thành phải ngoái nhìn. Họ nói với tôi bằng giọng điệu đầy phấn khích, như thể đó là món quà cuối cùng họ có thể dành cho tôi. Tôi chỉ gật đầu, môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt: “Cứ theo ý các bạn mà làm.” Trong lòng tôi khi ấy không có chút gợn sóng nào, bởi tôi biết một đám cưới hoành tráng hay không, cuối cùng cũng chỉ là một buổi diễn.
Sự thật là, tôi thậm chí còn chẳng có thời gian để nghĩ về sự hoành tráng ấy. Ngày cưới đến, mọi thứ rối ren như một mớ bòng bong. Nghi lễ chồng chất nghi lễ, từng động tác đều nặng nề và vô nghĩa. Và Lục Tuần, người đàn ông được cho là chú rể, vẫn chưa xuất hiện. Chiếc váy cưới được đặt riêng ôm lấy cơ thể tôi, lớp vải dày và những hạt cườm đính kết tạo thành một khối nặng trĩu, như muốn nghiền nát lồng ngực tôi. Mỗi nhịp thở đều phải gắng sức, mồ hôi lấm tấm trên trán, hòa lẫn với lớp phấn son dày cộm. Tôi tự hỏi liệu nó có lấy đi nửa cái mạng của tôi trước khi Lục Tuần kịp bước chân vào lễ đường hay không.
Cánh cửa phòng trang điểm bị đẩy ra mạnh đến nỗi bản lề kêu lên một tiếng rên rỉ. Hạ Lộ bước vào, khuôn mặt cô ấy đanh lại, không giấu nổi sự phẫn nộ. Cô ấy không thèm chào hỏi, không thèm cho tôi một giây chuẩn bị, giọng nói xé toạc bầu không khí tĩnh lặng: “Lục Tuần đến sân bay để đón Tạ Xu Gia rồi.”
Tôi cảm thấy như có ai đó vừa giáng một nhát búa vào thái dương. Âm thanh của Hạ Lộ trở nên xa xôi, ù ù bên tai. Tôi mất một lúc lâu mới nhận ra mình đã hỏi lại, giọng khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát: “Tạ Xu Gia… đã trở về nước rồi sao?”
“Đúng vậy! Bạch nguyệt quang của anh ta đã về nước rồi!” Hạ Lộ nghiến răng. Cơn giận dữ khiến cô ấy mất kiểm soát. Cô ấy vớ lấy chai nước hoa trên bàn trang điểm, ném thẳng xuống sàn. Thủy tinh vỡ tan, chất lỏng màu hổ phách bắn tung tóe, hương thơm ngọt ngào lúc ban đầu nhanh chóng biến thành một thứ mùi hóa chất nồng nặc, khó chịu. “Chồng cậu lại đi đón cô ta vào đúng ngày cưới của hai người đấy! Còn ra thể thống gì nữa!”
Phòng trang điểm như chìm vào một cái hồ không đáy. Sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tất cả mọi người đều cúi gằm mặt, không dám nhìn tôi. Chỉ còn lại thứ mùi hương lạnh lẽo, sắc như dao, lan tỏa từ đống đổ vỡ dưới sàn.
Tôi chợt nhận ra. Đó là mùi của cỏ hương bài. Một mùi hương rất đặc biệt, vừa thanh khiết vừa xa cách. Là mùi hương tôi đã ngửi thấy trên người Lục Tuần vào lần đầu tiên gặp anh ấy, khi tôi vừa tròn mười sáu tuổi, ngây ngô và tràn đầy hy vọng. Giờ đây, nó lại hiện diện trong căn phòng này, như một lời nhắc nhở mỉa mai về quá khứ.
“Người không biết,” Hạ Lộ lạnh lùng nói thêm, giọng cô ấy như rít qua kẽ răng, “còn tưởng rằng con tiện nhân Tạ Xu Gia đó mới là cô dâu cơ đấy.”
Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt ba năm, nhưng khi nó thực sự đến, lòng tôi lại lạnh tanh như một hồ nước đóng băng giữa mùa đông. Hạ Lộ kéo tay tôi vào góc hành lang, đôi mắt cô ấy long lên sòng sọc như hai ngọn lửa xanh.
“Giang Biệt Ý,” cô ấy nói, giọng hạ thấp nhưng sắc như lưỡi dao cạo, “cậu phải tỏ ra mạnh mẽ lên. Tên khốn Lục Tuần đó làm cậu mất mặt, dù chỉ là giả bộ, cậu cũng phải giữ thể diện cho tôi.”
Tôi gật đầu, nhưng thực ra trong đầu tôi lúc ấy chẳng có gì ngoài một mảng trống rỗng. Cảm giác như có người vừa đổ đầy cát khô vào khoang ngực tôi, mỗi nhịp thở đều khiến những hạt cát ấy cọ xát vào nhau, phát ra thứ âm thanh khô khốc, khó chịu.
Cuối cùng, Lục Tuần vẫn đến đón tôi tại lễ đường. Chỉ là hơi muộn một chút — bốn mươi bảy phút, tôi đã đếm từng giây trên chiếc đồng hồ đeo tay cũ kỹ của ba tôi. Mỗi lần kim giây nhích lên một vạch, tôi lại cảm thấy có một mũi kim vô hình đâm vào lòng bàn tay mình.
Buổi lễ cưới diễn ra với không khí ngột ngạt đến kỳ lạ. Hai gia tộc lớn của Giang Thành kết thông gia, khách khứa đến dự nườm nượp như kiến vỡ tổ. Họ mặc những bộ lễ phục lộng lẫy, trên môi nở những nụ cười được đúc khuôn sẵn từ trước, nhưng tôi có thể đọc được trong mắt họ thứ ánh sáng lấp lánh của sự tò mò — thứ tò mò của những kẻ đang chờ xem một vở kịch sắp sửa vỡ lở.
Bạn bè của Lục Tuần ngồi dồn vào một dãy bàn phía bên trái lễ đường. Khi thấy tôi bước vào, họ cười, nhưng nụ cười ấy méo mó như thể vừa nuốt phải một quả ếch. Tôi hiểu ngay lý do: Tạ Xu Gia đang ngồi ngay giữa bọn họ.
Cô ấy mặc một chiếc sườn xám trắng tinh, chất liệu lụa cao cấp ôm sát từng đường cong cơ thể. Mái tóc đen nhánh được búi gọn lên, để lộ chiếc cổ cao trắng ngần và đôi khuyên tai ngọc bích màu xanh lá cây quý phái. Mỗi khi cô ấy cử động, những viên ngọc ấy lại đung đưa nhẹ nhàng, phản chiếu ánh đèn chùm thành những tia sáng lấp lánh. Trên môi cô ấy nở nụ cười dịu dàng, nhưng tôi biết rõ — đó là nụ cười của một con mèo đã vồ được con chuột, giả vờ hiền laóng vuốt đã cắm sâu vào thịt con mồi.
Cô ấy nâng ly rượu lên, động tác uyển chuyển như một vũ công ballet. “Xin lỗi vì đến trễ,” giọng cô ấy ngọt ngào như rót mật vào tai, “tôi muốn làm chứng cho hôn sự trọng đại của anh Tuần, nên làm phiền anh ấy phải đích thân đi đón, đến muộn mong cô đừng trách. Chúc cô và anh Tuần trăm năm hạnh phúc.”
Từng chữ, từng chữ một, đều là những mũi tên nhọn hoắt được bọc trong lớp bông gòn của sự lịch sự giả tạo. Tôi cảm nhận được tất cả ánh mắt đổ dồn về phía mình và cô ấy — những ánh mắt sắc lẹm, tò mò, thích thú, như thể họ đang xem một trận đấu quyền anh mà ai cũng biết trước kết quả. Không khí trong lễ đường đặc quánh lại, nặng như chì, mỗi hơi thở đều phải dùng sức mới đẩy được vào phổi.
Phản ứng như thế nào đây? Tôi đứng đó, cảm thấy máu trong người mình đang chảy ngược. Bàn tay phải của tôi siết chặt lấy vạt váy cưới, lớp vải lụa trắng mềm mại bị bóp nhàu dưới những ngón tay. Tôi nhìn thẳng vào mắt Tạ Xu Gia, và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra một điều: nếu tôi gục ngã ngay lúc này, tôi sẽ mãi mãi là nụ cười trên môi những kẻ đó.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ đứng đây, trong bộ váy cưới trắng tinh, nhìn người đàn ông trước mặt ôm một người phụ nữ khác. Bầu trời xanh ngắt vẫn thể chẳng có chuyện gì xảy ra, những đám mây trắng trôi lững lờ, gió nhẹ nhàng lướt qua mái tóc tôi. Vậy mà tôi lại muốn hất thẳng ly rượu sâm banh vào mặt cô ta.
Nhưng tôi không làm được.
Vì tay tôi đã bị Lục Tuần giữ chặt. Anh ta vò môi, kéo tôi sát vào lòng, cúi xuống như thể hai chúng tôi đang thì thầm những lời ngọt ngào. Nhưng giọng nói của nàng tanh, xé toạc mọi hy vọng cuối cùng trong tôi: “Giang Biệt Ý, bướng bỉnh cũng phải có chừng mực. Đừng làm mất mặt mọi người.”
Mất mặt? Tôi bật cười chua chát trong lòng. Ai là người đang làm tôi mất mặt? Ai là người đã đặt tôi vào tình huống này? Tôi cảm thấy một dòng nước mắt sắp trào ra, nhưng tôi cắn chặt răng, nuốt ngược nó vào trong. Sóng mũi cay xè, toàn thân tôi run lên vì uất ức, nhưng tôi không thể khóc. Không phải ở đây, không phải trước mặt tất cả những người này.
Là tôi bướng bỉnh sao? Tôi quay đầu nhìn anh ta, gương mặt đẹp nghiêm nghị đang nở một nụ cười hiếm hoi. Lần đầu tiên Lục Tuần dịu dàng với tôi như vậy, nhưng lại là để bảo vệ người phụ nữ khác. Trong lòng tôi dấy lên một nỗi đau xé rách, từng thớ thịt như bị bàn tay vô hình bóp nát. Tôi chợt nhận ra tất cả những năm tháng bên anh ta, chưa một lần tôi được nhìn bằng ánh mắt ấm áp như thế.
“Ngoan nào.” Anh ta nói, giọng nhẹ nhàng như dỗ dành một đứa trẻ.
Thật châm biếm. Tôi cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. Ly rượu trên tay tôi va vào ly của vị khách nào đó, tiếng kêu trong không khí trong lành. Tôi lịch sự nói lời cảm ơn, nhưng trong lòng chỉ còn một khoảng trống mênh mông.
Sau đó, mọi thứ diễn ra như một cơn ác mộng kéo dài. Những lời chúc mừng, những ánh mắt tò mò, những tiếng thì thầm sau lưng — tất cả đều như những mũi kim đâm vào da thịt tôi. Tôi chỉ còn nhớ được sự dằn vặt kéo dài vô tận, cho đến khi tôi đứng trước mục sư, nhìn vào mắt anh ta và lạnh lùng nói: “Tôi hủy bỏ.”
Không gian như ngừng lại. Mọi người ồ lên, nhưng tôi không quan tâm. Bởi vì tôi biết tình yêu này, từ đầu đến cuối, chỉ là một màn kịch mà tôi đóng một mình.
Tôi đứng đó, ngón tay lạnh ngắt trong lòng bàn tay Lục Tuần. Cả hai chúng tôi đều đeo nhẫới khuôn mặt chẳng khác nào tượng sáp — vô cảm đến mức người ngoài nhìn vào còn tưởng đây là một cuộc hôn nhân sắp đặt mang tính chất thương mại.
Bàn tay hắn thon dài và rộng lớn, có thể dễ dàng bao trọn cả bàn tay tôi. Khi hắn lịch sự tháo chiếc găng tay trắng muốt ra khỏi từng ngón tay tôi, tôi cảm nhận được sự ấm áp từ da thịt hắn truyền sang. Nhiệt độ cơ thể của Lục Tuần ấm đến kỳ lạ, tạo nên một sự tương phản rõ rệt với vẻ mặt lạnh lùng và cái nhíu mày thiếu kiên nhẫn của hắn lúc này. Tôi tự hỏi liệu có phải trái tim hắn cũng ấm như thế, hay chỉ có lớp vỏ ngoài là giả tạo?
Mắt tôi vô tình lướt xuống phía dưới sân khấu và tôi bắt gặp Tạ Xu Gia. Cô ấy ngồi ở hàng ghế thứ ba, dáng vẻ dịu dàng, trong sáng như một đóa nắng giữa bùn lầy. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô ấy khẽ cười — một nụ cười nhẹ nhàng nhưng đủ sức xoáy sâu vào lồng ngực tôi, khiến tôi cảm thấy nghẹt thở.
Chiếc nhẫn từ từ trượt vào ngón áp út của tôi. Lục Tuần buôập tức, như thể vừa chạm phải một vật nóng bỏng. Tôi vô thức co ngón tay lại, siết chặt chiếc nhẫn kim cương lạnh lẽo ấy.
Có lẽ đây là khoảnh khắc gần gũi nhất về thể xác giữa tôi và hắn trong suốt mười năm quen biết. Nhưng cũng chính giây phút này, khoảng cách tình cảm giữa chúng tôi lại xa vời đến mức không thể đo đếm. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn kỳ lạ — nỗi buồn cho chính tôi của những ngày tháng trước đây, khi tôi còn ngây thơ tin rằng một ngày nào đó, Lục Tuần sẽ yêu tôi.
Đám cưới mà tôi đã từng tỉ mỉ lên kế hoạch suốt mười năm — từ màu sắc của hoa cưới, đến giai điệu của bản nhạc nền, từ kiểu dáng của bánh kem cho đến cách bày trí bàn tiệc — tất cả đều diễu một khung cảnh lố bịch như thế này. Tôi mỉa mai nghĩ, có lẽ tôi nên tự hào vì ít nhất mình đã kịp mặc chiếc váy cưới màu trắng tinh khôi, dù người đàn ông đứng bên cạnh không hề muốn ở đó.
Bên dưới khán đài, cha mẹ hai bên cười rất lịch sự — những nụ cười gượng gạo, mang đầy tính toán. Ánh đèn flash của máy ảnh lóe lên liên tục, ghi lại từng khoảnh khắc của buổi lễ. Tôi biết, ngày mai những bức ảnh này sẽ xuất hiện trên trang nhất của tất cả các phương tiện truyền thông lớn ở Giang Thành, với dòng tít hoành tráng về cuộc hôn nhân thế kỷ giữ độc quyền lực nhất thành phố.
Chẳng ai biết rằng trong bức ảnh đẹp nhất — nơi tôi và Lục Tuần đang trao nhẫn cho nhau — thực chất là một màn kịch hoàn hảo. Và tôi, kẻ đóng vai chính, đang dần chết đi từ bên trong.