Tôi không bước chân vào bữa tiệc tối sau hôn lễ. Không phải vì tôi muốn trốn tránh, mà vì cơ thể tôi như bị rút cạn sức lực — từng thớ thịt, từng mạch máu đều kêu gào đòi được nghỉ ngơi. Nhưng mệt mỏi thể xác chẳng là gì so với thứ đang bào mòn tôi từ bên trong: nỗi đau âm ỉ không thể nói thành lời, nỗi nhục nhã mà tôi phải giấu kín dưới lớp áo cô dâu lộng lẫy. Làm sao tôi có thể ngồi đó, nâng ly chúc mừng, đóng vai một người vợ mới cưới hạnh phúc bên Lục Tuần? Miệng tôi cười, nhưng mắt tôi thì khóc — chỉ là nước mắt chảy ngược vào trong, mặn chát nơi cuống họng.
Từ hành lang vắng lặng, tôi đứng nhìn sang bên kia hồ. Ánh đèn từ đại sảnh tiệc cưới hắt xuống mặt nước, vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh sáng lấp lánh — đẹp, nhưng giả tạo, giống như chính cuộc hôn nhân này. Tôi tự hỏi: rốt cuộc chúng tôi đã sai từ đâu? Khi nào thì những lời nói dịu dàng ngày xưa biến thành dao găm, khi nào thì nụ cười chân thành hóa thành vết thương rỉ máu?
Tôi nhớ lại cái ngày đầu tiên — năm tôi mười sáu tuổi, mùa thu, lá bạch dương vàng rơi lả tả. Tôi đang đọc một cuốn tiểu thuyết trinh thám dưới gốc cây thì một bóng dáng cao ráo đổ xuống trang sách. Lục Tuần, khi ấy, nhìn tôi bằng ánh mắt trong trẻo đến lạ, cậu ấy mỉm cười và hỏi: "Cậu đang đọc gì thế?"
Chúng tôi đã nói chuyện suốt buổi chiều hôm đó, về vụ án mạng trong truyện, về những manh mối giả và thật. Khi đó, lòng tôi nhẹ bẫng như một cánh lá. Tôi đâu ngờ rằng mười năm sau — cũng dưới một gốc cây bạch dương khác — chính đôi tay từng trao cho tôi cuốn sách ấy lại siết chặt cổ tôi đến bầm tím.
Gió đêm thổi qua, mát lạnh nhưng chẳng xoa dịu nổi cơn sốt trong lồng ngực. Tôi vô thức ôm lấy hai cánh tay, cảm nhận làn da nổi gai ốc. Bỗng một chiếc áo khoác nhẹ nhàng phủ lên vai tôi từ phía sau — hơi ấm phả vào gáy, mùi gỗ đàn hương quen thuộc. Tôi quay lại, bắt gặp nụ cười dịu dàng của em. Mắt cậu ấy như một mặt hồ tĩnh lặng, không gợn sóng, không hỏi han, không phán xét — chỉ lặng lẽ ở đó, như một bến đỗ cho những con thuyền đắm.
Bên kia hồ, tiếng cười nói ồn ào vọng sang, hòa lẫn với tiếng nhạc du dương. Ở đây, chỉ có hai chúng tôi và màn đêm tĩnh mịch. Một lúc lâu sau, tôi bất chợt cất tiếng, giọng khàn khàn như vừa nuốt phải mảnh thủy tinh: “Có phải tôi rất đáng khinh không?”
La Du Uyên không trả lời ngay. Cậu ấy nhìn ra xa, nơi ánh đèn phản chiếu trên mặt hồ, rồi nhẹ nhàng nói: “Biệt Ý, cậu chỉ là quá cố chấp, quá nghiêm túc mà thôi.” Cậu ấy dừng lại một chút, tay đặt lên lan can, những ngón tay gõ nhẹ vào đá: “Cậu và Lục Tuần thực ra là cùng một loại người — yêu và hận đều quá rõ ràng. Tình cảm cực đoan như thế, giống như một lưỡi, vừa cắt sâu vào người khác, vừa cứa nát chính bản thân mình.”
Tôi cắn môi, nước mắt suýt trào ra. Đúng vậy, tôi đã yêu hết mình, và giờ đây khi tình yêu ấy tan vỡ, tôi hận cũng hết mình. Nhưng điều đáng sợ nhất là — giữa những lớp hận thù chồng chất, tôi vẫn còn yêu. Và đó mới là nỗi nhục nhã thực sự.
Tôi nhấp một ngụm trà, vị chát lan trên đầu lưỡi nhưng chẳng đủ để đánh thức tôi khỏi cơn mê mang kéo dài suốt bảy năm qua. La Du Uyên ngồi đối diện, tay chống cằm, ánh mắt vừa tò mò vừa khó hiểu.
“Lộ Lộ luôn không hiểu tại sao tôi lại thích Lục Tuần đến vậy.” Cô ấy lắc đầu, giọng nói như đang đọc một câu đố hóc búa.
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức tự thấy mình thật thảm hại. “Tôi cũng không hiểu,” tôi thừa nhận, những ngón tay vô thức siết chặt lấy thành tách trà sứ trắng, cảm nhận hơi ấm lan dần lên lòng bàn tay. “Mặc dù phải thừa nhận rằng Lục Tuần thực sự vô cùng xuất sắc, trong thế hệ của chúng ta, có rất ít người có thể sánh được với anh ấy.”
La Du Uyên nhún vai, một cái nhún vai đầy hoài nghi. “Nhưng cũng không đến mức khiến cậu phải mê đắm nhiều năm như vậy?” Cô ấy nhướn mày, như thể tôi vừa nói ra một điều phi lý đến mức không thể tin nổi.
Tôi buông tách trà, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những giọt mưa xuân lất phất rơi trên tán cây bàng non. Mùi đất ẩm hòa cùng hương hoa sữa muộn từ đâu đó thoảng vào, gợi lại một khoảng trời ký ức xa xăm. “Từ khi tôi mười sáu đến mười chín tuổi,” tôi nói, giọng trầm xuống như đang kể một câu chuyện cổ tích buồn, “trong suốt ba năm, tôi và Lục Tuần đã trao đổi 64 lá thư với nhau.”
“Hả?” La Du Uyên gần như ngỡ ngàng, mắt mở to, khuôn mặt hiện rõ sự bất ngờ lẫn không tin nổi. Cô ấy nghiêng người về phía trước. “Cái gì? Chơi trò văn nghệ à? Không phải chứ? Sao tôi không hay biết gì về chuyện này thế?”
Tôi cười khẽ, nụ cười ấy là sự ngượng ngùng lẫn một nỗi đau âm ỉ. “Đó là hoạt động trao đổi thư tay giữa các bạn học trong dịp lễ hội đọc sách của trường quốc tế cấp ba tổ chức.” Tôi cúi mắt xuống. Những ngón tay bắt đầu nghịch mép khăn trải bàn, một thói quen cũ từ thời niên thiếu khi tôi cảm thấy bất an. “Cậu biết đấy, khi đó bố mẹ tôi ly hôn, cuộc sống của tôi không dễ dàng gì.”
Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Cảm giác những bức tường vô hình lại một lần nữa dựng lên quanh tôi, như cái ngày tôi nhận lá thư đầu tiên của hắn, với nét chữ cứng cáp, gọn gàng đến lạ. “Có lẽ tôi cần một nơi để gửi gắm tình cảm,” tôi nói tiếp, giọng nhẹ như sương.
La Du Uyên lắc đầu, vẻ mặt vẫn không hết bàng hoàng. “Không phải chứ, nếu đã làm bạn bút, tại sao lại có thể xích mích đến mức này?”
Tôi ngước lên nhìn cô ấy. Ánh mắt tôi lúc này chắc hẳn rất xa xôi. “Có lẽ là do tôi không biết giữ chừng mực chăng?” Tôi tự giễu, giọng cay đắng như vừa nếm phải một miếng mướp đắng. “Chúng tôi viết thư trong hai năm, sau đó, năm lớp mười hai, Lục Tuần đi du học nước ngoài, chúng tôi chuyển sang viết một năm.”
Tôi lại cúi đầu, lòng trĩu nặng. Những dòng email ấy, những con chữ vô hồn trên màn hình máy tính, đã thay thế cho những trang giấy thơm mùi mực tím. Và rồi, một ngày, những dòng chữ ấy cũng ngừng lại. Tôi không nói vớên rằng bức email cuối cùng của Lục Tuần chỉ vỏn vẹn ba chữ: “Đừng viết nữa.” Tôi giữ lại bí mật đó cho riêng mình, như một vết sẹo không muốn ai chạm vào.
Tôi đã nhìn thấy bức ảnh đó. Hai người họ đứng bên nhau dưới ánh đèn vàng ấm áp của một nhà hàng nào đó. Lục Tuần khoác tay lên vai Tạ Xu Gia. Cả hai cùng cười về phía ống kính. Tôi đã nhìn chằm chằm vào tấm hình ấy suốt mười lăm phút, đến nỗi màn hình điện thoại mờ đi vì hơi thở của chính mình. Hai người gửi đi lá thư cuối cùng. Anh ấy chính thức công khai mối quan hệ. Lá thư ấy vẫn còn nằm đâu đó trong hộp thư điện tử của anh, chưa kịp mở ra đọc, hoặc đã đọc rồi nhưng chẳng có ý nghĩa gì nữa.
La Du Uyên ngồi đối diện tôi, ngón tay cậu ấy gõ nhẹ lên thành tách cà phê, tạo ra những âm thanh lộp bộp khô khốc. Cậu ấy nheo mắt, giống như một thám tử đang cố ghép lại những mảnh ghép rời rạc của một vụ án. “Việc ngừng liên lạc là vì Lục Tuần bắt đầu hẹn hò với Tạ Xu Gia phải không?” Giọng cậu ấy vang lên, không phải một câu hỏi mà như một lời khẳng định đã được kiểm chứng.
Tôi gật đầu, cảm nhận vị đắng của cà phê lan ra trên đầu lưỡi. “Đúng vậy. Hai người tôi gửi lá thư cuối cùng. Tôi thấy anh ấy đăng ảnh chính thức công khai mối quan hệ của hai người họ trên Instagram.”
Cậu ấy xoa cằm, đôi mày hơi chau lại. Tôi biết cái nhíu mày ấy. Đó là ên cảm thấy có điều gì đó không ổn, như một mảnh ghép bị đặt sai chỗ trong một bức tranh ghép hình hoàn hảo. “Anh ta và Tạ Xu Gia đã hẹn hò được hai năm rưỡi, trong đó có hai năm là sau khi anh ấy về nước. Nếu tôi không nhớ nhầm thì cũng là lúc mối quan hệ giữa hai người bắt đầu xấu đi.” Cậu ấy nói mỗi chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay đan vào nhau đến nỗi các khớp trắng bệch. “Anh ta và Tạ ươm đầy nửa năm, hai gia đình chúng tôi đã đính hôn.” Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu, để mùi cà phê đắng ngắt tràn ngập lồng ngực. “Trong khoảng thời gian đó, mối quan hệ của gia đình rất căng thẳng, thêm vào đó là áp lực từ bố anh ta buộc Tạ Xu Gia. Việc yêu tôi, người bị ép buộc đến với anh ta, cũng là điều bình thường.”
Thực ra, trong thâm tâm, tôi biết rõ hơn ai hết. Lục Tuần không phải loại người dễ dàng bị ép buộc. Anh ấy là một dòng sông chảy xiết, ai cố ngăn lại chỉ khiến nước càng dâng cao hơn. La Du Uyên im lặng, nhưng ánh mắt cậu ấy nói lên tất cả. Cậu ấy đang nghĩ giống tôi: việc Lục Tuần và Tạ ất có thể không phải là do áp lực từ gia đình, mà có thể chỉ đơn giản là tình cảm đã phai nhạt. Nhưng cậu ấy không nói ra, vì cậu ấy biết tôi đã tự mình đi đến kết luận đó từ lâu rồi.
Tôi thì thầm, như đang nói với chính mình hơn là với cậu ấy: “Yêu thì nâng lên tận trời, ghét thì đẩy xuống vực sâu.”
“Gì cơ?” La Du Uyên bật cười, nụ cười ấy không chạm tới mắt. “Tôi không có học vấn cao nên không hiểu lắm.”
Tôi biết cậu ấy hiểu. La Du Uyên hiểu tất cả, chỉ là cậu ấy chọn cách giả vờ ngốc nghếch để tôi có thể tiếp tục nói ra những điều chất chứa trong lòng. Ngoài kia, mưa bắt đầu rơi, từng giọt nước đập vào ô cửa kính, tạo nên một bản nhạc buồn tẻ và đều đều. Tôi nhìn qua làn hơi nước mờ ảo, tự hỏi liệu Lục Tuần có bao giờ nhìn mưa và nhớ đến tôi như tôi vẫn làm với anh ấy hay không. Câu trả lời, tôi đã biết từ lâu rồi.
Tôi cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới đang nằm lặng lẽ trên ngón áp út. Việc như một giọt nước mắt đông cứng, sáng ngời và hoàn hảo đến mức khiến lòng người se sắt. Tôi đã từng dành biết bao tâm huyết cho nó. Từng đường nét, từng góc cạnh, tôi đều tự tay chọn lựa, tự mình đo đạc. Nhớ lại cái ngày tôi hớn hở chạy đến hỏi anh ta, mong có được một lời khen hay ít nhất là một ánh nhìn đồng tình, nhưng thứ tôi nhận lại chỉ là một câu nói hờ hững: “Tùy ý.” Hai chữ ấy lạnh tanh như một nhát dao cứa ngang tim, nhưng lúc đó, tôi vẫn ngu ngốc mỉm cười. Tôi còn khắc tên viết tắt của cả hai chúng tôi vào mặt trong của nhẫn, như một lời thề thầm kín mà chỉ mình tôi biết.
Tôi từ từ tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay. Ánh hoàng hôn chiếu lên mặt hồ, nhuộm cả không gian một màu vàng. Tôi nghe tiếng thốt lên kinh ngạc sau lưng, nhưng tôi không quay đầu lại. Tôi chỉ nhẹ nhàng ném chiếc nhẫn xuống mặt nước. Nó vẽ một đường cong lấp lánh rồi chìm dần, để lại những gợn sóng nhỏ lan tỏa ra xa. “Tôi nói,” giọng tôi khàn đi, nhưng lại vang lên rõ ràng hơn bao giờ hết, “mọi chuyện đã qua rồi.”
Hai tháng sau lễ cưới, tôi đã nghĩ mình có thể tìm được chút bình yên nơi căn hộ mới. Khu Bích Hải này là một trong những dự án bất động sản danh giá nhất của nhà họ Lục. Sau khi đính hôn, ông nội Lục đã hào phóng tặng tôi một căn hộ ở trung tâm, như một món quà cưới xa hoa. Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng với sự ghét bỏ mà Lục Tuần dành cho tôi, chúng tôi chắc chắn sẽ sống như hai đường thẳng song song, không bao giờ giao nhau. Nhưng định mệnh hình như thích trêu ngươi, con người ta.
Khi tôi bước vào thang máy và nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy, trái tim tôi như ngừng đập trong một giây. Lục Tuần đứng đó, dáng vẻ vẫn cao ngạo và lạnh lùng như một bức tượng điêu khắc bằng băng. Anh ta liếc nhìn tôi và ngay lập tức, khuôn mặt ấy liền hiện lên vẻ khó chịu. Tôi đã quá quen với cái nhìn đó rồi. Nhị công tử nhà họ Lục ở Giang Thành, trong mắt thiên hạ, luôn là một quý ông lịch lãm, phong độ, biết cách cư xử đúng mực với bất kỳ ai. Chỉ có tôi mới biết, trước mặt tôi, anh ta chưa bao giờ thèm che giấu sự khinh thường của mình. Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy đau lòng nữa. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, một nụ cười nhạt nhẽo như gió thoảng qua mặt hồ, rồi bước vào thang máy, đứng cách xa, coi như người dưng nước lã.
Tôi ôm chặt Tiểu Mễ trong lòng, cố gắng giữ cho thân hình nhỏ bé ấy không bị xáo trộn giữa dòng người qua lại. Dì Lưu đang đứng ở cửa phòng khách, tay chỉ chỉ vào từng kiện hàng, miệng nói với nhân viên quản lý tòa nhà bằng giọng điệu dứt khoát. Chú Trần thì lật giở cuốn sổ tay, thỉnh thoảng lại gật đầu xác nhận vị trí của từng món đồ. Không gian vốn yên tĩnh bỗng trở nên huyên náo bởi tiếng bước chân và tiếng động cơ xe đẩy.
Lục Tuần ngồi trên chiếc ghế sofa da màu nâu sẫm, tay cầm điện thoại, ngón tay cái lướt lên lướt xuống màn hình với vẻ mặt thư thái. Tôi nhìn anh ta, lòng chợt dâng lên một cảm giác mỉa mai – anh ta cứ như thể đây là căn nhà của mình, chẳng có chút khách sáo nào. Hoặc một chiếc áo khoác dài màu be nhạt, bên trong là áo thun trắng đơn giản, quần bó gọn đôi chân dài. Cả bộ trang phục trẻ trung đến nỗi tôi suýt quên mất bản chất lạnh lùng thường ngày của anh ta.
Những ngón tay tôi vuốt ve lớp lông mềm mại của Tiểu Mễ, cố gắng trấn tĩnh chính mình. Lục Tuần là một người đàn ông luôn biết cách tận hưởng cuộc sống, dù cho công việc luôn chiếm ba phần tư thời gian của anh ta. Anh ta có đủ mọi thú vui – cưỡi ngựa vào sáng sớm, trượt tuyết trên những dốc núi phủ băng, câu cá bên bờ hồ tĩnh lặng, lặn đêm giữa những rạn san hô lấp lánh. Và tôi biết hôm nay chắc chắn anh ta đã sắp xếp một cuộc hẹn với bạn bè, một cuộc vui nào đó đã được lên lịch từ trước.
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào gương mặt không biểu cảm của anh ta, giọng tôi nhẹ nhàng nhưng đủ rõ: “Anh muốn ở lại đây à? Vậy để tôi tìm thời gian dọn đồ ra ngoài.”
Lục Tuần đặt điện thoại xuống bàn, mắt nhìn tôi với vẻ lạnh tanh. “Cần gì phải làm rùm beng lên như vậy?” Anh ta dừng lại một chút, như thể đang cân nhắc từng chữ. “Không phải chính em đã bảo ông nội tôi gọi tôi về đây ở sao?”
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra. Trong lòng tôi, hàng ngàn câu nói muốn thốt ra, nhưng tôi lại nuốt hết vào trong. Giải thích bây giờ có ích gì? Anh ta sẽ không bao giờ hiểu được cảm giác của tôi khi bị đẩy vào thế phải lựa chọn giữa ông nộà chính mình. Tôi chỉ biết im lặng, để mặc cho thời gian trôi qua.
“Tôi để vài cuốn sách trên thảm trong phòng khách tầng một,” tôi nói, giọng bình thản. “Đừng động vào. Tầng hai tôi đang sử dụng, phiền anh lên tầng ba.” Tôi quay người, ôm Tiểu Mễ đi về phía cầu thang, không ngoảnh lại.
Tôi chống tay lên bàn bếp, hít một hơi thật sâu. Cảm giác như đang đứng trên một sân khấu kịch, diễn một vai đã thuộc lòng. Tôi nói với anh, giọng cố gắng giữ bình thản: “Phòng thu âm của tôi cách âm rất tốt, chắc chắn sẽ không làm phiền anh. Nếó vào, đừng để nó làm Tiểu Mễ của tôi sợ.” Mỗi chữ tôi thốt ra đều như một mũi kim khâu chặt ranh giới giữa hai chúng tôi, thứ ranh giới mà lẽ ra đã phải được vạch ra từ rất lâu rồi.
Lục Tuần nhướng một bên lông mày, khóe môi khẽ cong lên. Ánh mắt giấu nổi vẻ thích thú, giống như một đứa trẻ lần đầu tiên nhìn thấy một món đồ chơi kỳ lạ. Đúng vậy, đối với anh ta, tôi chưa bao giờ là một người phụ nữ biết nói “không”, tôi chỉ luôn là kẻ ngốc nghếch chạưng anh ta. Sự mới mẻ đó khiến tôi mò, và cả tôi cũng thấy mình thật lạ lẫm.
“Còn gì nữa không?” Lục Tuần hỏi, giọng điệu hờ hững như đang hỏi thăm thời tiết hôm nay.
Tôi mím môi, cảm nhận hơi lạnh từ bàn tay đang siết chặt. “Tôi không quen ăn đồ ăn dì Lưu nấu. Tôi đã có đầu bếp riêng. Nấu ăn thì không cần phiền đến dì Lưu.” Tôi nói nhanh hơn, sợ nếu ngừng lại, tôi sẽ bật khóc mất.
Anh ta đứng dậy, động tác thanh thoát và dứt khoát. Khi lướt, tôi ngửi thấy mùi nước của anh ta. Một mùi hương đã từng là cả bầu trời của tôi. Lớp hương đầu là cam bergamot tươi mát, rồi đến oải hương ấm áp, nhưng tất cả đều tan biến khi chạm đến tầng cuối cùng. Mùi cuối là cỏ hương bài.
Lạnh lẽo và mạnh mẽ.
Y hệt thái độ của anh cho tôi lúc này.
“Yên tâm, chúng ta chắc sẽ không ăn cùng nhau đâu.” Lục Tuần nói xong, bỏ lại tôi và căn bếp rộng thênh thang. Từng bước chân trên sàn gỗ, mỗi nhịp đều như một nhát búa đập thẳng vào lồng ngực tôi.
Tôi đứng yên, để câu nói đó văng vẳng trong đầu. Mặc dù biết rõ mình hèn mọn, nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn bã và đau lòng. Hóa ra, ngay cả ảo tưởng về một bữa tối bên anh ta, thứ tôi đã ôm ấp suốt từ thời thiếu nữ cho đến tận bây giờ, cũng chỉ là một trò hề mà tôi tự dựng lên cho mình.
Ánh mắt tôi lướt qua căn bếp, từ chiếc tủ lạnh màu xám khói, đến bộ bàn ghế gỗ sồi tôi đã mất cả tháng để lựa chọn, rồi dừng lại trên chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh trên cao. Đây là tâm huyết, là từng giọt mồ hôi và niềm hy vọng tôi đã đổ vào nơi này. Nhưng bây giờ, tất cả chỉ còn là những món đồ vô tri.
Tôi cúi xuống, vuốt ve bộ lông mềm mại của Tiểu Mễ đang cuộn tròn trong lòng. Cảm giác ấm áp từ cơ thể nhỏ bé của nó truyền vào lòng bàn tay tôi, giúp tôi bám víu vào một chút gì đó của thực tại. Tôi cười, nụ cười gượng gạo đến nỗi méo mó cả khuôn mặt: “Phải không, Tiểu Mễ?”
Chỉ có tiếc, như một lời an ủi vụng về, đáp lại tôi trong căn nhà trống trải.
Buổi tối hôm ấy, sau khi tôi tắm xong, hơi nước vẫn còn vương lại trên làn da, tôi ngồi xuống bên mép giường, kể hết mọi chuyện cho Hạ Lộ qua màn hình điện thoại. Cô ấy nổi khùng lên, mắng Lục Tuần không tiếc lời, tin nhắn cứ thế nối tiếp nhau dài cả chục trang, từng chữ từng chữ đều chất đầy sự phẫn nộ thay tôi. Nhưng rồi, cuối cùng, cô ấy dừng lại, im lặng một lúc lâu, rồi gửi đến một câu hỏi khiến tôi phải ngẩn người: “Khoan đã, bây giờ hai người sẽ không định chơi cái kiểu cưới trước rồi yêu sau đấy chứ?”
Ngay khi vừa nhấn nút gửi, Hạ Lộ lập tức rút lại tin nhắn đó. Tôi biết vì sao cô ấy làm vậy. Chính cô ấy cũng cảm thấy ghê tởm ý tưởng ấy, như thể nó quá đỗi sến súa và vô lý, không hợp với hoàn cảnh hiện tại của tôi chút nào.
Tôi cắn nhẹ vào thành cốc sữa ấm, cảm nhận vị ngọt tan chậm trên đầu lưỡi, rồi gõ trả lời: “Yên tâm đi. Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Khả năng ghét nhau trước rồi giếẫn cao hơn nhiều.”
Hạ Lộ đọc xong, bật cười phá lên. Tiếng cười của cô ấy vang lê, trong trẻo và giòn tan như nước suối chảy qua khe đá. Tôi cũng khẽ mỉm cười, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi lo âu không tên, tự hỏi liệu những lời tôi vừa nói có thực sự là sự thật, hay chỉ là cách tôi tự trấn an bản thân giữa mớ hỗn độn này.