Cuối năm ấy, lần đầu tiên trong đời tôi cất tiếng đồng ý tham dự tiệc thường niên của Tập đoàn Viễn Dương. Khi tôi nói ra câu ấy, chính tôi cũng không hiểu nổi bản thân mình — rốt cuộc là do tò mò, do chán nản, hay do một tia mềm yếu nào đó vẫn còn sót lại trong lòng?
Sau lần gặp gỡ hôm trước, mối quan hệ giằng co giữa tôi và Lục Tuần chẳng tiến triển thêm được bao nhiêu. Chỉ là mất hiện, tôi bắt đầu phá lệ mà đáp lại một hai câu hờ hững. Nhân cơ hội ấy, Lục Tuần như bắt được ánh sáng le lói giữa màn đêm mịt mùng — anh ta liên tục hiện ra trước mặt tôi, ngày một nhiều hơn, như thể sợ chỉ cần buông lỏng một giây thôi, tôi sẽ lại biến mất khỏi thế giới củĩnh viễn.
Tối hôm tôi đồng ý tham dự, đầu dây bên cạnh đến nỗi tôi tưởng đường truyền bị đứt. Hơn hai mươi giây trôi qua, tôi nghe thấy tiếng hít thở gấp gáp, rồi giọng nói khàn đặc vang lên: “… Thật sao?”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy chẳng chạm đến đáy mắt: “Nếu anh không chào đón thì tôi đành rút lời vậy.”
“Chào đón chứ! Biệt Ý, em đừng đùa kiểu ấy nữa.” Giọng Lục Tuần vỡ ra, mang theo một thứ cảm xúc mà tôi không muốn gọi tên — vừa khẩn cầu, vừa hoảng loạn, như thể tôi vừa né một phao cứu sinh giữa biển khơi. Anh ta hạ giọng: “Em có biết nào không? Khoan đã… có phải ông nội lại tìm em ép chuyện gì không?”
“Tôi chỉ muốn đi thôi.” Tôi nhấc tách trà lên, nhìn những bọt khí lên trên mặt nước. “Dù sao tôi cũng là một cổ đông của Viễn Dương, tham dự tiệc công ty là chuyện đương nhiên.” Tôi không muốn nói thêm nữa, bèn kết thúc cuộc gọi: “Vậy gặp lại sau.”
Tiếp theo là La Du Uyên và Hạ Lộ. Hai người bạn thân của tôi chẳng tỏ ra quá quan tâm đến quyết định này — Hạ Lộ chỉ thở dài một tiếng, vừa cắn hạt dưa vừa nói: “Ba năm rồi, cậột chút động lực đi. Người ta cũng khổ sở lắm rồi.”
Cuối cùng là Chiêm Phong. Nhưng góc nhìn của cậu ta thì kỳ lạ đến mức khiến tôi phải khựng lại: “Cả tập đoàn Viễn Dương đều biết cậu sẽ tham dự rồi đấy.”
Tôi sững sờ vài giây, lông mày nhíu chặt: “Lục Tuần không thể nào công khai chuyện này trong công ty được chứ?”
“Phòng Hành chính nói đấy.” Chiêm Phong nhún vai, giọng điệu nửa đùa nửa thật: “Cậu đã chấp nhận thư mời thì người ta có quyền thông báo cho toàn bộ nhân viên biết mà.”
Tôi chẳng cần nhìn cũng biết Chiêm Phong đang cười kiểu gì. Cái giọng nửa thật nửa đùa của cậên sau lưng tôi lạc vào giữa tiếng lách cách của bàn phím và điều hòa đang thở dốc trong căn phòng họp nhỏ.
“Cả công ty này, từ trên xuống dưới, không ai là không mù mờ về cái tâm tư của Lục tổng đâu,” Chiêm Phong nói, giọng pha chút châm chọc nhưng vẫn giữ vẻ tươi tỉnh vốn có. “Mấy năm nay, tiệc cuối năm nào ảnh chả ủ rũ như con mèo ướt vì thiếu vắng bóng dáng cô. Ai nhìn cũng thương.”
Tôi vẫn cắm cúi nhìn vào màn hình, nhưng mỗi chữ của cậu ta như móc vào một góc ký ức nào đó trong tôi. Tôi biết thừa Lục Tuần là người thế nào, nhưng nghe người khác nói ra thì vẫn có một cảm giác kỳ lạ, như bị ai đó lột trần một lớp vỏ bọc mà chính tôi cũng chưa từng dám đối diện.
Chiêm Phong dừng lại, như để cho câu nói của mình ngấm vào tôi, rồi cậu ta nói lớn hơn, giọng vang vọng khắp hành lang vắng: “Bà cô ơi, cậu đúng là phúc tinh của tụi này đấy! Năm nay tiền thưởng cuối năm của công ty tăng gấp đôi, có phải nhờ công cậu không? Hay là cậu chịu khó đến Viễn Dương mỗi ngày cho tụi tôi nhờ với?”
Tôi bật cười, lắc đầu. Cái kiểu nói năng hết chỗ nói của cậu ta khiến không khí trong phòng bỗng nhẹ bẫng. “Cậu điên rồi,” tôi mắng, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp lạ thường.
\ \
Ngày diễn ra tiệc, tôi đã đứng trước gương cả tiếng đồng hồ, cố gắng trấn an trái tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực. Đúng bảy giờ, chuông cửa reo. Tôi ra mở, và Lục Tuần đứng đó, như một bức tranh bước ra từ tạp chí thời trang nào đó.
Anh ấy vẫn thế, lúc nào cũng chỉn chu đến từng chi tiết nhỏ nhất. Cổ tay áo sơ mi trắng được gài bằng một cặp khuy măng sét bạc, tinh xảo nhưng không phô trương. Đồng hồ trên tay anh, cà vạt anh thắt, thậm chí cả chiếc cài áo nhỏ xíu trên ve áo — tất cả đều như được sắp đặt để hòa hợp với bộ váy đen tôi đang mặc. Tôi không khỏi nghĩ liệu có phải anh đã cố tình sắp xếp mọi thứ hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ?
À, một bó hồng trắng. Lần này là Fyndra, loại hoa có màu trắng ngà tinh khiết, cánh hoa mỏng manh như tờ giấy, hương thơm nhẹ nhàng như một lời thì thầm.
Tôi nhướn mày, cố giữ vẻ mặt bình thản: “Anh đã trả lương bao nhiêu cho những người? Sao họ lại nói hế?”
“Họ xứng đáng với khả năng của mình.” Lục Tuần cười, nụ cười nhẹ như một làn gió thoảng qua mặt hồ. Anh đưa tay về phía tôi, và trong khoảnh khắc đó, ánh mắt anh trở nên nghiêm túc lạ thường, như thể cả thế giới chỉ còn lại hai chúng tôi. “Hôất đẹp.”
Giọng nói trầm ấm của em chạm vào một sợi dây nào đó trong tôi. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, hai má như bị lửa đốt. “Dù sao đây cũng là tiệc của công ty anh,” tôi nói, cố tình phớt lờ sự ngượng ngùng trong giọng mình, “tôi không thể để anh mất mặt được.”
Lục Tuần khẽ mím môi, hàng mi dài hạ thấp xuống, che đi đôi mắt đen láy. Anh cười nhẹ, một nụ cười không có tiếng nhưng lại nói lên tất cả. Tôi biết anh đang nghĩ gì, và tôi cũng biết, chính tôi cũng đang nghĩ đến điều tương tự. Nhưng cả hai đều chưa ai dám nói ra.
Tôi đã đứng đó, nhìn anh cười, và lúm đồng tiền bên má phải bất chợt hiện ra. Nó hiếm hoi đến nỗi tôi từng nghĩ mình đã tưởng tượng ra nó từ lần đầu tiên nhìn thấy. Nhưng không, nó thật sự tồn tại, và ngay khoảnh khắc ấy, ký ức ùa về như một cơn lũ không thể ngăn lại.
Tôi mười tám tuổi, đứng sau nhà họ Lục. Những tán cây cổ thụ phủ bóng xuống con đường lát đá, và anh đang ngồi trên bậc thềm đá, tay cầm một cuốn sách cũ. Tôi không biết mình đã nhiều, nhưước lên, nụ cười ấy — nụ cười với lúm đồng tiền duy nhất — đã in sâu vào tâm trí tôi. Lúc đó, tôi không hề biết rằng giữa chúng tôi sẽ có biết bao vòng xoáy yêu ghét, những năm tháng tưởng chừng như không thể hàn gắn.
Giờ đây, sau tất cả, chúng tôi lại đứng giữa tiệc thường niên của Viễn Dương. Ánh đèn vàng rực rỡ, tiếng cười nói vang vọng khắp đại sảnh, và tôi cảm thấy từng ánh mắt đổ dồn về phía mình. Họ quá nhiệt tình, đến mức tôi muốn tìm một góc khuất để thở. Nhưng tôi biết đó không phải vì tôi mà vì những con số trong bảng lương của họ.
“Chuyện đó không phải rõ ràng sao?” Chiêm Phong vừa cắn một miếng bánh kem vừa nói, giọng pha chút hài hước. “Vì cậu đã khiến tiền thưởng của mọi người tăng gấp đôi. Ai mà thấy Thần Tài lại không cười chứ? Cậu là truyền thuyết bất bại của công ty chúng ta đấy.”
Tôi nhìn Chiêm Phong, thấy anh ta đang cười một cách thoải mái. Anh ta tiếp lời: “Lục tổng của chú, công việc luôn ổn định về mặt cảm xúc, nhưng cậu lại nắm giữ nút điều chỉnh cảm xúc của anh ấy.” Anh ta nhướng mày, giọng đầy ẩn ý: “Ai mà không tò mò về cậu chứ?”
Tôi chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp lại. Những lời ấy chạm vào một vết thương cũ, nhưng tôi không muốn mở nó ra giữa nơi đông người. Thay vào đó, tôi rút điện thoại từ túi áo khoác. Những ngón tay lướt nhanh trên màn hình. Tôi gửi tin nhắn cho bộ phận nhân sự, tăng thêm ngân sách cho phần thưởng bốc thăm của bữa tiệc. Một hành động nhỏ, nhưng đủ để làm dịu đi sự khó xử trong lòng.
Chiêm Phong nhìn thấy tôi thao tác, đôi mắt sáng lên. Anh ta lập tức mở điện thoại, gõ gõ vài dòng rồi đăng lên nhóm lớn của công ty. Tôi biết, ngay lập tức, tin tức sẽ lan ra như lửa. Và khi tôi ngước lên, những ánh mắt càng thêm rực rỡ, càng thêm nhiệt tình. Họ vây quanh tôi, nhưng tôi chỉ thấy một người duy nhất — người vẫn đang đứng ở góc xa, lúm đồng tiền ấy đã biến mất, và nụ cười trên môi anh lúc này chỉ còn là một đường cong lịch sự, xa cách.
Tôi kéo tay Chiêm Phong, lách qua đám đông đang xôn xao như bầy ong vỡ tổ. Trên kia, Lục Tuần đứng trước micro, giọng nói đều đều, nhưng tôi chẳng buồn nghe lấy một chữ. Hội trường ngột ngạt bởi nước hoa và ánh đèn quá mức hào nhoáng. Tôi chỉ muốn tìm một nơi nào đó tối và yên tĩnh.
Cánh cửa phòng hút thuốc đóng lại sau lưng, cắt đứt tiếng vỗ tay rền vang. Trong không gian chật hẹp, mùi thuốc lá cũ kỹ vẫn còn vương vãi trên tường. Chiêm Phong rút một điếu, đưa cho tôi trước rồi mới châm cho chính mình. Tôi nhả khói, cảm giác như mình đang thở ra thứ gì đó đã nén trong lồng ngực suốt buổi tối.
“Tôi tham dự tiệc thường niên của Viễn Dương, có làm cậu ngạc nhiên không?” Giọng tôi khàn đi, vừa vì thuốc, vừa vì một thứ khó gọi tên.
Chiêm Phong ngả người vào tường, khuôn mặt bị ánh sáng mờ từ đèn thoát hiểm xẻ làm đôi. Hắn phả khói, nhìn tôi từ khe mắt hẹp: “Có một chút, nhưng đó là lựa chọn của cậu. Biệt Ý, tôi biết cậu đang muốn hỏi điều gì.”
Tôi không nói gì. Tim tôi đập nặng nề, chỉ chờ hắn nói tiếp.
“Có phải cảm thấy mềm lòng như vậy là rất kém cỏi, có phải là không xứng với bản thân trước đây, cậu đang băn khoăn về điều đó đúng không?”
Tôi gật đầu. Một cái gật nặng như chì. Phải, tôi đang tự hỏi vì sao mình lại có thể ngồi đó, nghe hắn phát biểu, thấy hắn cúi đầu cảm ơn ban lãnh đạo, mà không đứng dậy bỏ đi ngay từ phút đầu tiên. Tôi từng thề sẽ không bao giờ bước chân vào thế giới của hắn nữa. Vậy mà tôi đã ở đây.
“Có gì mà phải băn khoăn chứ?” Chiêm Phong búng tàn thuốc, giọng hắn trầm xuống, mang theo một chút mệt mỏi của kẻ đã chứng kiến quá nhiều. “Ba năm qua, hành động của Lục Tuần ai nhìn thấy cũng phải thừa nhận rằng anh ấy si tình, ngay cả tôi đôi khi cũng nghĩ rằng như vậy là đủ rồi.”
Tôi bật cười, một tiếng cười không có chút vui vẻ nào. Ngay cả Chiêm Phong cũng nói “đủ rồi”. Vậy mà tôi vẫn thấy chưa đủ, vẫn thấy cái vết thương năm ấy chưa từng lành.
“Nhưng đó chỉ là góc nhìn của người ngoài, không phải là cậu, không có ai từng trải qua nỗi đau khổ của cậu trước đây, vì thế chúng tôi mới nghĩ rằng có thể dễ dàng tha thứ.” Hắn nói tiếp, như đọc được suy nghĩ của tôi. “Nhưng Biệt Ý, tôi chỉ quan tâm đến việc cậu có hạnh phúc hay không, băn khoăn không quan trọng, tự mình thấy thoải mái mới là quan trọng nhất.”
Tôi ngẩng lên nhìn hắn. Khói thuốc quyện giữa chúng tôi, mờ ảo. Chiêm Phong hỏi tôi: “Cậu còn nhớ khi cậu tài trợ cho tôi đi du học, có người nói cậu đang làm màu, cậu chạy đến hỏi tôi, tôi đã trả lời thế nào không?”
Tôi nhắm mắt. Nhớ. Hồi đó tôi trẻ hơn, nóng nảy hơn, căm ghét mọi lời đàm tiếu. Tôi chạy đến chất vấn hắn, sẵn sàng xé toạc bất cứ ai dám nói xấu tình bạn của chúng tôi.
“Cậu nói: ‘Mặc kệ bọn họ, đời này tôi chỉ có một mình cậu là bạn thân, tôi tin mắt mình nhìn thấy, không tin miệng đời nói bậy’.” Tôi lẩm bẩm, mở mắt ra.
Chiêm Phong gật đầu. Hắn dụi điếu thuốc vào gạt tàn, đứng thẳng người. “Vậy thì bây giờ cũng vậy thôi. Mặc kệ người ngoài nói gì, mặc kệ Lục Tuần làm gì. Cậu tin trái tim mình, hay tin những gì người ta muốn cậu thấy?”
Tôi không trả lời. Chỉ hút thêm một hơi thuốc thật sâu, để khói len lỏi vào từng ngóc ngách trong phổi, nơi có những thứ còn đau hơn cả khói thuốc.
Tôi ngượng ngùng nhìn Chiêm Phong, cảm giác như có một tảng đá vô hình đè nặng trong lồng ngực. Suốt bao năm qua, tôi đã âm thầm tài trợ cho biết bao nhiêu người. Con số cứ thế trôi qua ký ức của tôi như những hạt cát lọt qua kẽ tay, chẳng đọng lại được bao nhiêu. Đến bây giờ, khi anh nhắc lại chuyện cũ, tôi mới giật mình nhận ra mình đã quên mất ân huệ mà chính tay mình trao đi. Tôi cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ biết lẩm bẩm những lời xin lỗi vụng về trong đầu.
Chiêm Phong đưa tay búng nhẹ tàn thuốc, giọng nói vẫn bình thản như mặt hồ không gợn sóng. “Lúc đó tôi đã nói rất rõ ràng. Tôi không thèm quan tâm cậu có làm màu hay không, cũng chẳng để ý cậu có phải là tiểu thư nhà giàu đang diễn trò từ bi hay không. Thứ duy nhất tôi biết là một đứa trẻ mồ côi như tôi có thể đứng trên giảng đường tiến sĩ ngày hôm nay, tất cả đều nhờ vào đồng tiền của cậu. Tôi thực sự đã nhận được lợi ích từ cậu, đó là sự thật không thể chối cãi.”
Anh ngừng lại một chút, như để những lời nói kia ngấm sâu vào không khí. “Biệt Ý.” Giọng anh trầm xuống, mang theo một sự chín chắn lạ thường. “Mọi thứ trên đời đều có thể là giả dối, chỉ có những gì bản thân mình thực sự nắm giữ trong tay mới là chân thật. Cậu đã cho tôi cơ hội và tôi đã biến nó thành hiện thực. Vậy là đủ rồi.”
Vừa dứt lời, khói thuốc cuốn theo gió đêm tan biến vào bóng tối. Từ xa, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã. Lục Tuần hớt hải chạy về phía chúng tôi. Trên trán anh lấm tấm mồ hôi, hơi thở dồn dập như vừa chạy một quãng đường dài. Khi ánh mắt anh chạm vào tôi, tôi thấy rõ sự lo lắng trong đáy mắt, thay vào đó là một nụ cười nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân. Chiêm Phong không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ xoay người, bóng dáng cao gầy khuất dần sau những hàng cây.
Lục Tuần cởi chiếc áo vest trên người ra, khoác lên vai tôi. Hơi ấm còn vương lại trên lớp vải len lỏi qua từng thớ da thịt, xua tan cái lạnh của màn đêm. “Tiệc có buồn chán không?” Anh hỏi, giọng nói dịu dàng như đang thì thầm.
Tôi lắc đầu, mỉm cười đáp: “Không. Chỉ là em không thích những nơi quá náo nhiệt. Ở đây yên tĩnh hơn nhiều, em mới có thể thở được.”
Lục Tuần ngập ngừng đưa tay ra, ngóạm nhẹ vào mu bàn tay tôi, như thử dò xét phản ứng. Khi thấy tôi không rụt lại, anh mới dám siết chặt lấy tay tôi, bước đến gần hơn. Hơi thở ấm áp của anh phả nhẹ lên mái tóc tôi. “Anh đã chuẩn bị pháo hoa rồi. Lát nữa em có muốn xem không? Nếu không thích thì anh đưa em về ngay lập tức.”
Tôi nhìn vào mắt anh, thấy trong đó phản chiếu ánh đèn lấp lánh từ xa. “Xem chứ.” Tôi khẽ cười, cảm nhận bàn tay ấm áp của anh đang nắm chặt lấy tay mình. “Không thể để người ta chuẩn bị thành công cốc được. Hơn nữa, em cũng muốn ngắm nhìn bầu trời đêm nay cùng với anh.”
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một câu nói vu vơ lại có thể khiến Lục Tuần trở nên lúng túng đến vậy. Chỉ vì tôi bảo muốn xem pháo hoa, thế là anh ấy như ngồi trên đống lửa, điện thoại hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác, giọng nói vội vã pha chút căng thẳng mà tôi chưa từng thấy suốt ba năm quen nhau.
Chúng tôi ngồi riêng với anh ấy, lặng lẽ lao xuống bãi đỗ xe. Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn bóng lưng anh phản chiếu trên vách kính, lòng chợt dâng lên một nỗi buồn kỳ lạ. Có những điều người ta càng cố che giấu, lại càng lộ rõ.
Trên đường lái ô biển, Lục Tuần cố tỏ ra thản nhiên, nhưng tôi biết anh ấy đang chuẩn bị cho một câu hỏi đã ấp ủ từ lâu. Anh ấy hỏi, giọng như vô tình: “Em và Chiêm Phong vừa rồi nói chuyện gì vậy?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những ánh đèn đường vụt qua như những vệt sáng mờ ảo. “Bạn bè lâu ngày gặp lại, nói chuyện tào lao một chút thôi.” Tôi đáp, giọng nhẹ bẫng.
Lục Tuần gật đầu, nhưng tôi cảm nhận được sự gượng gạo trong từng cử chỉ của anh. “Anh thấy em và cậu ta luôn nói chuyện rất hợp nhau.” Anh ấy nói, âm cuối hơi chùng xuống như một tiếng thở dài không thành lời.
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến mắt tôi. “Lục Tuần, Chiêm Phong đã được em tài trợ học phí từ hồi trung học cơ sở, em quen cậu ta còn lâu hơn cả anh.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, như muốn khắc vào lòng anh một sự thật hiển nhiên.
Lục Tuần im lặng. Khoảng lặng đó nặng như chì, đè lên không gian chật hẹp trong xe.
Chiếc xe chạy dọc theo Đại lộ Biển đến bờ biển. Ánh đèn chiếu trên mặt nước; những bông hồng trắng được trang trí tinh xảo dọc lối đi, tỏa hương thơm nhẹ nhàng trong gió đêm. Tôi ngửi thấy mùi hoa hòa quyện với vị mặn của biển, tạo nên một cảm giác vừa lãng mạn vừa xa lạ.
Tôi nhướn mày, cố tình phá vỡ bầu không khí trang trọng: “Có vẻ như thời tiết ủng hộ đấy.”
Lục Tuần nắm tay tôi. Lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi, ấm áp nhưng run nhẹ. Anh dẫn tôi đến chiếc xích đu đã được chuẩn bị sẵn, từng bước đi của anh như đang đo đếm từng nhịp tim.
Tôi ngồi xuống, cảm nhận sự mềm mại của chiếc gối tựa lưng, rồi bất chợt cất giọng, cố tình châm chọc: “Anh không chuẩn bị nhẫn đấy chứ?”
Lục Tuần khựng lại. Cả người anh như hóa đá trong tích tắc.
“Em sẽ không nhận đâu.” Tôi nói, giọng lạnh tanh nhưng trong lòng lại cuộn lên một cơn sóng ngầm. “Em chỉ cho anh một cơ hội thôi.”
Lục Tuần khẽ thở ra một hơi. Tôi biết anh ấy đã quen rồi. Ba năm qua, tôi đâu có tha cho anh ấy ngày nào. Những lời châm chọc, những cái lườm nguýt, những lần tôi cố tình làm anh ấy bực mình – tất cả đều trở thành thói quen đến nỗi anh ấy còn chẳng thèm nhăn mặt nữa. Trái lại, tôi thấy anh ấy còn cứng cáp hơn xưa, như thể mỗi lần tôi ném đá xuống giếng, nước lại dâng lên một chút, khiến anh ấy càng thêm vững vàng.
Bàn tay anh ấy siết chặt lấy tay tôi. Tôi cảm nhận được những ngón tay lành lạnh vì gió đêm, nhưng lòng bàn tay lại ấm nóng đến kỳ lạ. Anh ấy nâng ngón tay tôi lên, nơi chiếc nhẫn vẫn còn trống trơn, rồi cúi xuống đặt một nụ hôn thật nhẹ. Đôi môi anh ấy chạm vào da thịt tôi, mềm ấm, như một lời hứa chẳng bao giờ cất thành tiếng.
“Anh thích thì anh sẽ không lấy ra để làm em bực mình,” anh ấy nói, giọng trầm ấm nhưng pha chút nghịch ngợm.
Tôi khẽ động đậy các ngón tay, nhưng không rút lại. Có lẽ vì hơi ấm từ tay anh ấy truyền sang khiến tôi lười biếng, hoặc có lẽ tôi chẳng muốn làm anh ấy buồn thêm nữa. Anh ấy xoay tay, đan những ngón tay vào kẽ tay tôi, khít chặt như thể sợ tôi sẽ chạy mất. Thấy tôi không phản đối, anh ấy cúi đầu, khẽ cười – một nụ cười nhẹ đến nỗi chỉ có tôi mới nghe thấy tiếng gió vờn qua vành tai. Lúm đồng tiền bên má anh ấy hiện ra, nhỏ xíu, dễ thương đến nỗi tim tôi chợt nhói lên một nhịp.
Không khí quanh chúng tôi ngọt ngào như thể ai đó vừa mở một chai rượu nho để lâu năm, hòa quyện với hương hoa hồng từ những bụi cây gần đó. Tôi ngửi thấy mùi gỗ ẩm, mùi cỏ non vừa cắt, và một chút phấn hoa thoảng qua. Chẳng ai nói gì thêm, nhưng sự im lặng ấy không hề nặng nề. Nó nhẹ tênh, như tấm chăn mỏng phủ lên vai tôi vào một đêm cuối thu.
Mười giờ đúng, pháo hoa bắt đầu bắn lên. Những tiếng nổ vang trời như xé toạc màn đêm, rồi từng chùm sáng bung ra, rực rỡ và lộng lẫy đến mức tôi phải nín thở. Những bông hoa lửa vô biên vô tận nở rộ trên bầu trời, xanh, đỏ, tím, vàng – tất cả hòa vào nhau như một bức tranh ai đó vẽ bằng ánh sáng. Tôi ngước nhìn, mắt mở to, không nói nên lời. Những vì sao trên cao dường như cũng phải lùi bước trước sự kiêu hãnh của pháo hoa.
Ánh sáng nhấp nháy phản chiếu trong mắt tôi. Tôi nghiêng đầu và chạm phải ánh nhìn của Lục Tuần. Anh ấy không nhìn pháo hoa. Anh ấy nhìn tôi. Từ lúc nào không rõ, đôi mắt anh ấy đã dán chặt vào gương mặt tôi, chăm chú đến nỗi tôi cảm thấy như mình là thứ duy nhất tồn tại trên đời này.
Tôi cười. Một nụ cười thật nhẹ, chỉ khẽ cong khóe môi, nhưng đủ để Lục Tuần sững sờ. Anh ấy như quên mất cách thở, rồi nhanh chóng bật cười theo tôi, nụ cười rạng rỡ hơn cả pháo hoa trên bầu trời.
“Hy vọng những năm sau, chúng ta đều có thể cùng nhau ngắm pháo hoa,” anh ấy nói, giọng đầy mong chờ.
Tôi quay đi, nhìn lên những vệt sáng cuối cùng đang tàn lụi, và trả lời bằng một câu chẳng liên quan: “Em ghét anh.”
Nhưng tay tôi vẫn nắ y, và tôi không hề rút lại.
Tôi chưa bao giờ thấy Lục Tuần cười như thế. Tiếng cười ấy vỡ ra từ sâu trong lồng ngực, không phải thứ cười nhẹ nhàng nơi công đường hay cười lịch sự giữa yến tiệc, mà là một thứ âm ồn ào, như thể anh vừa tìm lại được thứ gì đó đã mất từ rất lâu. Hai cánh tay siết chặt, nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất. Cả thế giới bỗng chốc mất trọng lực. Tôi thấy mình xoay tròn trong vòng tay anh, váy phấp phới, tóc bay rối bời.
“Vậy thì sao, anh yêu em mà.”
Câu nói ấy vang lên như một tiếng quát, xé toạc màn đêm tĩnh lặng. Tôi không kịp phản ứng, chỉ biết bám chặt vào vai anh, móng tay bấu sâu qua lớp áo gấm. Đầu óc tôi quay cuồng, nhưng không phải vì những vòng xoay kia. Là vì câu chữ ấy cứa vào tim tôi, đau đớn và ngọt ngào đến mức không thở nổi. Anh yêu tôi. Anh dám nói ra điều đó, vào lúc này, khi mọi thứ đã đổ vỡ không thể hàn gắn.
Rồi anh dừng lại.
Trời đất vẫn còn nghiêng ngả trong mắt tôi, những vì sao trên bầu trời dường như cũng chao đảo theo. Trên cao, pháo hoa bất chợt bung nở — từng chùm ánh sáng đỏ rực, xanh lục, tím thẫm lao vút lên bầu trời đen kịt, nổ tung thành muôn ngàn mảnh vụn lấp lánh. Từng đợt, từng đợt, chúng rơi xuống, hắt ánh sáng lên mặt biển đang cuộn sóng, biến những con sóng bạc đầu thành những dải lụa phát sáng. Mùi thuốc súng hòa với vị mặn của gió biển xộc vào khoang mũi, cay xè.
Anh cúi xuống.
Trán anh chạm vào trán tôi. Da thịt nóng hổi, mồ hôi lấm tấm nơi thái dương. Hơi thở anh phả vào mặt tôi, từng nhịp ngắn và gấp gáp, hòa quyện với hơi thở còn đang hỗn loạn của chính tôi. Tôi thấy rõ từng sợi lông mi của anh, thấy ánh lửa pháo hoa nhảy múa trong đáy mắt nâu sẫm. Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ anh sẽ hôn tôi. Môi anh khẽ hé, hơi ấm áp sát, chỉ còn cách khóe môi tôi một làn gió mỏng. Tim tôi ngừng đập, chờ đợi một thứ gì đó vừa hủy diệt.
Nhưng anh không làm thế.
Môi anh dừng lại, áp nhẹ vào khóe môi tôi, như một nụ hôn dang dở, một lời hứa chưa kịp thốt ra. Rồi anh lùi lại một chút, nhìn thẳng vào mắt tôi. Giọng anh không còn cuồng nhiệt như lúc nãy, mà trở nên khàn đặc, thì thầm như một lời cầu nguyện cuối cùng:
“Biệt Ý… hãy ghét anh cả đời.”
Tôi không nói gì. Tôi chỉ đứng đó, giữa vòng tay anh, dưới bầu trời pháo hoa rực rỡ, cảm nhận từng chữ của anh rơi xuống như những hạt muối mặn xát vào vết thương lòng. Ghét anh cả đời. Anh biết tôi không thể yêu anh, nên tôi yêu một thứ khác — sự căm hận, sự nhớ nhung qua nỗi đau. Bởi vì ghét một người cả đời, cũng đồng nghĩa với việc không bao giờ quên được người đó. Anh thật ích kỷ, Lục Tuần ạ. Đến cả sự hận thù, anh cũng muốn chiếm trọn.