Tôi chưa bao giờ bước chân vào bữa tiệc thường niên của Viễn Dương. Mỗi lần thiệp mời được chuyển đến bàn làm việc của tôi, tôi lại lẳng lặng đẩy nó vào ngăn kéo cùng với những thứ không bao giờ được dùng đến. Lục Tuần vẫn thế, chiến lược tấn công của mày càng dữ dội, như một cơn gió lốc không có dấu hiệu ngừng thổi.
Nhưng tôi vẫn bình thản.
Tôi đã học cách đối diện với sự cuồng nhiệt của mình bằng một lớp vỏ bọc thật dày. Trong lòng tôi không hề dao động, ít nhất là trên khuôn mặt này, tôi chưa bao giờ để lộ ra bất kỳ một vết nứt nào.
Lục Tuần không hề che giấu. Anh ta theo đuổi tôi bằng tất cả sự công khai mà một người đàn ông có thể có. Những bó hoa hồng đỏ được gửi đến công ty vào mỗi sáng thứ Hai, những hộp sô-cô-la đặt trên bàn tôi vào mỗi buổi chiều thứ Sáu, và ánh mắt của anh ta – thứ ánh mắt nóng bỏng đến mức khiến người khác phải quay mặt đi – tất cả đều được trưng bày trước mặt toàn bộ Giang Thành.
Ai ai ở thành phố này cũng biết câu chuyện. Lục Tuần, kẻ từng ngông cuồng không biết trời cao đất dày, nay đã quay đầu lại. Ba năm. Ba năm dài đằng đẵng, anh ta không một lần nao núng. Mỗi khi nhắc đến hành động điên cuồng này của anh ta, người ta lại lắc đầu cảm thán: “Đúng là một kẻ si tình.”
Nửa năm có thể là si tình. Nhưng ba năm? Ba năm thì phải thêm vào chữ “điên” mới đúng.
Chiêm Phong gọi điện cho tôi vào một buổi chiều mưa. Giọng cậu ấy khe khẽ như sợ ai đó nghe thấy: “Mấy năm ông chỉ hạ thấp mình đến tận đáy, mà còn thật sự tỏ ra chân thành hết mực đấy. Cậu còn gì không hài lòng à?”
Tôi nghe mà thấy buồn cười. Chiêm Phong là bạn thân nhất của tôi từ thời đại học, vậy mà giờ đây lại đứng ra nói giúp cho Lục Tuần. Tôi thở dài, ngón tay miết nhẹ vào thành cốc nước đang đặt trên bàn: “Tôi không nghĩ bạn của mình sẽ trở thành người thuyết khá. Ai bảo cậu nói vậy?”
“Xin lỗi.” Chiêm Phong ấm ức, giọng cậu ấy như thể vừa nuốt phải một quả đắng. “Là bạn của Lục Tuần nhờ tôi nói giúp. Lục Tuần thì không biết đâu. Tôi sắp được thăng chức vào nửa cuối năm, người dưới mái hiên không thể không cúi đầu.”
Tôi im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, những hạt mưa đập vào kính tạo nên những âm thanh lộp bộp đều đặn như nhịp tim của một người đang chờ đợi. Tôi hiểu. Ở cái thành phố này, ai cũng có những nỗi niềm riêng, những áp lực riêng. Chiêm Phong không phải là người đầu tiên bị Lục Tuần thu phục, và chắc chắn cũng không phải là người cuối cùng.
“Tôi biết rồi.” Tôi nói, giọng nhẹ đến mức gần như tan biến trong tiếng mưa. “Nhưng cậu hãy nhớ một điều. Si tình hay điên cuồng, ba mươi năm, đối với tôi, tất cả đều giống nhau.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, giọng nói nhẹ nhàng nhưng không hề yếu đuối: “Không sao đâu ạ, con không trách anh ấy.” Tôi dừng lại một chút, để những lời sắp nói ra kịp lắng đọng trong lòng mình. “Không có gì là con không hài lòng cả, chỉ là… giống như hôm đám cưới của chúng con vậy. Anh ấy chạy đi đón Tạ Xu Gia, để con một mình trong bộ váy cưới chờ đợi. Cuối cùng, mọi chuyện vẫn diễn ra, chỉ là đến muộn một chút thôi.”
Khi ấy, trong lòng tôi không hề có sóng gió. Tôi đã chấp nhận điều đó từ lâu rồi. Một người đàn ông không yêu mình thì việc anh ta ưu tiên người khác là lẽ đương nhiên. Tôi đã không còn mong chờ gì nữa, nên cũng chẳng có gì để tổn thương.
Sau này, Chiêm Phong kể lại với tôi rằng khi Lục Tuần nghe được những lời ấy từ ai đó, anh ta đã cùng đám bạn thân lao vào những chai rượu mạnh suốt nửa đêm. Kết quả là sáng hôm sau, anh ta bị loét dạ dày cấp tính, sốt cao mê man, phải nhập viện cấp cứu. Cả một tuần liền, anh ta nằm trên giường bệnh, tay cắm kim truyền nước, mặt màu tờ giấy.
Chuyện này nhanh chóng như một cơn bão, làm chấn động cả hai gia tộc Giang và Lục. Ông nội của Lục Tuần, một người vốn hiếu kỳ về những chuyện vụn vặt của con cháu, lần này lại phá lệ. Có lẽ ông không nỡ nhìn đứa cháu của mình tự hành hạ bản thân như vậy, nên đã đích thân mời tôi đến gặp mặt.
Tôi luôn dành cho ông nội Lục một sự tôn trọng đặc biệt. Trong cái nhà họ Lục lạnh lẽo và đầy toan tính ấy, có lẽ chỉ có ông là người duy nhất từng cho tôi một chút ấm áp. Vì thế, tôi không hề do dự mà nhận lời.
Buổi gặp diễn ra tại quán trà nhỏ mà ông thường lui tới. Suốt cả buổi, ông hầu như không nói gì, chỉ chăm chú nhìn tôi qua làn khói trà nghi ngút. Mãi đến khi chén trà cuối cùng đã cạn, ông mới chậm rãi lên tiếng, giọng nói khàn đục của tuổi già mang theo một sự nặng nề khó tả:
“Lục Tuần mấy năm trước quả thực rất hỗn láo, ông không có mặt mũi nào để cầứ cho nó cả. Nhưng hai đứa đã kết hôn ba năm rồi, suốt ba năm qua, thái độ của nó đối với con vẫn chỉ như vậy. Nếu…” Ông ngừng lại, đôi mắt đã mờ đục nhìn thẳng vào tôi: “Ông chỉ nói là nếu thôi.”
“Nếu con thực sự chán ghét nó, nếu con không thể nào chịu đựng thêm được nữa, thì ông sẽ giúp. Liên hôn giữa hai nhà thì đã sao? Cũng không thể để con phải đánh đổi cả quãng đời còn lại của mình vì một cuộc hôn nhân không có tình yêu.”
Tôi ngồi im lặng, nhìn khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn của ông. Trong lòng tôi, một cảm giác ấm áp kỳ lạ len lỏi. Giữa cái thế giới mà mọi người đều coi hôn nhân là một ván cờ, một sự trao đổi lợi ích, thì những lời nói này của ông thực sự là một món quà quý giá. Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng nhưng kiên định:
“Con cảm ơn ông, thực sự cảm ơn ông vì đã nghĩ cho con.”
Ông nội tôi đặt tách trà xuống bàn, đôi mắt đục ngầu của ông nhìn thẳng vào tôi. Tôi biết sắp có một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Ông thở dài, bàn tay già nua run rẩy vuốt mép tách, giọng nói trầm xuống: “Ông cũng có chút ích kỷ thôi. Thực lòng mà nói, ông rất thương đứa cháu bất tài của mình, nhưng Biệt Ý à, ông đã nhìn con lớn lên từ tấm bé. Ông không muốn con cứ mãi bị kẹt lại trong cái vòng luẩn quẩn này. Mọi thứ đều phải hướng về phía trước, đừng để những vết thương năm xưa trở thành cái gông xiềng trói chặt lấy chân mình. Con không phải là kẻ cố chấp đến thế.”
Tôi ngồi im, ngón tay vô thức miết vào thành ghế. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Ông nội nói đúng, tôi biết điều đó, nhưng nhận ra một sự thật và chấp nhận nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Tôi cúi đầu, nhìn những bọt trà còn sót lại dưới đáy tách, tự hỏi liệu có bao giờ mình có thể uống cạn nỗi đau này như uống cạn tách trà trước mặt hay không.
Buổi trà kết thúc đột ngột khi Lục Tuần bước vào. Anh ta xuất hiện như một cơn gió lạnh thổi vào phòng ấm áp, làm không khí chùng xuống. Trên đường về nhà, tôi ngồi ở ghế phụ. Anh ta lái xe, nhưng ánh mắt lại liên tục lén nhìn tôi. Tôi biết anh ta đang căng thẳng, vì những ngón tay siết chặt vô lăng đến nỗi các khớp xương trắng bệch ra.
Thành thật mà nói, suốt ba năm qua, tôi hiếm khi gặp anh ta. Bây giờ nhìn lại, anh ta gầy đi nhiều quá, những đường nét trên khuôn mặt trở nên sắc cạnh hơn, như có ai đó dùng dao khắc lại từng đường từng nét. Nhưng mỗi khi đối diện với tôi, trong mắt hiện lên một tia dè dặt, như một đứa trẻ mắc lỗi đang chờ bị phạt.
“Những gì ông nói, em đừng để tâm.” Lục Tuần lên tiếng, giọng khàn khàn, cố tỏ ra bình thản. “Anh thấy chúng ta thế này cũng tốt mà. Lời người ngoài, em cứ coi như gió thoảng qua tai, đừng vác vào đầu làm gì.”
Tôi quay mặt ra cửa sổ, nhìn những hàng cây xanh vụt qua. Cảm giác như cả thế giới đang chạy trốn khỏi tôi, còn tôi thì bị kẹt lại trong chiếc hộp sắt này, với người đàn ông mà tôi từng yêu sâu đậm. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi thốt ra câu hỏi mà tôi biết sẽ làm nổ tung bầu không khí tĩnh lặng này: “Anh thực sự thấy thế là tốt à? Ông nội bảo chú.”
Chiếc xe đột ngột lao về phía trước rồi phanh gấp. Cơ thể tôi bị quăng về phía trước. Dây an toàn siết chặt vào ngực tôi, đau nhói. Tôi giận dữ quay sang mắng anh ta: “Anh có biết phanh gấp thế này nguy hiểm lắm không? May mà chúng ta đã vào khu biệt thự, phía sau không có xe, chứ không thì…”
Tôi ngừng lại, nhìn thấy gương mặt tái nhợt của Lục Tuần. Anh ta ngồi im, hai tay vẫn bám chặt vô lăng, môi mím lại thành một đường thẳng. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra rằng có những cú sốc còn đau đớn hơn cả một tai nạn xe hơi. Và câu nói “ly hôn” vừa rồi của tôi chính là cú sốc ấy.
# Bản viết lại
Tôi nhận ra giọng mình vừa đứt đoạn khi Lục Tuần ngả người vào lưng ghế. Bất chấp gương mặt, tôi vẫn nghe rõ sự rạn vỡ trong từng âm tiết: “… Em cũng muốn ly hôn sao?”
Câu hỏi ấy treo lơ lửng giữa chúng tôi.
Tôi có muốn không? Tự vấn lòng mình, tôi thấy một khoảng trống kỳ lạ – nơi từng chất chứa bao nhiêu hy vọng, giờ chỉ còn lại sự bình thản đến lạnh người. Cảm giác ấy giống như đã khóc cạn nước mắt từ rất lâu, đến nỗi bây giờ ngay cả nỗi đau cũng trở nên xa lạ.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Cái im lặng quen thuộc ấy lại len lỏi giữa tôi và Lục Tuần, như một bức tường vô hình mà cả hai đều biết không thể nào phá vỡ. Qua làn không khí nặng nề, tôi thấy mặt anh trắng bệch, đôi môi mấp máy vài lần như muốn nói điều gì đó, nhưng rốt cuộc chỉ có sự im lặng đáp trả sự im lặng.
Tôi quyết định rẽ sang một hướng khác.
“Một tháng trước ngày chúng ta đăng ký kết hôn,” tôi bắt đầu, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo, “tôi nhận được tin nhắn từ Tạ Xu Gia.”
Tôi dừng lại một nhịp để chắc chắn rằng anh đang nghe.
“Là ảnh chụp giường chiếu của anh và cô ấy.”
Lục Tuần bật dậy khỏi ghế, động tác nhanh đến mức chiếc ghế suýt ngã về phía sau. “Lúc đó anh đã chia tay cô ấy gần năm năm rồi…” Giọng anh vừa phòng thủ vừa hoang mang, như một đứa trẻ bị oan uổng.
Tôi mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không hề chạm tới đáy mắt. “Tôi biết.” Tôi dịu dàng nói, như thể đang an ủi một bệnh nhân. “Đó là ảnh chụười mới bắt đầu hẹn hò. Tôi nhận ra được.”
Tôi đứng đối diện anh, nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngân ngấn lệ kia. Trong đó, tôi thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình – một người phụ nữ với gương mặt bình thản đến đáng sợ.
“Nghe tôi nói này, Lục Tuần.” Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi gỗ thông từ chiếc bàn làm việc của anh hòa lẫn với hương trà nhàn nhạt. “Tôi biết mọi chuyện giữa anh và Tạ Xu Gia. Biết rằng hai người chỉ yêu nhau một năm, rồi quay lại nhiều lần trong suốt hai năm sau đó.”
Tôi hai mươi ba tuổi. Chúng tôi chia tay. Sau đó anh ta không có ai mới, nhưng vẫn giữ một sự nhẹ nhàng, một sự bao dung đến kỳ lạ với Tạ Xu Gia. Người ngoài nhìn vào, ai cũng bảo chúng tôi sẽ quay lại. Tôi cũng từng nghĩ thế, cho đến khi tôi hiểu ra sự thật.
Lục Tuần đứng trước mặt tôi, mặt mày tái nhợt, hai tay nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Anh ta không nói được lời nào, cổ họng như bị ai bóp nghẹn. Một lúc sau, giọng khàn đặc cất lên: “Không thể quay lại. Đó là lỗi của anh. Anh nghĩ… cô ấy là em.” Tôi nhìn anh ta, thấy đôi mắt ấy đang cố gắng trốn tránh ánh nhìn của tôi. “Anh và cô ấy quay lại là vì những mâu thuẫn riêng của cô ấy. Còn sự đối đãi tử tế … chỉ là vì những bức thư ngày xưa.”
Tôi bật cười, một tiếng cười nhẹ như nước suối chảy qua kẽ đá. Những bức thư. Phải rồi. Đó là những năm tháng trong sáng nhất của đời tôi, khi tôi không biết ai, bao nhiêu tuổi, chỉ biết chúng tôi viết cho nhau, mở lòng với nhau như hai kẻ xa lạ không có bất kỳ toan tính nào. Đó là một sự kết nối thuần khiết, giống như những người tri kỷ tìm thấy nhau giữa biển người mênh mông. Nhưng hóa ra, tất cả những gì anh ta giữ lại cho Tạ Xu Gia chỉ là vì anh ta nhìn thấy bóng dáng tôi trong những dòng chữ năm nào.
“Ba năm qua,” tôi nói, giọng bình thản đến lạ, “bất kể là bạn bè hay gia đình anh, họ đều khuyên tôi. Họ bảo thái độ của tôi với anh quá lạnh lùng, quá tàn nhẫn.” Tôi dừng lại, cảm nhận làn gió chiều thổi qua mái tóc, mang theo mùi hoa sữa từ một góc vườn nào đó. “Họ có biết đâu.”
“Đừng để ý đến họ,” Lục Tuần nói nhanh, giọng gấp gáp như thể sợ tôi sẽ biến mất bất cứ lúc nào. “Anh đã nói với họ rất nhiều lần rồi. Lần này anh sẽ giải quyết dứt điểm, tuyệt đối không để họ làm phiền em nữa.” Anh ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, nhưng tôi chỉ thấy một khoảng trống vô tận giữa hai chúng tôi.
Tôi không nói gì thêm. Chỉ quay người bước đi, để lại phía sau những lời giải thích vô nghĩa và một người đàn ông mãi mãi không hiểu được rằng những bức thư ngày xưa đã chết từ lâu, cùng với trái tim tôi.
Tôi không trả lời câu hỏi ấy, mà tiếp tục nói: “Thực ra suốt ba năm qua, tôi cũng chẳng dễ dàng gì. Có những lúc tôi tự hỏi, tự mắng mình rằng liệu bản thân có vấn đề gì không, sao lại không thể chịu nổi khi anh đối xử tốt với tôi?”
Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn nghẹn, từng chữ phát ra như vỡ vụn. Mỗi lần nhìn thấy anh, tôi lại nhớ đến cô gái ba năm trước, người đã khóc đến kiệt sức trong căn phòng tối. Nếu tôi chấp nhận anh bây giờ, thì tôi sẽ có lỗi với chính mình của thuở ấy. Tôi sẽ phản bội lại thứ tình cảm mà tôi từng cho là chân thành và cao quý nhất. Tôi đã chịu nhiều đau khổ như vậy. Cái giá của tình yêu ấy đắt đỏ đến mức nào? Nếu cứ thế mà tha thứ, thì tôi cảm thấy cảm xúc của mình thật rẻ mạt, thật đáng thương.
Tôi cúi mắt xuống, cảm nhận được hơi ẩm nơi khóe mắt đang dần lan ra, nóng hổi và xót xa. “Nhưng mặt khác,” tôi nuốt nước bọt, cố giữ giọng mình không run, “tôi lại nghĩ, nếu tôi đối xử tệ với sự tốt bụng của anh, thì tôi quá lạnh lùng. Rõ ràng không ai hiểu rõ hơn tôi rằng khi một trái tim chân thành đó bị tổn thương, thì sẽ đau đớn đến nhường nào.”
Một giọt nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, lăn dài trên má tôi, rơi xuống mu bàn tay đang đặt trên đùi. Cảm giác ướt át và mằn mặn khiến tôi giật mình. Tôi cảm nhận được Lục Tuần cởi dây an toàn, rồi nghiêng người về phía tôi. Một giọt nước mắt nữa rơi xuống, nhưng lần này là trên mu bàn tay tôi, và nó không phải của tôi.
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên. Trong ánh sáng mờ ảo của chiếc đèn đường hắt vào xe, tôi nhìn thấy nước mắt của Lục Tuần đang lăn dài từ khóe mắt đỏ hoe của anh. Đôi mắt ấy, vốn luôn bình thản và xa cách, giờ đây là yếu đuối đến lạ.
Anh không nói gì, chỉ dang tay ôm chặt lấy tôi. Hơi thở ấm nóng của anh phả xuống cổ tôi, mang theo mùi hương quen thuộc của xà phòng và một thứ gì đó rất riêng. Giọng nói nghẹn ngào của Lục Tuần vang lên bên tai tôi, như một lời thì thầm vỡ vụn: “Bởi vì đó chính là em. Người sẽ đau lòng vì nỗi đau của người khác. Em có một trái tim mềm mại hơn người khác rất nhiều, vì thế mới bị anh làm tổn thương sâu sắc đến vậy.”
Tôi hít một hơi thật sâu, mùi hương hoa nhài thoang thoảng trong gió chiều hòa quyện cùng chút vị mặn của nước mắt đã khô trên má. Tôi nói, giọng mình khàn khàn nhưng cố gắng giữ thật bình thản:
“Lục Tuần, ba năm trước tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ có thể quay đầu nhìn lại phía sau. Nhưng có một người trong tôi vẫn còn ở đó, cô gái mười tám tuổi với trái tim dại khờ.”
Tôi khẽ mỉm cười, nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to đầy căng thẳng của hắn. Từng đường nét trên gương mặt hắn hiện rõ vẻ hồi hộp, như một kẻ tử tù chờ đợi lời ân xá cuối cùng từ vị quan tòa. Hai tay hắn siết chặt thành nắm đấm, những khớp xương trắng bệch lộ ra dưới làn da.
“Cô gái mười tám tuổi ấy,” tôi ngừng lại một chút, cảm nhận nhịp tim mình đập dồn dập trong lồng ngực, “cô ấy nói: cho anh một cơ hội.”
Tôi nhìn thấy bờ vai hắn chùng xuống, như thể một tảng đá ngàn cân vừa được nhấc khỏi lồng ngực hắn. Nhưng tôi biết trái tim tôi không còn là trái tim ngây thơ ngày nào nữa. Nó đã từng vỡ tan, từng được vá lại bằng những mảnh ghép của nước mắt và sự phản bội. Và bây giờ, tận cơ hội này, không phải vì tôi tin tưởng, mà vì tôi muốn cho chính mình một lần cuối để nhắm mắt bước đi, dù có thể sẽ lại ngã đau.