Tôi là người đàn bà từng đứng bên bờ vực của cái chết, thế mà giờ đây tôi mới hiểu ranh giới giữa sự sống và cái chết thực ra chẳng khiến người ta thay đổi được gì.
Hai con người đó nhìn tôi như thể họ vừa trông thấy một con quỷ dữ từ dưới địa ngục chui lên. Ánh mắt họ sắc lẹm, cứng rắn hơn cả lúc ban đầu. Người phụ nữ lớn tuổi gầm lên, giọng bà ta vỡ ra từng mảnh oán hận:
“Chính mày đã sinh ra để hại cháu trai của tao! Mày có lòng dạ độc ác thế sao! Dựa vào mày ư? Mày thông đồng với bọn chúng để hại đứa cháu lớn của tao, nếu nó có mệnh hệ gì, tụi mày đừng hòng thoát khỏi tay tao!”
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Đầu tư có cả đàn ong vỡ tổ bay loạn xạ trong hộp sọ. Gặp phải thứ khó dây dưa như thế này, ai mà chẳng muốn nổ tung? Tôi nhìn Trương Lợi Quân - người đàn ông từng thề thốt với tôi đủ điều - đôi mắt hắn đầy oán trách, dứt khoát quay mặt đi, im lặng như một bức tường đá vô cảm.
Bác sĩ nhíu mày, giọng bà ta nghiêm nghị như một lời cảnh cáo cuối cùng:
“Nếu cứ kéo dài như thế này, cả người mẹ lẫn đứa bé đều gặp nguy hiểm. Đây là hai mạng người đấy. Trương Lợi Quân, anh hãy suy nghĩ lý trí một chút đi!”
Tôi nghe bà ấy nói, và tôi biết bà ấy đã làm hết những gì một bác sĩ có thể làm. Quyền lựa chọn lúc này nằm ở người đàn ông từng ôm tôi và nói rằng tôi là cả thế giới của hắn.
Cuối cùng, bọn họ vẫn từ chối ký tên.
Tôi không biết Chu Lâm có phải là người mang lớn hay không, nhưng cô ta miễn cưỡng sinh được đứa bé ra đời. Kết quả không ngờ tới là cô ta bị băng huyết, suýt nữa thì không qua khỏi. Tôi vốn tưởng rằng với sinh tử, cô tiểu tam đó sẽ tỉnh ngộ đôi chút. Tôi đã ngây thơ biết bao.
Ngay tối hôm đó, khi tôi còn đang vật lộn với những cơn đau âm ỉ trong lồng ngực, cô ta đăng một trạng thái lên vòng bạn bè. Bức ảnh là tấm hình mỹ nhân tiều tụy, gương mặt trắng bệch nhưng đã được chỉnh sửa kỹ lưỡng đến từng góc cạnh. Cô ta còột món trang sức mới nhận được, kèm theo dòng chữ:
“Bé trai bụ bẫm hơn bốn ký đã chào đời thuận lợi. Ông xã yêu dấu còn tặng bảo bối một chiếc váy xinh, thật sự cảm động quá!”
Tôi nhìn vào tấm hình đó và suýt nữa thì chết lần thứ hai.
Đó chính là chiếc váy Trương Lợi Quân từng tặng tôi hồi hắn còn theo đuổi tôi. Cái thứ kỷ niệm thiêng liêng mà tôi từng nâng niu, từng xem như minh chứng cho tình yêu của hắn, giờ đây được cô ta đưa như một chiến lợi phẩm. Thứ mà cô ta cũng đem ra khoe, đúng là đỉnh thật! Tôi cười nhạt trong bóng tối của căn phòng bệnh, nước mắt lăn dài trên má. Hóa ra, tình yêu của tôi chỉ là một món đồ chơi, một chiếc váy có thể chuyển từ tay người này sang người khác.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một câu nói bâng quơ của mình trên mạng xã hội lại có thể làm sụp đổ cả một gia đình, nhưng nhìn lại, có lẽ mọi chuyện đã được sắp đặt từ lâu rồi.
Hồi ấy, đám đồ đạc của chúng tôi vẫn còn nằm gọn trong căn hộ chung cư nhỏ xíu của hai vợ chồng. Chẳng hiểu vì lý gì, đến một ngày, tôi mở tủ ra thì thấy chúng đã biến mất sạch sẽ cùng với vô số món đồ linh tinh khác. Cảm giác như có bàn tay vô hình nào đó đã cuỗm đi tất cả, để lại một khoảng trống lạnh lẽo đến kỳ lạ. Tôi đứng đó, lục tung từng góc nhà, hy vọng tìm thấy thứ gì đó, nhưng đáp lại tôi chỉ là sự im lặng của bốn bức tường.
Rồi tôi thấy cô ta — Chu Lâm — khoe khoang đủ kiểu dưới phần bình luận trên trang cá nhân của chồng mình. Những bức ảnh chụp túi xách, váy áo lộng lẫy, cùng với những dòng chữ đầy kiêu hãnh về cuộc sống xa hoa. Trong lòng tôi sôi lên một cơn giận dữ không tên, nhưng tôi không hét lên, không chửi bới. Tôi chỉ lặng lẽ gõ một câu, như thể vô tình thả một hòn đá xuống mặt hồ phẳng lặng:
“Nhớ bảo chồng cô mua đồ mới nhé, chứ nhìn cảnh này tôi cứ tưởng kinh tế hai người đang khó khăn đấy.”
Tôi không ngờ rằng câu nói ấy lại có sức nặng đến vậy. Chu Lâm lập tức chụp màn hình, gửi vào nhóm công việc của chồng. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh cô ta hả hê, nghĩ rằng mình đã bắt được quả tang tôi đang ghen tị. Nhưng rồi mọi người trong nhóm đọc được, ai nấy đều cười nghiêng ngả. Những câu chuyện cũ bắt đầu được kể lại, như một dòng thác cuốn trôi mọi thứ.
Từng người một, họ kể về chuyện Chu Lâm ở bệnh viện quấn lấy Trương Lợi Quân đòi mua quần áo hàng hiệu mới. Giọng họ vừa mỉa mai vừa thương hại, như thể đang kể về một con nhỏ ngỗ ngược không biết suy nghĩ. Hồi mang thai, nhà họ Trương chiều cô ta đủ điều, từ đồ ăn thức uống đến quần áo, tưởng chừng như cô ta là công chúa trên ngai vàng. Nhưng bây giờ con đã sinh ra rồi. Đứa bé khóc ré lên từng hồi. Còn ai tiếp tục nuông chiều cô ta nữa? Trương Lợi Quân, người đàn ông từng hãm, giờ đây đang ngập đầu trong nợ nần, đến thở cũng không nổi.
Cơn giận trong bụng của tất cả mọi người đều trút lên đầu Chu Lâm. Tôi nghe kể rằng hai vợ chồng cãi nhau một trận dữ dội, tiếng chửi rủa vang khắp cả khu phố. Cuối cùng, Chu Lâm buông lời đe dọa: nếu không thì cô ta sẽ không nữa, còn kể lể rằng chẳng thương cô ta nữa. Tôi có thể hì hẫng cô ta the thé, đầy uất ức, nhưng trong lòng tôi chẳng có chút thương xót nào.
Kết quả, người chồng của cô ta — Trương Lợi Quân — chẳng nói chẳng rằng, bước lên tái. Tiếng tát vang lên khô khốc, như tiếng vỗ của một miếng thịt sống. Nghe đâu vết khâu của cô ta cũng bị bung ra. Máu thấm ướt cả băng gạc. Cô ta phải chịu thêm một trận đau đớn khủng khiếp. Tiếng kêu thảm thiết của cô ta lúc đó, chẳng khác nào tiếng heo bị chọc tiết, khiến mình cũng phải rùng mình.
Sau đó, để cháu trai được đủ dinh dưỡng, người chồng ngày nào cũng hầm canh, bắt cô ta uống. Nhưng thực tế, giai đoạn đầu sau sinh đâu nên ăn quá nhiều đồ dầu mỡ. Chu Lâm bị ép mỗi bữa uống tận ba bát lớn, uống đến mức nôn ra hết, mà sữa cũng chẳng nhiều hơn bao nhiêu. Tôi ngồi đó, nghe những câu chuyện ấy, lòng vừa chua xót vừa lạnh lẽo. Có lẽ, cái giá của sự đố kỵ và tham lam không chỉ là những món đồ xa xỉ, mà còn là cả một cuộc đời tan nát.
# Bản viết lại
Tôi đứng trước gương, nhìn vào khuôn mặt hốc hác của chính mình. Cơ thể tôi rã rời như chiếc áo cũ sắp mục nát sau cơn băng huyết kéo dài. Bác sĩ nói tôi mất quá nhiều máu, nguyên khí tổn hao nghiêm trọng. Nhưng họ không biết rằng thứ thực sự bào mòn tôi không phải là máu, mà là thời gian. Từng ngày, từng giờ trôi qua như lưỡi dao cùn cứa vào da thịt, khiến tôi gần như kiệt quệ hoàn toàn.
Hồi mang thai, tôi từng ngây thơ nghĩ rằng đó là tấm vé đưa tôi đến cuộc sống hạnh phúc. Mẹ chồng tôi lúc nào cũng nói: "Con trai mới là phúc phần của đàn bà."
Tôi tin. Tôi tin đến mức đánh đổi cả sức khỏe, cả tuổi thanh xuân để có được đứa con ấy. Nhưng khi đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, mọi thứ đảo lộn như cơn lốc xoáy.
Trương Lợi Quân, người đàn ông từng thề thốt yêu thương tôi, giờ đây cả ngày chẳng thấy bóng dáng. Anh ta biến mất từ sáng sớm tinh mơ cho đến tận khuya, mặc kệ mọi chuyện trong nhà. Nôi con chưa kịp dựng, bỉm sữa chưa kịp mua, tiền viện phí còn đang treo lơ lửng – tất cả đều đổ lên đôi vai gầy guộc của tôi.
Mỗi lần tôi cố gắng mở lời, chỉ nhìn thấy nỗi vất vả của vợ, thì những ngón tay tôi lại run lên vì sợ hãi. Bởi tôi biết trước điều gì sẽ đến.
"Nếu tao không liều mạng kiếm tiền thì cả nhà này uống gió mà sống chắc?"
– Giọng như tiếng dao cạo vào kính. Chưa kịp để tôi giải thích, bà đã giáng thẳng vào má tôi. Cái tát đầu tiên khiến tôi choáng váng. Cái tát thứ hai làm tôi ngã khuỵu xuống nền gạch lạnh lẽo. "Cô chỉ biết ngày ngày cãi vã, ngoài chuyện đó ra cô còn làm được gì hả?"
Tôi ôm mặt, nước mắt hòa lẫn với máu từ khóe môi rỉ ra. Anh ta vẫn chưa dừng lại.
"Tiền nuôi cô tốn bao nhiêu chắc? Thẻ tín dụng của cô quẹt sạch cả rồi! Nợ nần chồng chất lên đầu tao! Cô có biết không hả?"
Chu Lâm đánh tôi. Chu Lâm, người từng dịu dàng vuốt tóc tôi những ngày yêu nhau, người từng nói sẽ che chở tôi suốt đời, giờ đây đang đứng trước mặt tôi với đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận.
Sau mỗi trận đòn, tôi lại ngồi thu mình trong góc phòng tắm, nhìn những vết bầm trên cánh tay, tự kiểm điểm bản thân. Phải chăng tôi đã sai? Phải chăng tôi thực sự vô dụng như anh ta nói? Rồi tôi lại mở điện thoại, gõ từng chữ run rẩy: "Ông xã bảo bối, em xin lỗi. Là em sai rồi."
Tôi liên tục xin lỗi. Liên tục cúi đầu. Liên tục nuốt cay đắng vào bụng.
Nhưng sâu thẳm trong tim, tôi biết rõ: tất cả cuộc sống hôn nhân tưởng như mỹ mãn này đều là lựa chọn của chính tôi. Tôi đã chọn anh ta. Tôi đã chọn tin vào những lời đường mật. Tôi đã chọn im lặng chịu đựng.
Chi phí sinh con đều do tôi gom bằng thẻ tín dụng. Những con số nợ cứ nhảy múa trước mắt tôi mỗi đêm, khiến tôi mất ngủ triền miên. Bây giờ lại còn gánh thêm tiền nuôi con – sữa, tã, quần áo, thuốc men – tất cả đều chất lên vai tôi.
Trương Lợi Quân làm nhiều việc cùng lúc, từ lúc trời hửng sáng đến khi màn đêm buông xuống. Anh ta gánh vác cả gia đình, nhưng tôi cũng gánh vác không kém. Tôi gánh cả một đống nợ nần đè nặng trên đầu, gánh cả đứa con thơ dại chưa biết nói, gánh cả nỗi đau thể xác lẫn tinh thần.
Mỗi tối, về đến nhà, tôi lại nơm nớp lo sợ. Không phải một đống việc nhà chờ xử lý – bát đĩa chưa rửa, quần áo chưa gấp, sàn nhà chưa lau – thì cũng là những lời cay nghiệt của mẹ ruột tôi vọng qua điện thoại: "Sao mày ngu thế? Đàn bà không giữ được chồng là mày có tội!"
Hay những cuộc tranh cãi gia đình không hồi kết giữa tôi và anh ta.
Chuyện nào cũng khiến tôi đau đầu như búa bổ.
Mẹ ruột tôi không thể động vào anh ta, vì bà bảo: "Đàn ông ai chẳng nóng tính, về già sẽ khác."
Bà không thể trị nổi một đứa con rể ngang ngược, chẳng lẽ bà còn trị nổi tôi – đứa con gái bạc nhược của bà?
Tôi đứng trong hành lang bệnh viện. Mùi cồn sát trùng xộc vào mũi như một lời nhắc nhở về sự sống và cái chết. Nhưng lúc này, tôi không nghĩ đến cái chết của ai khác. Tôi chỉ nghĩ đến nỗi phẫn nộ đã đốt cháy ruột gan mình suốt những năm qua, và cách nó hóa thành từng cú đấm rơi xuống người Chu Lâm.
Kỳ lạ thay, mỗi lần tôi giáng xuống một đòn, hắn ta dường như lại càng dính chặt vào cuộc đời tôi hơn. Như một con đỉa đói khát, càng đập càng bám rễ sâu vào da thịt. Tôi đã từng nghĩ đến việc xóa sạch mọi dấu vết của hắn, cắt đứt quan hệ bạn bè trên mạng xã hội, nhưng rồi tôi lại giữ lại. Không phải vì tôi còn chút tình cảm nào. Mà đơn giản là tôi muốn xem, muốn chứng kiến tận mắt cái kết cục mà số phận dành cho một kẻ như hắn.
Những năm tháng ấy trôi qua như một cơn ác mộng kéo dài. Ngày nào tôi cũng có thể nhìn thấy trạng thái cuộc sống của cô ấy hiện lên trên màn hình điện thoại. Những dòng chữ ngọt ngào đến mức khiến tôi buồn nôn.
“Hôm nay chồng đặc biệt bối món bánh bao mà bảo bối thích nhất, mỗi ngày được chiều chuộng thật sự hạnh phúc quá!”
Tôi nhìn vào bức ảnh cô ấy đăng kèm. Nụ cười trên môi cô rạng rỡ, nhưng đôi mắt thì không. Đôi mắt ấy có một tia gì đó xa xăm, một nỗi buồn mà người ngoài cuộc khó lòng nhận ra. Tôi biết cô ấy đang cố gắng thuyết phục chính mình rằng cô ấy hạnh phúc, nhưng sự thật luôn có cách lộ diện qua những kẽ hở nhỏ nhất.
“Chồng bán cả đồng hồ của anh ấy chỉ để mua cho bảo bối một miếng thịt, còn hứa sẽ cho bảo bối những điều tốt hơn, các chị em đừng ghen tị quá nha!”
Tôi thật sự không hiểu nổi. Một cuộc sống ngày ngày mệt mỏi vì thiếu thốn, còn phải chịu đựng bạo lực thể xác lẫn tinh thần như thế kia. Ai sẽ ghen tị chứ? Ai mà điên rồ đến mức ao ước được sống trong địa ngục trần gian ấy? Mỗi lần đọc những dòng trạng thái ấy, lồng ngực tôi lại nhói lên một nỗi đau khó tả. Tôi muốn hét lên rằng cô ấy đang tự lừa dối mình, nhưng rồi tôi lại im lặng. Bởi vì có những người, dù có được, họ cũng sẽ không nắm lấy.
Thỉnh thoảng, trong những bức ảnh cô ấy đăng, tôi lại thấy những vết thương lấp ló sau lớp áo dài tay. Một vết bầm tím ở cổ tay, một đường rách nhỏ trên môi dưới. Không cần phải suy luận nhiều, tôi cũng có thể cảm nhận được bao cay đắng phía sau những nụ cười gượng gạo ấy. Cảm giác ấy như một bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim tôi, khiến tôi không thở nổi.
Một hôm, khi tôi đang trực ở bệnh viện, tiếng chuông cửa vang lên. Tôi ngước mắt lên và thấy một người phụ nữ bước vào. Phải mất vài giây để tôi nhận ra đó là ai. Chu Lâm. Hắn ta đứng đó, nhưng không phải một mình. Bên cạnh hắn là một người phụ nữ khác, bụng đã nhô lên rõ rệt, chắc phải sáu bảy tháng rồi.
Tôi nhìn cái bụng ấy, rồi nhìn vào mắt Chu Lâm. Đôi mắt hắn ta trợn tròn, như thể vừa nhìn thấy một con quái vật.
“Sao có thể? Sao cô ấy có thể mang thai? Là của gã đàn ông không đáng tin nào vậy? Một bà cô già như cô mà vẫn còn có người để mắt đến à?”
Giọng hắn đầy khinh miệt và ghen tị. Tôi đứng im, để mặc cho những lời nói ngu dốt ấy đập vào tai mình. Trong đầu tôi, một ý nghĩ chợt lóe lên: tôi thật sự phục sát đất trước sự ngu xuẩn của hắn ta. Một kẻ không có não mà vẫn có thể sống đến giờ, quả thực là một kỳ tích của tạo hóa.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kiềm chế cơn giận đang sôi sục trong lòng. Rồi tôi nói, giọng bình thản đến mức lạnh lẽo:
“Nói chuyện cho có chừng mực một chút. Nếu cô nghi ngờ đầu óc mình có vấn đề, khoa tâm thần luôn hoan nghênh cô!”
Chu Lâm sững người, như thể không ngờ tôi dám đáp trả lại hắn. Đôi môi hắn mấp máy, định nói thêm điều gì đó, nhưng tôi đã quay lưng bước đi. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt đáng ghét ấy thêm một giây nào nữa.
Khi tôi bước vào phòng trực, tay tôi vẫn còn run. Không phải vì sợ hãi, mà vì tức giận. Tôi nhắm mắt lại.Hình ảnh người phụ nữ hiện lên trong tâm trí. Tôi tự hỏi liệu cô ta có biết mình đang bước vào một cái bẫy không? Liệu cô ta có biết rằng kẻ đàn ông đang đứng bên cạnh mình là một con quái vật đội lốt người không?
Nhưng rồi tôi lắc đầu. Đó không phải việc của tôi nữa. Tôi đã từng cố gắng, đã từng hy vọng và đã từng thất vọng. Bây giờ, tôi chỉ muốn sống cuộc đời của riêng mình, không liên quan đến những kẻ như Chu Lâm.
Dù vậy, trong thâm tâm, tôi vẫn giữ lại tài khoản mạng xã hội của hắn. Không phải vì tôi còn quan tâm. Mà là vì tôi muốn nhìn thấy ngày hắn ta phải trả giá cho tất cả những gì hắn đã gây ra. Tôi muốn chứng kiến khoảnh khắc công lý cuối cùng cũng mỉm cười với những kẻ yếu thế như chúng tôi.
Tôi đang ngồi trước màn hình, ên vì tức giận, cảm giác như có ngọn lửa đang thiêu đốt trong lồng ngực. Chu Lâm vừa nhảy dựng lên khỏi ghế, mặt đỏ bừng như muốn xông thẳng vào phòng viện trưởng để khiếu nại. Cô ta nói rằng tôi đã xúc phạm bệnh nhân, rằng tôi không xứng đáng làm việc ở bệnh viện này. Tôi nhìn cô ta, thấy rõ sự cuồng nộ trong đôi mắt ấy, nhưng kỳ lạ thay, trong lòng tôi lại dâng lên một nỗi buồn chán vô hạn.
Viện trưởng chỉ xem chuyện này như một trò đùa. Ông ấy lập tức đóng sầm cửa phòng làm việc, mặc kệ tiếng gào thét của Chu Lâm ở bên ngoài. Tôi biết ông ấy đang bận, nhưng cái cách ông ấy phớt lờ mọi chuyện khiến tôi cảm thấy mình như một con rối bị bỏ mặc giữa sân khấu. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi thuốc sát trùng trong hành lang xộc vào mũi, cay xè.
Rồi Chu Lâm làm một việc khiến tôi phải bật cười chua chát. Cô ta đăng ảnh tình cảm với Trương Lợi Quân lên mạng xã hội, kèm theo dòng trạng thái: “Chồng tôi đúng là trai đẹp, nào giống ai kia, cưới một ông chồng tầm thường mà còn giấu giếm không dám cho người khác thấy.” Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, cảm thấy từng chữ như những mũi kim nhọn đâm vào da thịt. Nhan sắc của Trương Lợi Quân vốn đã chẳng nổi bật. Bây giờ, sau bao nhiêu năm, gương mặt ấy càng xuống cấp hơn, như một bức tranh bị mưa gió bào mòn. Thẩm mỹ của Chu Lâm thật sự khiến tôi lo lắng, nhưng tôi không thèm bận tâm nữa.
Chỉ tiếc là cô ta không biết, ngay lúc cô ta đang phúc, người chồng yêu quý của cô ta lại gửi tin nhắn quấy rối cho tôi. Điện thoại rung lên, tôi nhìn thấy dòng chữ trên màn hình: “Nguyệt Nguyệt, em kết hôn rồi à? Nếu em không thể sinh con, tại sao năm đó không sinh một đứa?” Tôi nghiến chặt răng, ngón tay lướt nhanh xuống dòng tin nhắn tiếp theo. “Chỉ cần em chịu nhận lỗi, anh có thể cân nhắc tái hôn, nhưng tất cả tài sản phải sang tên cho anh.” Tôi bật cười, một nụ cười lạnh tanh như gió mùa đông.
Đối với chuyện này, tôi chỉ có thể lắc đầu. Tiếng chó sủa thật phiền phức! Tiếng chó sủa của đàn ông tự tin mù quáng còn phiền hơn gấp trăm lần! Tôi nghĩ mình cũng xem đủ trò rồi, không cần phải lưu luyến thêm nữa.
Tôi trực tiếp kéo tất cả bọn họ vào danh sách đen, từng cái tên một, từng ký ức một, như thể tôi đang dùng một nhát dao sắc lẹm cắt đứt những sợi dây ràng buộc đã mục nát từ lâu. Mỗi lần ấn nút, lòng tôi lại nhẹ đi một chút. Dù hiện tại có ra sao, dù những người nói gì đi nữa, tôi biết rằng mình đang hạnh phúc vô cùng. Tôi nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng chiều vàng óng trải dài trên nền gạch, và tôi mỉm cười, một nụ cười thật sự, không vướng bận.