Tôi đứng trong sảnh của cơ quan dân chính, tay vẫn còn cảm giác lạnh từ tấm giấy ly hôn vừa cầm. Bầu trời ngoài kia xám xịt, không có lấy một tia nắng, như thể ông trời cũng đang cười nhạo tôi. Trương Lợi Quân trông như một kẻ vừỏi đống rác, tóc tai rối bù, áo quần nhăn nhúm. Hắn ta dừng lại trước mặt tôi, đôi mắt long lên đầy căm hận, nghiến răng nói: “Rồi cô sẽ hối hận!”
Trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Hối hận vì đã thoát khỏi món nợ khổng lồ này quá muộn hay sao? Tôi không thèm đáp lời, chỉ kéo nhẹ mép chiếc áo khoác, cảm nhận sự nặng nề của cái bụng đang ngày một lớn dần. Hắn ta nghĩ rằng tôi sợ, nhưng sự thật thì tôi chưa bao giờ can đảm đến thế.
Mẹ chồng cũ của tôi – bà già ấy, nay đã là mẹ chồng chính thức – vội vàng đỡ lấy tay tôi, vẻ mặt rạng rỡ đến phát ngấy. Bà ta cười như nước suối chảy xiết, vừa nựng nhẹ bụng tôi vừa nói với giọng đầy đắc ý: “Chỉ là một con gà mái không biết đẻ trứng vàng mà thôi, còn tưởng mình đáng giá lắm sao? Rời khỏi người đàn ông ưu tú như con trai bà, xem đời cô ra sao! Để xem còn ai dám cưới cô!”
Tôi không nói gì, nhưng môi tôi mím chặt đến trắng bệch. Tôi biết rõ bà ta đang nói về ai – người vợ trước của Trương Lợi Quân, một người đàn bà đã bị họ chà đạp đến mức phải bỏ chạy. Nhưng tôi không phải cô ta, và tôi cũng sẽ không bao giờ là cô ta.
Câu chuyện này bắt đầu từ những ngày tôi còn sống trong nỗi sợ hãi triền miên. Chu Lâm – đó là tôi – ngày nào cũng như ngồi trên đống lửa, không phải sợ đồ đòi nợ lao vào nhà, mà là sợ cái ánh mắt của Trương Lợi Quân mỗi tối về muộn. Hắùi rượu và mùi nước hoa rẻ tiền, rồi ném những đồng tiền lẻ xuống bàn như ném cho một con chó. Tôi đã đẩy hắn ta, thúc giục hắn ký vào đơn ly hôn suốt ba tháng trời, cho đến khi tôi phát hiện ra mình mang thai.
Đứa bé trong bụng trở thành vũ khí lợi hại nhất của tôi. Tôi biết nhà họ Trương khao khát một đứa cháu trai đến mức nào – cái gọi là “cháu trai vàng ngọc” mà họ luôn mơ ước. Tôi lấy đứa bé ra làm điều kiện uy hiếp, nói với họ rằng nếu tôi không có một danh phận chính thức, tôi sẽ không sinh. Giọng tôi lạnh tanh, không hề run rẩy, dù trong lòng tôi đang đau như cắt. Họ đã giày vò tôi cả về tinh thần lẫn thể xác suốt thời gian qua, nhưng cuối cùng, chính họ mới là những kẻ kiệt sức.
Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi nhìn vào gương và thấy một người phụ nữ xa lạ – mắt thâm quầng, môi khô nứt, nhưng ánh nhìn thì sắc như dao. Tôi tự hỏi mình còn chịu đựng được bao lâu nữa, cho đến khi tôi nhận ra rằng họ mới là những kẻ yếu thế. Dù bọn họ thèm tiền đến mức nào, họ cũng không dám để tôi bỏ đi, vì đứa bé là niềm hy vọng cuối cùng của dòng họ đang trên bờ vực sụp đổ.
Cuối cùng, Trương Lợi Quân và cả nhà hắn đành phải nhận thua. Họ được ba mươi nghìn tệ, nhưng kèm theo điều kiện khắt khe: chỉ trả tiền khi giấy ly hôn đã đến tay họ. Tôi biết tổng ý đồ của họ – họ muốn trói tôi vào một thỏa thuận rẻ mạt, nghĩ rằng tôi sẽ không dám từ chối. Đương nhiên, họ không vui gì khi phải móc tiền ra, nhưng cái túi của họ bây giờ còn sạch hơn cả mặt đường sau cơn mưa. Tôi tự hỏi họ còn chống đỡ được bao lâu.
Một người tình như tôi – ăn mặc, tiêu dùng cái gì mà chẳng cần tiền? Tôi đã tính toán từng bước. Ngày nào tôi chưa chính thức là vợ, ngày đó tôi sẽ không để họ sống yên. Tôi gọi điện cho mẹ chồng cũ mỗi tối, nói về những cơn đau bụng giả, về những lần khám thai tốn kém, về đủ thứ chuyện để moi tiền từ họ. Họ cắn răng chịu đựng, nhưng tôi biết họ đang dần kiệt quệ.
Chưa đến hai ngày sau, họ đã thỏa hiệp. Mọi thứ diễn tôi tưởng. Khi bước ra khỏi cửa cơ quan dân chính, tôi cảm nhận được cơn gió lạnh thổi qua mặt, mang theo mùi đất ẩm sau cơn mưa đêm qua. Trương Lợi Quân nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, nhưng hắn ta không thể làm gì được. Tôi lặng lẽ bước xuống bậc thềm, hai tay nắm chặt chiếc túi xách, trong lòng thầm nghĩ: Hối hận ư? Tôi hối hận vì đã không làm điều này sớm hơn.
Tôi đã xé tờ giấy ly hôn thành hai mảnh, cảm giác như xé toạc cả tấm lưới nhện vướng víu bấy lâu nay. Trong lòng tôi không có lấy một tia lưu luyến, chỉ có thứ khoái cảm thoải mái đến tột cùng đang trào dâng mãnh liệt. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang mở to vì kinh ngạc của Chu Lâm. Cô ta đang ưỡn cái bụng bầu như một chiến lợi phẩm, trên mặt tràn đầy vẻ đắc ý khó hiểu. Tôi bật cười, tiếng cười khô khốc như tiếng gió lùn.
Tôi thực sự không hiểu cô ta vui vẻ vì điều gì. Một bà vợ ghê gớm như tôi rút lui khỏi cuộc chơi, để lại cho cô ta một mớ hỗn độn mang tên Trương Lợi Quân. Cô ta tưởng mình nhặt được báu vật, nhưng nào có biết rằng cái hố lửa kia chỉ chực chờ nuốt chửng kẻ mắt mù nào dám tự nguyện nhảy vào. Tôi xoay người, bước thẳng về phía chiếc xám khói vừa mua, cảm giác như từng bước chân đều in hằn lên mặt đất một dấu ấn giải thoát.
“Chuyện nhỏ như vậy, không dám phiền các vị bận tâm. Tạm biệt nhé!” Tôi ném lại câu nói qua vai, giọng điệu nhẹ bẫng như đang vứt một món đồ cũ. Cứ để bọn họ ăn khói xe của tôi đi, thứ khói trắng xóa ấy như một lời tuyên bố kết thúc. Tôi bước lên xe, đóng sầm cửa lại. Tiếng động vang lên đanh gọn như tiếng vỗ tay chấm dứt một vở kịch nhạt nhẽo.
Sau đó, tôi biết rõ bọn họ sẽ sống ra sao. Cả nhà ba người chen chúc trong căn hộ nhỏ hai phòng ngủ một phòng khách, nơi mà mọi thứ đều ở bụng của Chu Lâm. Họ chỉ chờ đứa bé chào đời, nhưng chi tiêu mỗi tháng cứ tăng dần, như một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ họng họ. Danh tiếng của Trương Lợi Quân đã thối rữa từ lâu, khôành muốn nhìn mặt hắn nữa. Hắn ta còn phải hầu hạ đủ yêu cầu của nhân tình, cuối cùng chỉ còn cách đi giao hàng chuyển phát nhanh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.
Đến người thân cũng không thèm nhận mặt hắn. Hắn trở thành con chuột chạy qua đường mà ai thấy cũng ghét. Ai cũng muốn đạp cho một phát. Một loạt đả kích ấy khiến hắn suy sụp hoàn toàn. Tôi có thể tưởng tượng ra bộ dạng hắn ta lúc này: lưng còng xuống, mắt lờ đờ vì mất ngủ. Khoản “tiền thiện nguyện” ba mươi nghìn tệ của tôi, chắc cũng chẳng chống đỡ được bao lâu trong cái vòng xoáy đó.
Còn về Chu Lâm, cô ta vẫn hưởng thụ vai trò nhân tình nhỏ của mình một cách đầy ảo tưởng. Cô ta ăn ngon uống sướng, được cái tên chồng vô dụng nâng niu chiều chuộng đủ đường. Dù thế giới bên ngoài có khó khăn thế nào, cô ta vẫn như kẻ đứng ngoài cuộc, nửa chút khổ cũng chẳng nếm trải. Nhà sắp hết gạo nấu cơm, thế mà cô ta vẫn ngày ngày không ngừng, như thể cuộc đời này chỉ có mỗi niềm vui là chiếm được một thằng đàn ông tồi tệ. Tôi lắc đầu, nhấn ga, chều trên đường, mang tôi rời xa tất cả những thứ tầm thường ấy.
Cô ấy chìm đắm trong giấc mộng do chính bản thân dệt nên, liên tục đăng bài khoe khoang ân ái.
Chồng cô dù đã mệt như chó vẫn mua bánh ngọt nhỏ cho cô.
Chồng tan làm về nhà còn rửa chân cho cô.
Nhìn những dòng trạng thái ấy, tôi chỉ biết bật cười khẩy.
Chẳng lẽ cô ta không thấy gương mặt Trương Lợi Quân còn khó coi hơn trái khổ qua sao?
Hay là vì cô ta đang mang huyết mạch nối dõi của nhà họ?
Liệu cả nhà đó có chiều cho cô ta làm loạn như vậy không?
Cứ tiếp tục làm loạn đi!
Khoe trong vòng bạn bè còn chưa đủ, cô ta còn chạy đến bệnh viện đăng ký khám, trực tiếp đến trước mặt tôi mà khoe khoang.
Sau khi chuyện kia được giải quyết, tôi trở lại bệnh viện tiếp tục công việc.
Cô ta ôm cái bụng lớn, vẻ mặt cực kỳ đắc ý:
“Ôi, bảo bối trong bụng cứ thích đạp bảo bối mãi, đúng là phiền não ngọt ngào mà. Bác sĩ Trương từng mang thai, chắc là hiểu cảm giác đó, thằng nhóc này đạp mạnh thật đấy!”
Tôi nhìn cô ta, trong lòng dâng lên một nỗi chán ghét khó tả.
Cảm giác như có một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt lấy trái tim tôi, khiến hơi thở trở nên nặng nề.
Tôi nghiến răng, cố nén cơn giận đang cuộn trào trong lồng ngực.
“Số trẻ con tôi từng thấy còn nhiều hơn suy nghĩ trong đầu cô, cô có hiểu không? Khoa tâm thần ở tầng sáu. Cô cần tôi đưa cô lên kiểm tra đầu có úng nước không?”
Chu Lâm tức đến suýt nổ tung, một mực khẳng định tôi ghen tị vì cô ta sắp.
Gặp ai, cô ta cũng khoe mình có thể mang thai, còn nói chồng tôi chê bai và đuổi tôi khỏi nhà.
Cô ta tuyệt đối không nhắc đến sự thật rằng bản thân đã chen chân vào hôn nhân của người khác.
Chuyện này thậm chí còn ầm ĩ đến chỗ bố tôi.
Bố tôi biết rõ mọi chuyện từ sớm, trong lòng ông chất chứa một bụng tức giận đến nỗi sôi sục. Tôi còn nhớ rõ cái ngày ông đứng trước mặt tôi, hai tay nắm chặt đến trắng bệch cả khớp xương, rồi xả ra một trận mắng như vỡ đê. Từng chữ từng câu ông thốt ra đều như những nhát dao cứa vào tai tôi, khiến tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống đất, không dám ngẩng lên nhìn ông lấy một lần.
Sau chuyện của Trương Lợi Quân, mọi thứ càng trở nên tệ hơn.
Họ bắt đầu can thiệp vào đời tư của tôi, như thể cuộc sống của tôi là một món đồ chơi mà họ có thể tùy ý sắp đặt. Thỉnh thoảng, họ lại cẩn thận thăm dò, giọng nói ngọt ngào pha chút giả tạo:
“Nếu con có thích ai thì đưa về nhà cho bố mẹ xem. Nếu thật sự vội yêu đương, thì cân nhắc sinh một đứa bé để bố mẹ giúp con chăm, có được không?”
Tôi biết họ lo lắng về điều gì. Họ sợ người khác thật sự tưởng tôi có vấn đề gì, sợ những lời xì xào sau lưng chỉ trỏ, bàn tán. Nhưng tôi cũng thích trẻ con. Chuyện đó hoàn toàn có thể bàn bạc. Chỉ là, đó đều là chuyện của tôi, không phải của họ.
Khó khăn lắm mới có được hai tháng yên tĩnh. Tôi tưởng mọi chuyện đã lắng xuống. Cho đến hôm đó, Chu Lâm được đưa vào bệnh viện để sinh con. Mọi người trong nhà đều biết chút ân oán giữa tôi và cô ta, nên đặc biệt báo cho tôi. Lúc đó tôi đang nghỉ, dù trong lòng cũng rảnh rỗi, liền ghé qua một cái cho khuây khỏa.
Bên ngoài phòng sinh, bà già không ngừng lẩm bẩm, hai tay chắp lại run rẩy:
“Ông trời phù hộ cháu trai lớn của tôi bình an vô sự! Ông trời ơi, xin người hãy lắng nghe lời thỉnh cầu của con.”
Rất nhanh sau đó, y tá bước ra thông báo tình hình, giọng nói khẩn trương nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh: bác sĩ bắt buộc phải sinh mổ; tình trạng hiện tại của sản phụ không thích hợp để sinh thường. Bà già nghe xong, mặt mày biến sắc, lập tức cuống lên, giọng the thé như xé toạc không gian:
“Sao lại phải sinh mổ? Hồi đó tôi còn xuống ruộng làm việc đấy! Các người có biết không? Không mổ, phải sinh thường mới tốt cho đứa bé, thông minh hơn! Mổ xẻ gì mà mổ!”
Các y tá nhất thời đều sững sờ, không ai nói nên lời. Họ nhìn nhau, ánh mắt đầy bất lực. Không ngờ thời buổi này rồi mà vẫn còn tồn tại những lời lẽ cổ hủ như thế. Kiểu nhà cố chấp như vậy, họ cũng lần đầu gặp phải. Đành kiên nhẫn giải thích từng chút một, cố gắng thuyết phục bà già bằng những lý lẽ y học, nhưng mỗi câu nói của họ dường như chỉ càng làm ngọn lửa trong lòng bà thêm bùng cháy.
Tôi đứng trước cửa phòng cấp cứu, mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt. Bộ đồng phục giao hàng ướt đẫm như thể tôi vừa lội qua một con suối. Tôi thở hổn hển, mỗi nhịp thở đều mặn của muối và sự lo lắng đến nghẹt thở. Trong đầu tôi, hàng ngàn câu hỏi xoay quanh: liệu tôi có đến kịp không? Liệu cô ấy có an toàn không?
Y tá bước nhanh về phía tôi, ánh mắt cô ấy vừa có chút trách móc vừa có chút thương hại. Cô ấy vội vàng giải thích tình hình, giọng nói gấp gáp như thể mỗi giây đều là vàng bạc. Tôi biết cô ấy đang nghĩ: cuối cùng thì người chồng này cũng hiểu được mức độ khẩn cấp của chuyện sinh nở. Nhưng tôi đâu có nghĩ như vậy. Tôi chỉ muốn chạy vào ôm lấy vợ tôi, nói với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Không ngờ, khi tôi mở miệng, câu hỏi lại tuột ra một cách do dự: “Thật sự không còn cách nào khác để thử sao?” Giọng tôi khàn đặc, như thể có ai đó đang bóp nghẹt cổ họng tôi. Tôi nhìn thấy gương mặt y tá biến sắc. Cô ấy suýt nữa thì bật khóc vì tức giận. Câu nói của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng nhiệt huyết của cô ấy.
Y tá quay đầu nhìn về phía mẹ tôi đang đứng bên cạnh. Bà lão vẫn giữ vẻ mặt kiên quyết, hai tay nắm chặt như thể đang giữ lấy một lý tưởng không thể lay chuyển. Y tá vội kéo tay mẹ tôi, mong bà cùng tôi khuyên nhủ vợ tôi từ bỏ ý định sinh tự nhiên. Nhưng tôi biết điều đó là vô ích. Mẹ tôi đã quyết tâm, dù có dầu muối đổ vào lửa, bà cũng nhất quyết đòi con dâu phải sinh tự nhiên.
Tôi đứng đó, nhìn hai người phụ nữ tranh luận. Trong lòng tôi, một cảm giác bất lực dâng lên như thủy triều. Tôi yêu vợ tôi. Tôi muốn cô ấy an toàn. Nhưng tôi cũng hiểu nỗi sợ hãi của mẹ tôi - bà sợ những can thiệp y tế, sợ những điều không tự nhiên. Tôi thở dài. Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện xộc vào mũi tôi, cay xè. Tôi biết rằng dù thế nào đi nữa, quyết định cuối cùng vẫn thuộc về vợ tôi, người đang nằm bên trong phòng cấp cứu, chiến đấu với cơn đau để mang đến sự sống mới cho gia đình này.