Tôi vẫn nhớ cái ngày mà bầu trời như thấp xuống, mây xám lững lờ trôi như những mảnh vải bẩn phơi trên dây. Tôi đứng trong căn nhà mà tôi đã bỏ ra sáu năm mồ hôi và nước mắt để xây dựng, và lần đầu tiên, tôi cảm nhận được sự lạnh lẽo thấu xương từ những người mà tôi từng gọi là gia đình. Hóa ra, trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là con dâu, mà chỉ là một kẻ ngoại lai đến để phục vụ và rồi ra đi tay trắng.
Chuyện bắt đầu từ khi tôi vừa đặt chân qua ngưỡng cửa. Mẹ chồng tôi, Trương Lợi Quân, lao tới trước mặt tôi như một con chim ưng đói mồi. Mắt bà ta long lên, những ngón tay gầy guộc chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng the thé như dao cạo trên kính:
“Căn nhà này là củ, cũng là của tao! Mày tưởng mày là cái thứ gì mà đòi chia phần? Sáu năm qua, mày có sinh được cho nhà tao một thằng nhỏ nào không? Căn nhà này coi như tiền bồi thường mày trả cho nhà tao, đừng hòng thay đổi ý định!”
Tôi đứng im, không nói một lời. Trong lòng tôi, một ngọn lửa âm ỉ bùng lên. Sáu năm. Sáu năm tôi làm lụng, chăm sóc, hy sinh tất cả, và giờ đây, tôi chỉ đáng giá bằng một căn nhà mà tôi đã cùng chồng tôi xây dựng? Mỗi viên gạch tôi đặt vào tường, mỗi giọt mồ hôi tôi rơi xuống nền xi măng, giờ đây họ bảo đó là của họ?
“Nếu lúc ly hôn mày chịu buông,” bà ta tiếp tục, giọng cay độc như giấm chua, “thì bọn tao chẳng còn gì để nói nữa! Dù gì mày cũng không sinh được, thêm vài năm nữa mày thành bà cô già, còn ai thèm lấy mày một cái?”
Câu nói cuối cùng như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi. Không phải vì nó làm tôi đau, mà vì nó cho tôi thấy rõ ràng bộ mặt thật của họ. Hóa ra, trong suốt sáu năm qua, bọn họ đã tính toán từng bước, từng lời, từng cử chỉ, tất cả đều nhằm một mục đích duy nhất: vắt kiệt tôi rồi đuổi tôi đi.
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc của căn nhà cũ xộc vào mũi, hòa cùng mùi mồ hôi chua loét của mẹ chồng. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng tôi không để cảm xúc lộ ra ngoài mặt. Thay vào đó, tôi nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ nắm lấy cổ tay bà ta. Những ngón tay tôi siết chặt, không quá đau, nhưng đủ để bà ta nhậới.
“Con luyện võ từ nhỏ đến lớn,” tôi nói, giọng bình thản nhưng lạnh tanh như nước đá, “con khuyên bà tốt nhất đừng tùy tiện khiêu khích con.”
Trương Lợi Quân sững lại. Tôi biết bà ta đã quen với việc tôi luôn im lặng chịu đựng, nhưng lần này, tôi không còn là con dâu ngoan ngoãn năm xưa nữa. Bà ta nhìn tôi, mắt mở to, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng không dám thốt ra lời. Mấy năm qua, bà ta chỉ dám dùng miệng mà mắng chửi, chứ chưa bao giờ dám động tay thật sự, nhất là từ khi tôi xử lý xong đám người nhà Chu Lâm. Bà già đó biết sức mạnh của tôi, và bà ta không ngu đến mức thử nghiệm nó một lần nữa.
Nhưng sự im lặng của bà ta không kéo dài được lâu. Khi bà ta nhận ra rằng không thể chiếm được lợi thế từ tôi bằng lời nói, bà ta lập tức thay đổi chiến thuật. Bà ta phịch xuống đất, ngồi bệt dưới nền gạch lạnh lẽo, hai tay đập đập xuống sàn, miệng bắt đầu la hét như một đứa trẻ ăn vạ:
“Trời đất còn có công lý hay không? Con dâu đánh chồng đây! Mọi người mau đến xem! Cô muốn ép chết tôi phải không? Vậy thì hôm nay tôi chết ở đây cho cô xem!”
Tôi đứng nhìn bà ta diễn trò, lòng không một chút dao động. Tôi đã thấy cảnh này quá nhiều lần rồi. Mỗi lần tôi không chịu khuất phục, bà ta lại dùng chiêu trò này. Nhưng tôi không còn là đứa con dâu ngây thơ ngày nào. Tôi biết rằng với những người như bà ta, chỉ có sức mạnh mới là thứ duy nhất có thể khiến họ im lặng.
Tôi xoay người, bước ra khỏi căn nhà mà tôi đã từng gọi là tổ ấm. Nhưng trước khi đi, tôi ngoái lại nhìn bà ta một lần cuối. Trong mắt tôi không có hận thù, cũng không có thương hại. Chỉ có một thứ duy nhất: sự lạnh lùng của một người đã thức tỉnh.
“Bà có thể tiếp tục diễn trò,” tôi nói, giọng đều đều, “nhưng hãy nhớ một điều: từ nay về sau, tôi không còn là con dâu của nhà này nữa. Căn nhà này, tôi sẽ không lấy một đồng. Nhưng tôi cũng sẽ không để các người lấy thêm bất cứ thứ gì từ tôi nữa.”
Tôi bước ra ngoài, để lại phía sau tiếng la hét thất thanh của mẹ chồng. Nhưng tôi biết cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu. Họ có thể nghĩ rằng họ đã thắng, nhưng họ không biết rằng tôi đã chuẩn bị cho ngày này từ rất lâu rồi. Mỗi đồng tiền tôi kiếm được, mỗi mối quan hệ tôi xây dựng, tất cả đều là những quân bài tôi sẽ lật ra vào đúng thời điểm.
Và thời điểm đó đang đến rất gần.
Tôi đứng trước cánh cửa căn hộ, lòng lạnh tanh như một tảng băng vừa được kéo lên từ đáy giếng sâu. Bọn họ nghĩ tôi là ai? Một con mèo ốm yếu có thể bị xua đuổi bằng vài câu mắng chửi? Tôi nhếch mép cười khẩy, cảm nhận vị mặn của máu nơi khóe môi — vết cắn do chính tôi tạo ra để kìm nén cơn thịnh nộ đang dâng lên cuồn cuộn trong lồng ngực.
Chỉ cần vài ba câu ăn vạ, giả vờ yếu đuối là có thể nhặt được một căn hộ lớn thế này sao? Tôi nhìn quanh phòng khách rộng rãi, những món đồ nội thất trị giá cả trăm triệu đồng mà tôi đã đổ mồ hôi nước mắt để kiếm được. Bọn họ đến đây, mắt sáng rực như chuột thấy mỡ, tưởng rằng chỉ cần nước mắt và những lời than vãn là có thể cướp đi tất cả. Tôi không có thời gian để dây dưa với những kẻ vô lại này. Không một lời do dự, tôi đưa ra tối hậu thư:
— Trong hôm nay, cút khỏi nhà tôi, nếu không tự gánh hậu quả. Trong nhà thiếu một món đồ, tôi sẽ báo cảnh sát.
Giọng tôi khô khốc như gió mùa đông thổi, không chút lay động. Bọn họ lập tức như tổ ong bị chọc gậy, tiếng chửi rủa vang lên còn lớn hơn ai hết. Mụ đàn bà đứng giữa — Trương Lợi Quân — mặt cắt không còn giọt máu, miệng không ngừng thốt ra những lời nguyền rủa. Bà ta nghĩ rằng tiếng ồn ào có thể khiến tôi sợ hãi? Tôi đã từng vượt qua những cơn bão dữ dội hơn thế này nhiều lần.
Tôi xoay người, đóng sầm cánh cửa lại. Âm thanh của bọn họ bị chặn đứng, không còn liên quan gì đến tôi nữa. Tôi dựa lưng vào cánh cửa gỗ lim nặng trịch, hít một hơi thật sâu. Mùi sơn mới từ tấm ván ốp tường phả vào mũi, nhắc nhở tôi rằng căn nhà này là kết quả của bao năm tháng lao động không ngừng nghỉ.
Đối với loại vô lại như bọn họ, tôi cũng chẳng trông mong họ sẽ ngoan ngoãn rời đi. Dù với năng lực của Trương Lợi Quân, cả đời bà ta cũng không mua nổi một căn nhà như thế này. Miếng mỡ đã đến miệng, làm sao bọn họ có thể dễ dàng buông tay? Tôi hiểu rõ bản chất của những kẻ tham lam — chúng sẽ không bao giờ từ bỏ cho đến khi bị đánh đau.
Ra khỏi cửa, tôi lập tức lấy điện thoại ra, nhưng ngóe vì phấn khích chứ không phải sợ hãi. Tôi bấm ba số — 110 — và nói với giọng bình tĩnh nhất có thể:
— Xin chào, tôi báo cảnh sát, có người đột nhập trái phép vào nhà tôi, trộm cắp tài sản và trang sức...
Tôi biết rõ trong nhà có bao nhiêu tiền mặt và trang sức. Tổng trị giá mấy trăm triệu đồng — đủ để bọn họ phải chịu hậu quả không nhỏ. Tôi đã tính toán tất cả ngay từ đầu, từng con số, từng món đồ đều được ghi chép cẩn thận trong cuốn sổ tay mà tôi luôn mang theo.
Cuối cùng, cả nhà bọn họ đều được mời đến đồn cảnh sát. Dù mấy kẻ đó danh nghĩa là nhà của tôi, nhưng Chu Lâm thì sao? Đây là lần thứ hai cô tiểu tam này bị đưa vào đồn. Cảnh sát đã có ấn tượng rất rõ về cô ta — một người phụ nữ không chỉ dám động tay vào chồng của người khác, mà còn dám đến tận nhà để lấy trộm đồ. Tôi đứng ở hành lang đồn cảnh sát, nhìn qua ô kính mờ, thấy gương mặt tái nhợt của Trương Lợi Quân khi bị thẩm vấn. Hai tay bà ta siết chặt, những đường gân xanh nổi lên như những con rắn nhỏ đang quằn quại dưới làn da nhợt nhạt.
Để bảo vệ Chu Lâm, tên chồng khốn nạn của tôi nhận hết trách nhiệm về mình. Hắn nói rằng bà ta — tức mẹ hắn — gọi đến, đồ cũng là bà ta lấy. Tôi cười nhạt, nụ cười không chạm đến mắt. Những lời nói dối ấy chỉ càng làm rõ bộ mặt thật của bọn họ. Tôi không cần họ phải chịu tội thay ai, tôi chỉ cần họ biết rằng: đừng bao giờ coi thường một người phụ nữ đã từng chịu đựng quá nhiều.
Tôi đã đưa tất cả những gì tôi có vào cuộc đối đầu này. Khi đứng trong đồn cảnh sát, tôi kiên quyết lặp lại lời khai: tài sản của tôi đã mất, bọn họ phải trả lại toàn bộ đồ đạc và bồi thường theo thỏa thuận đã ký. Giọng tôi vang lên đều đều, không hề nao núng, dù ánh mắt của bà già kia đang long lên như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Cuộc giằng co kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ. Tôi nhìn thấy rõ sự thay đổi trên khuôn mặt nhăn nheo của bà ta — từ kiêu ngạo đến hoảng loạn, rồi cuối cùng là tuyệt vọng. Khi viên cảnh sát thông báo rằng hành vi ăn vạ sẽ bị tạm giữ vài ngày, bà già chợt hiểu ra: hôm nay không thể trốn thoát. Tôi cảm nhận được sự run rẩy trong lồng ngực mình — không phải vì thương hại, mà là một thứ cảm giác lạnh lẽo khi chứng kiến kẻ thù của mình sụp đổ.
Kết quả là Chu Lâm không chịu giao đồ. Hắn đến phút cuối, nhưng tiếng gầm gừ của hắn chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bà già đành phải moi từ trong túi áo ra cuốn sổ tiết kiệm dưỡng lão — số tiền ấy vốn dành cho những năm tháng cuối đời, giờ đây phải đền bù cho tôi. Tôi nhìn bà ta run rẩy ký tên, lòng không một gợn sóng.
Căn nhà đó vốn là của bố tôi. Ông đã để lại cho tôi trước khi nhắm mắt, và tôi đã ngu ngốc cho họ mượn ở nhờ. Bây giờ tôi thu hồi lại, bọn họ chỉ còn cách cuốn gói ra đi. Tôi hiểu rõ: trông chờ họ tự dọn dẹp là chuyện không thể. Họ sẽ kéo dài, sẽ khóc lóc, sẽ van xin thêm một ngày, thêm một tuần. Vì vậy, ngay trong lúc họ còn mắc kẹt ở đồn cảnh sát, tôi đã thuê người đến giúp họ “chuyển nhà nhanh”.
Tôi đứng trước căn nhà cũ, nhìn những người công nhân xách từng túi đồ nặng trịch ném lên xe rác. Quần áo, bát đĩa, đồ đạc linh tinh — tất cả đều được đóng gói một lượt và kết thúc ở bãi rác phía cuối phố. Tôi ngửi thấy mùi bụi bặm hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những món đồ cũ kỹ, cảm nhận làn gió chiều lạnh buốt lướt qua mặt. Ổ khóa cũ bị tháo ra, thay vào đó là một chiếc khóa mới sáng loáng, kêu “cạch” một tiếng chắc nịch khi tôi vặn chìa.
Chưa đầy một ngày sau, điện thoại reo. Trương Lợi Quân — người đàn ông từng là chồng tôi — gào thét trong ống nghe đến khản cả giọng:
“Em điên rồi sao? Lâm Lâm còn đang mang thai, mẹ tuổi cao như vậy, em nỡ để họ lang thang ngoài đường à?”
Tôi nghe những lời ấy, trong lòng dâng lên một nỗi tức giận pha lẫn chua xót. Đầu ngón tay tôi siết chặt điện thoại, cảm nhận nhựa cứng cộm vào lòng bàn tay. Tôi thầm nghĩ: đầu óc hắn ta chắc đã chập mạch thật rồi.
“Chuyện đó thì liên quan gì đến tôi? Họ là người nhà của anh, không phải của tôi. Không có chỗ ở chứ sao? Hay là ngay cả tiền thuê khách sạn anh cũng không bỏ ra nổi?”
Câu nói ấy như một mũi dao đâm thẳng vào điểm yếu của Trương Lợi Quân. Tôi biết hắn ta chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của mình, làm sao đủ nuôi cả một đại gia đình? Tám phần là đã bị Chu Lâm vắt sạch đến mức ở khách sạn cũng trở thành điều xa xỉ. Tôi cúp máy, không để hắn kịp nói thêm lời nào.
Tôi đứng trong căn phòng khách chật hẹp, hai tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Anh ta giậm chân đùng đùng, khuôn mặt đỏ bừng vì tức giận:
“Căn hộ nhỏ này là nhà mua trong thời kỳ hôn nhân của chúng ta, ít nhiều gì tôi cũng có quyền ở chứ?”
Tôi bật cười, nhưng nụ cười ấy không hề mang chút ấm áp nào. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác chua xót đến tận cổ họng. Anh ta đúng là hổ mang miệng, câu nào cũng đâm vào chỗ đau của tôi.
“Dù căn nhà đó được mua trong thời kỳ hôn nhân, nhưng anh từng bỏ ra một đồng nào không? Còn mặt mũi nào đòi ở? Thật là thấy mất mặt!”
Tôi nói thẳng, giọng không hề run rẩy. Mỗi chữ tôi thốt ra đều như một nhát dao cứa vào lòng tự ái của anh ta. Tôi nhìn thấy đôi mắt lại, nhưng tôi không quan tâm. Đã đến lúc tôi không còn phải nhịn nhục nữa.
Điều tôi không ngờ là bọn họ còn dám tìm đến tận cửa nhà tôi. Tiếng đập cửa vang lên từng hồi dữ dội, như muốn xé toang cả căn phòng. Tôi ngồi trong bếp, hai tay ôm lấy tách trà nóng, lắng nghe từng tiếng gào thét bên ngoài. Mùi trà hoa nhài tỏa ra nhè nhẹ, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài sự lạnh lẽo trong lòng.
Đáng tiếc, dù bọn họ có đập cửa thế nào, tôi quyết tâm không mở, trực tiếp gọi 110 tố cáo họ quấy rối. Tôi nhấc máy, giọng bình thản, từng từ rõ ràng: “Xin chào, tôi muốn báo cáo về một vụ quấy rối trật tự công cộng.” Đầu dây bên kia trả lời lịch sử, và tôi biết mình đã làm đúng.
Lần náo loạn này kéo dài đến tận nửa đêm. Chu Lâm sợ bị bắt, ôm bụng liên tục kêu đau. Tôi nhíu mắt, thấy gã đàn ông đó mặt mày tái mét, tay ôm chặt lấy bụng dưới, miệng rên rỉ như sắp chết. Bọn họ bỏ lại vài lời đe dọa rồi kéo nhau đến bệnh viện. Lúc ấy, không gian mới tạm thời yên tĩnh đôi chút.
Nhưng tôi biết, với mức độ vô liêm sỉ của họ, chắc chắn sẽ không dễ dàng bỏ qua. Cuộc hôn nhân của tôi cũng sẽ không thể kết thúc suôn sẻ. Tôi nhìn lên trần nhà, những vết nứt nhỏ in hằn trong bóng tối như những đường chỉ tay định mệnh. Tôi thở dài, cảm nhận mùi ẩm mốc từ góc nhà bốc lên, hòa lẫn với mùi khói thuốc còn vương lại từ lúc anh ta đến.
Tôi dứt khoát quyết định thật nhanh, liên hệ môi giới ngay trong đêm, bán căn nhà nhỏ với giá thấp. Đầu dây bên kia có giọng nói ngái ngủ của người môi giới, nhưng tôi không quan tâm. Tôi chỉ muốn thoát khỏi nơi này, thoát khỏi những ký ức đau thương đã từng gắn liền với bốn bức tường này. Mỗi một tấc vải trong căn nhà đều thấm đẫm nước mắt và sự nhục nhã của tôi. Đã đến lúc tôi phải bước đi, không ngoảnh đầu lại.