Tôi lần giở lại trong đầu từng câu từng chữ của bà ta, như thể đang xâu từng hạt châu rơi vãi trên mặt đất. Bà ta vừa dứt lời, tôi vẫn đứng đó, hai tay buông thõng, nhưng bên trong lồng ngực lại cuộn lên một thứ cảm xúc hỗn độn mà tôi không thể gọi tên ngay được. Có giận, có tủi, nhưng hơn hết là một nỗi chán ghét lạnh lẽo len lỏi đến tận xương tủy. Hôm nay, tôi sống trong căn nhà này, với cái danh phận “con dâu” mà họ ban cho, hóa ra chỉ là một kẻ hầu người hạ miễn phí, một cái máy đẻ mà họ muốn vắt kiệt đến giọt sức cuối cùng.
“Từ xưa đến nay có chuyện đàn bà bỏ chồng bao giờ chưa hả con? Bất hiếu có ba điều, không có con nối dõi là tội lớn nhất. Cô với nhà họ Trương chúng tôi ly hôn cũng được thôi, nhưng cô phải tay trắng rời khỏi đây. Để tôi xem thử, còn ai thèm lấy một mụ đàn bà từng ly hôn, đã từng sinh nở một lần như cô!”
Giọng bà ta vừa the thé vừa đanh đá, xé toạc không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn. Mỗi chữ như một mũi kim nhọn, đâm thẳng vào màng nhĩ của tôi. Nhưng lạ thay, tôi không còn thấy đau nữa. Cảm giác đau nhói năm xưa, khi lần đầu tiên tôi phát hiện ra Trương Lợi Quân và con nhỏ ở phòng trọ bên Quận 7, giờ đây đã trở thành một lớp chai sần trên trái tim. Tôi nhìn bà ta, nhìn đôi mắt đầy vẻ khinh bỉ và chắc thắng, và tôi chợt nhận ra một điều: sự im lặng của tôi suốt mấy năm qua, sự nhẫn nhịn và chiều chuộng, hóa ra lại là tấm vé thông hành cho bọn họ giẫm đạp lên lòng tự trọng của tôi.
Bà ta chưa bao giờ thực sự coi tôi là người trong nhà. Từ ngày tôi về làm dâu, bà ta vẫn luôn nhìn tôi bằng ánh mắt của một kẻ đi mua hàng, cân đo từng đồng lương tôi mang về, tính toán từng bát cơm tôi ăn, và soi xét từng đường đi nước bước của tôi. Khi Trương Lợi Quân cô ấy với đứa đàn bà khác bên ngoài, bà ta không những không ngăn cản, trái lại còn âm thầm tiếp tế, thậm chí còn xách đồ sang thẳng đó khi tôi vắng nhà. Bà ta quá khao khát một đứa cháu trai, đến mức sẵn sàng chà đạp lên hạnh phúc của người khác, sẵn sàng phủ nhận tất cả những gì tôi đã ái gia đình này.
Tôi nghe tiếng bà ta vẫn đang lải nhải, nhưng tai tôi như ù đi. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, sắc lẹm như lưỡi dao cạo. Nếu như tôi còn tiếp tục mềm yếu, nếu như tôi còn một lần nữa cúi đầu nhận lỗi, thì chắc chắn bọn họ sẽ mãi mãi nghĩ rằng cái nhà này là một nơi từ thiện, nuôi một con chó cũng biết vẫy đuôi, còn tôi thì chỉ biết cắn răng chịu đựng. Không. Tôi không thể để điều đó xảy ra thêm một lần nào nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi thức ăn thiu từ bên lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền trên người bà ta, tất cả tạo nên một thứ mùi khiến tôi buồn nôn. Tôi không còn muốn nhìn thấy bộ mặt của từng người trong cái nhà này nữa. Lúc ăn cơm, mặt mũi họ tươi rói như hoa nở, gắp lia lịa, xuý. Nhưng vừa đặt bát xuống, họ liền trở mặt, coi tôi như người vô hình, không một lời cảm ơn, không một ánh mắt thiện chí. Họ sống trong căn nhà của tôi, tiêu số tiền do mồ hôi và nước mắt của tôi làm ra, vậy mà vẫn còn chỉ trỏ, soi mói, bắt bẻ tôi từ cái cách tôi nấu ăn cho đến cái cách tôi dạy con. Đến hôm nay, tôi mới vỡ lẽ. Bộ mặt thật của họ còn khó coi hơn tôi từng tưởng tượng rất nhiều. Nó không chỉ dối trá, mà còn thối tha đến tận cùng.
Nếu đã như vậy, tôi cũng chẳng cần phải khách sáo với họ thêm một giây phút nào nữa. Tôi lẳng lặng rút điện thoại ra khỏi túi quần, những ngón tay vẫn còn hơi run vì cơn giận đang dâng lên ngập cổ họng. Chu Lâm, cô bạn thân từ thời đại học, người luôn bảo tôi dại dột vì đã chịu đựng quá lâu. Tôi ấn vào biểu tượng micrô, giọng tôi vang lên trong không gian nhỏ hẹp của căn bếp, lạnh tanh như một nhát dao:
“Chị Lâm à, em quyết định rồi. Em sẽ ly hôn. Em không muốn tiếp tục làm cái máy đẻ cho cái nhà này nữa. Họ muốn cháu trai, họ muốn tài sản, họ muốn mọi thứ. Nhưng em sẽ không để họ có được bất cứ thứ gì từ em thêm một lần nào nữa. Em sẽ cho họ một bài học mà cả đời này họ sẽ không bao giờ quên.”
Tôi nhấn nút gửi. Nhìn dòng thời gian trên màn hình nhảy lên “Đã gửi”, tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng. Phía sau lưng, mẹ chồng tôi vẫn còn đang há hốc mồm vì không kịp phản ứng trước hành động bất ngờ của tôi. Bà ta không ngờ rằng con dâu hiền lành, nhu mì bao năm nay, lại có thể cứng rắn đến như vậy.
Tôi vừa nhấn nút dừng, cơ thể rơi xuống bàn phát ra tiếng "cộp" khô khốc. Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiển thị dòng thời gian của đoạn ghi âm vừa kết thúc. Cả người tôi như ngồi trên đống lửa, hai bàn tay nắm chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Đau? Có. Nhưng cơn đau ấy chẳng thấm vào đâu so với nỗi uất nghẹn đang dâng lên tận cổ họng tôi.
Giọng của Chu Lâm vẳng ra từ loa, êm ái nhưng đầy vẻ làm nũng, nghe mà tôi muốn nôn mửa:
“Anh chỉ yêu mỗi em thôi đúng không? Bảo bối của anh đây, anh phải cho con bảo bối một mái nhà trọn vẹn chứ!”
Tôi bật cười lạnh lẽo trong bóng tối của căn phòng. Cô ta nói như thể đang đọc kịch bản phim ngôn tình rẻ tiền vậy. Còn Trương Lợi Quân, cái kẻ mà tôi từng gọi là chồng, hắn dùng cái giọng dỗ dành trẻ con để đáp lại:
“Đương nhiên rồi, anh sẽ cho bảo bối của anh và bé con một mái nhà ấm áp. Chẳng phải anh đang cố gắng giành lấy hai căn nhà kia để em và con có cuộc sống tốt hơn sao? Anh thề, đời này anh sẽ luôn đối tốt với em.”
Hai căn nhà. Hắn nói đến hai căn nhà mà tôi và hắn cùng nhau gây dựng suốt mười năm trời. Tôi nghe mà ruột gan như ai bóp nát. Mỗi chữ hắn thốt ra đều như một nhát dao găm vào lưng tôi, mà tôi thì chỉ biết ngồi đây, nghe và nuốt máu vào trong.
Chu Lâm lúc ấy mới vui vẻ trở lại, giọng cười khúc khích như nước suối chảy:
“Vậy thì con nhỏ kia là bà già, là đồ dơ bẩn! Là con gà mái già chỉ biết đẻ trứng!”
Trương Lợi Quân lập tức hùa theo, không chút do dự:
“Con nhỏ đó vốn dĩ già nua nhàm chán, nhìn thôi đã thấy chán ngấy. Vẫn là bảo bối của anh nhất, vừa xinh đẹp lại giỏi dang, một cái là một đứa con trai!”
Phổi tôi như muốn nổ tung, hơi thở tắc nghẹn nơi cuống họng. Tôi ngồi sụp xuống ghế, hai mắt mở to nhìn lên trần nhà, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào ra. Dùng nhà của tôi, dùng tiền của tôi, để nuôi con nhỏ và đứa con riêng của hắn. Đúng là bản lĩnh thật đấy! Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người đàn ông từng thề non hẹn biển lại có thể dễ dàng lật lọng đến thế.
Nội dung phía sau càng lúc càng bẩn thỉu, đến mức không còn phù hợp để lọt vào tai người lớn chứ đừng nói trẻ con. Tôi tắt máy, chẳng còn tâm trạng để nghe thêm nữa. Trực tiếp lưu toàn bộ đoạn ghi âm vào thẻ nhớ, rồi sao chép khác nhau. Lỡ mất cái này, tôi còn có cái khác.
Cô nhân tình nhỏ của hắn đúng là yêu đến mất não, chỉ số thông minh cạn sạch. Có ai lại tự tay đưa bằng chứng cho đối phương như thế này chứ? Cô ta ghi âm lại cuộc nói chuyện, rồi lại gửi nhầm cho tôi. Hoặc có lẽ cô ta cố tình khoe khoang, muốn tôi biết mà đau lòng. Nhưng cô ta lầm rồi. Tôi không đau lòng, tôi chỉ thấy buồn cười.
Không lâu sau, tôi kéo điện thoại lên, thấy Chu Lâm đăng một trạng thái trên vòng bạn bè, còn cố tình nhắc đến tôi. Cô ta viết: “Cảm ơn chị đã chăm sóc anh ấy suốt thời gian qua, từ nay em sẽ lo cho anh ấy.” Kèm theo đó là một tấm hình chụp bàn tay cô ta đặt lên bụng bầu, móng tay sơn đỏ chót như máu.
Tôi nhìn màn hình, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh. Ngây thơ quá đấy, bé ạ. Chị sẽ cho em thấy thế nào là một bài học nhớ đời.
Tôi phóng to bức ảnh lên, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại đến nỗi muốn lòa ra. Cả một lúc lâu sau, cuối cùng tôi cũng phát hiện ra thứ mà cô ta gọi là “nhẫn kim cương” – một chấm sáng li ti, bé đến mức nếu không nhìn kỹ thì tưởng như một hạt bụi vô tình đậu trên ngón áp út. Cùng với đó là cái bụng bầu tròn vo, căng tràn như sắp vỡ tung ra ngoài khung hình.
Tôi nghiến răng, ngón tay lướt nhanh xuống phần bình luận. Cộng đồng mạng chẳng để tôi yên, họ ném vào mặt tôi những lời châm chọc như thể đang cố tình đổ thêm dầu vào lửa: “Sao không mua cái to hơn một chút? Không thích à? Không phóng to lên thì chẳng ai thấy viên kim cương đấy đâu.” Tôi buông một tiếng cười lạnh. Chỉ một trò vặt vãnh như thế mà cũng đủ để họ khiêu khích tôi sao? Lòng tôi chợt dâng lên một nỗi cay đắng khó tả. Tôi chụp màn hình lưu lại tất cả, bởi vì số tiền mua chiếc nhẫn chết tiệt đó cũng là tài sản chung của vợ chồng. Nếu đã vậy, tôi sẽ giữ làm bằng chứng, để sau này còn tính sổ rõ ràng.
Tôi tiện tay lướt qua vòng bạn bè của cô ta. Từ lúc mang thai, ngày nào cô ta cũng đăng vài bài trạng thái, như thể sợ cả thế giới không biết mình đang hạnh phúc. Cô ta khoe tình yêu, khoe đủ loại quà tặng mà “chồng” gửi cho – từ những bó hoa rực rỡ đến những hộp sô-cô-la đắt tiền. Mỗi bức ảnh đều được chăm chút tỉ mỉ, nhưng trong mắt tôi, chúng chỉ là những màn kịch lố bịch. Sau khi kết hôn, để tiện cho việc đi lại và công việc, tôi và Trương Lợi Quân đã bàn bạc mua một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Nói là cùng nhau quyết định, nhưng thực tế thì tiền đặt cọc đều do một mình tôi bỏ ra. Căn hộ lớn ở trung tâm thành phố thì tôi ít khi về, vì về cơ bản nó đã bị chồng tôi và chị chồng chiếm lấy để ở. Trương Lợi Quân chạy qua chạy lại giữa hai nơi, còn tôi thì cũng chẳng buồn can thiệp, mặc kệ mọi chuyện tự nó trôi.
Cho đến khi xuất hiện, tôi mới phát hiện ra gia đình này còn tệ hại hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Cô ta không chỉ là một người phụ nữ xa lạ, mà còn là kẻ đang ôm ấp giấc mơ thay thế tôi trong căn nhà ấy. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Cơn giận như ngọn lửa bùng cháy trong lồng ngực, thôi thúc tôi phải hành động. Tôi lập tức chạy thẳng đến căn hộ lớn, chẳng thèm báo trước cho ai. Từ sau cuộc điện thoại mắng mỏ đầy uất ức hôm nọ, chồng tôi chẳng còn cho tôi một sắc mặt dễ chịu nào nữa. Anh ta lạnh lùng như thể tôi là kẻ thù không đội trời chung.
Vừa mở cửa bước vào, tôi đã thấy bà chị chồng ngồi trên ghế salon, tay khoanh trước ngực, giữ nguyên vẻ cao cao tại thượng như đang chờ tôi cúi đầu cầu xin bà. Bà ta thật sự nghĩ tôi sợ ly hôn sao? Tôi bật cười, nụ cười chứa đầy sự chế giễu và khinh bỉ. Quá ngây thơ! Tôi không phải loại đàn bà yếu đuối sẽ khóc lóc về cuộc hôn nhân rách nát. Nếu đã đến nước này, tôi thà chấp nhận mất tất cả để giành lại phẩm giá của mình, còn hơn sống trong một cái lồng son phủ đầy dối trá.
Tôi còn chưa kịp nổi giận thì từ phòng ngủ vọng ra tiếng cười đùa của chị chồng tôi, Trương Tiểu Viên. Tiếng cười ấy the thé, chói tai, như mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Sắc mặt của chồng tôi lập tức biến sắc, một tia hoảng hốt thoáng qua rồi vụt tắt. Hắn ta vội vàng chạy tới chắn ngang trước mặt tôi, như thể sợ tôi sẽ xông thẳng vào phòng.
Miệng hắn vẫn cố gắng giữ vẻ cứng rắn, giọng nói có chút run rẩy:
“Sắp ly hôn đến nơi rồi, cô còn quan tâm đến chuyện này làm gì? Mau cút đi!”
Tôi không nói một lời, chỉ im lặng kéo bà chị chồng đang đứng chắn lối sang một bên. Trong lòng tôi lúc ấy lạnh tanh, không phải giận dữ, mà là một nỗi chua xót đến tận cùng. Tôi chẳng buồn nhìn hắn, chỉ nhẹ nhàng hỏi, giọng tôi nhỏ đến nỗi suýt không nghe thấy:
“Đây là nhà của em, tại sao hải về?”
Vừa dứt lời, tôi bước đến trước cửa phòng ngủ thì bắt gặp Chu Lâm ôm cái bụng bầu lớn, chậm rãi bước ra. Cô ta bước đi rất nhẹ nhàng, nhưng từng bước chân như giẫm lên trái tim tôi. Cô tiểu tam ưỡn bụng, trên môi nở một nụ cười đắc ý, ánh mắt lấp lánh vẻ chiến thắng mà tôi chưa từng thấy ở ai. Cô ta tuyên bố chủ quyền, giọng nói ngọt ngào nhưng đầy độc địa:
“Cô về đây làm gì? Đây là nhà của bảo bối và chồng cô! Nơi này không chào đón cô đâu! Cô có thấy không? Chúng tôi mới là một nhà thật sự. Bảo bối đã chuyển đến đây từ lâu rồi. Ở đây không còn chỗ cho cô nữa!”
Tôi đứng im, nhìn cô ta, nhìn hắn, nhìn căn nhà mà tôi từng gọi là tổ ấm. Trong lòng tôi không có nước mắt, chỉ có một sự trống rỗng đến lạ lùng. Hóa ra, tình yêu và hôn nhân, trong mắt họ, chỉ là một trò đùa.