Tôi không biết bố đã nhìn thấy gì ở anh ta mà lại chọn hắn làm con rể. Bố bảo tôi rằng người đàn ông ấy “thật thà” và tôi đã từng tin rằng “thật thà” là một lời khen. Suốt sáu năm trời, tôi cứ ngỡ cái bản tính hiền lành, chất phác ấy là nền tảng vững chãi nhất cho hôn nhân của mình. Hóa ra, tôi đã nhầm, nhầm một cách thảm hại.
Bố vẫn luôn cho hắn cơ hội. Bố nghĩ con người có thể thay đổi nếu được cho thêm thời gian, nếu được thử chung sống mà tha thứ. Nhưng bố ơi, có những thứ rạn nứt rồi thì không thể nào hàn gắn được nữa. Cho đến ngày hôm nay, tôi mới thực sự tỉnh ngộ.
Hắn suốt ngày đóng vai một người chồng tốt, một đứa con rể hiếu thảo trước mặt bố mẹ tôi. Cái mặt nạ ấy được dán chặt vào da thịt đến nỗi tôi cũng từng bị nó đánh lừa. Tôi vốn không thích cái kiểu hắn cố tình đối xử lạnh nhạt với tôi khi chỉ có hai đứa, khác hẳn với vẻ ngoài dịu dàng trước mặt người khác. Tôi luôn cảm thấy có gì đó sai sai, một cảm giác bối trong lòng nhưng tôi gạt đi, tự nhủ rằng đàn ông ai chẳng có tính trẻ con.
Giờ thì tôi hiểu rồi. Tất cả chỉ là diễn kịch. Hắn diễn giỏi đến nỗi tôi suýt tin rằng mình là một người vợ may mắn. May mắn thay, vì nhiều lý do khác nhau, tôi và hắn chưa vội có con. Tôi coi đó là một điều may mắn lớn nhất trong cuộc đời này. Nếu không, tôi sẽ phải đau đớn gấp trăm lần khi chứng kiến cảnh tượng hôm nay.
Tôi không muốn tiếp tục cuộc tranh cãi vô ích với hắn nữa. Tôi chỉ nói ngắn gọn, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên: “Vậy thì tôi tác thành.” Tôi không thèm nhìn vào khuôn mặt giả tạo của hắn, chỉ thấy Chu Lâm, kẻ thứ ba, đứng bên cạnh hắn, trên môi nở một nụ cười hài lòng đến chói mắt.
Cô ta cầm bản thỏa thuận ly hôn trên tay, như thể đang nắm giữ chiến lợi phẩm. Cô ta bênh vực cho “chồng bảo bối” của mình, giọng chua ngoa: “Cô không sinh được con trai, dựa vào đâu mà đòi xe, đòi nhà, đòi tiền tiết kiệm? Cô tưởng mình là ai? Một con hổ cái à?” Trong giọng nói ấy, tôi nghe thấy sự đắc thắng của một kẻ vừa cướp được món đồ của người khác.
Tôi tưởng rằng khi đối mặt với sự thật phũ phàng, khi biết mình bị lừa dối bởi một kẻ thứ ba trơ trẽn, tôi sẽ tỉnh ngộ. Nhưng không, suy nghĩ của họ càng lúc càng méo mó hơn. Họ cho rằng tôi tham lam, rằng tôi chỉ biết đòi hỏi. Tôi không còn do dự, tôi phản bác lại, từng lời từng chữ vang lên rõ ràng trong căn phòng im lặng:
“Xe và nhà là bố mẹ tôi mua trước hôn nhân, đó là tài sản riêng của tôi. Tiền tiết kiệm là do tôi tự kiếm bằng mồ hôi nước mắt. Tại sao tôi phải nhường cho cô? Kết hôn sáu năm, mỗi tháng lương chỉ vỏn vẹn ba nghìn, đến tiền tiêu vặt cho bản thân còn không đủ. Hắn ta còn lấy tiền của tôi để trợ cấp cho gia đình hắn, và giờ hắn ngoại tình với cô. Tôi thấy sự phân chia tài sản như tôi đề nghị là công bằng và hợp lý. Hơn nữa, cô chỉ là người ngoài. Cô không có tư cách xen vào chuyện gia đình của chúng tôi.”
Lời nói của tôi như một gáo nước lạnh, vạch trần bộ mặt thật của họ. Sắc mặt Trương Lợi Quân, kẻ thứ ba, xanh mét như tàu lá chuối. Cô ta nắm chặt hai tay, những khớp ngón tay trắng bệch vì tức giận. Cô ta không ngờ một người đàn ông hiền lành như tôi lại có thể nói ra những lời sắc bén đến thế.
“Trương Nguyệt, em nhất định phải làm khó anh như vậy sao?” Hắn lên tiếng, giọng đầy vẻ bất lực và trách móc, như thể tôi mới là kẻ có lỗi. “Tài sản trong hôn nhân anh cũng có phần, em đừng có mơ mà một mình chiếm hết. Anh sẽ kiện ly hôn, em chờ đó!”
Tôi vốn đã quen với những màn kịch nơi khoa sản này, thế mà hôm nay vẫn thấy lạnh sống lưng.
Ngồi, tôi bỗng giật mình nhớ ra thứ còn vương trên tay mình — tờ báo cáo kết quả khám thai mà tôi định đưa cho họ từ lúc nào. Tôi vội vàng thò tay ra ngoài cửa kính xe, vẫy vẫy tờ giấy trắng như một lá cờ đầu hàng.
“À, đúng rồi, cái này cũng ở đây. Kết quả khiến đứa bé của hai người có khả năng mắc hội chứng Down. Bác sĩ khuyến nghị nên tiếp tục theo dõi thai kỳ, đương nhiên, quyết định cuối cùng vẫn là của hai người.”
Tôi nói xong, lồng ngực như nhẹ hẳn. Dù sao thì tôi cũng đã làm tròn trách nhiệm của một bác sĩ, còn họ muốn nghĩ gì thì tùy.
Trương Lợi Quân vốn đã nổi khùng vì tôi thả con hổ giấy ra ngoài. Hắn đứng đó, mặt mày đỏ gay như gấc chín, hai bàn tay nắm chặt đến nỗi gân xanh nổi lên cuồn cuộn. Khi nghe tôi nóắn có vấn đề, hắn như con thú bị chọc tiết, lao tới định kéo cửa xe tôi:
“Trương Nguyệt, em có ý gì đây hả? Có phải em cố tình gây sự, lấy chuyện để trả thù không? Em không chị, còn để con đàn bà khá à?”
Giọng hắn the thé xé toạc không khí buổi chiều. Tôi nhìn hắn, thấy thương hại xen lẫn chán ghét. Bao nhiêu năm bên nhau, hắn vẫn không hiểu nổi tôi là người thế nào. Tôi có thấp hèn đến đâu cũng không đời nào dùng sinh mạng của một đứa trẻ để làm vũ khí.
Tôi lười tranh cãi với hắn. Trực tiếp ném tờ báo cáo qua cửa sổ, tờ giấy bay lả tả rồi rơi xuống đất như một chiếc lá úa. Tôi đạp ga, chồi đi, kéo theo một vệt khói bụi mờ mịt.
Qua kính chiếu hậu, tôi thấy hắn định đuổi theo, nhưng — cô bồ nhí mới tậu — đã kịp kéo chặt tay hắn lại. Chỉ có cô ta mới coi hắn như bảo vật, sợ người khác cướp mất. Còn tôi, vứt hắn vào thùng rác cũng chẳng ai buồn ngoái đầu nhìn thêm một lần.
“Chồng ơi, đừng đuổi theo nữa mà, bảo bối sợ lắm. Bảo bối cần anh ở bên, bảo bối cần. Anh chỉ được yêu mỗi bảo bối thôi. Bây giờ chúng ta có con rồi. Anh nhất định phải ly hôn với con đàn bà già đó! Con tiện nhân đó còn dám nguyền rủa con của chúng ta, hu hu… anh nỡ để mặc cô ta bắt nạt chúng ta sao?”
Giọng cô ta nũng nịu nhưng đủ lớn để lọt vào tai tôi trước hết hẳn. Hai người họ đúng là một cặp trời sinh, suy nghĩ kỳ lạ đến mức khiến người ngoài chỉ biết lắc đầu cạn lời.
Tôi làm việc đã lâu, đã chứng kiến đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng có những người, càng sống lâu càng thấy họ xa lạ, như thể họ đến từ một hành tinh khác, nơi mà lương tri và đạo đức chỉ là những khái niệm xa xỉ.
Tôi chưa bao giờ ngờ rằng hai tiếng “bảo bối” lại có thể khiến người ta ê chề đến thế.
Buổi tối hôm ấy, Trương Lợi Quân về đến nhà, cũng chỉ kịp gửi cho tôi vỏn vẹn một dòng tin nhắn. Tôi cố chấp đến cục dân chính đúng giờ hẹn, nhưng người tôi chờ đã biến mất từ lâu. Anh ta trốn tránh, như thể tôi là một thứ trách nhiệm mà anh ta muốn vứt bỏ. Trong lúc tôi đang chìm trong nỗi chán nản đến tê tái, thì điện thoại reo lên. Đầu dây bên kia là giọng Chu Lâm.
“Con trai của bảo bối sắp chào đời rồi, cần có hộ khẩu. Cô là người hiểu chuyện nhất, nên biết điều một chút, đừng có đòi hỏi gì nữa. Biến đi cho nhanh, ai bảo cô không sinh được con trai?”
Tôi tức đến nghẹn lời, nhưng rồi một nỗi buồn lạnh lẽo lại trào dâng. Tôi chợt hiểu ra thì ra bấy lâu nay cô ta lấy đâu ra cái tự tin đến vậy. Có lẽ Trương Lợi Quân cũng đã nghĩ y như thế. Anh ta không dám đối mặt với tôi, liền để kẻ thứ ba ra mặt gây áp lực, như muốn chứng tỏ tôi vẫn còn chút giá trị gì đó để anh ta phải bận tâm. Đúng là kiểu đàn ông tự tin mù quáng, suy nghĩ của họ khác hẳn với người thường.
Đối với loại rác rưởi như anh ta, tôi thậm chí chẳng thèm để tâm. Anh ta vẫn luôn như thế, từ đầu đến cuối. Là sinh viên đại học duy nhất trong làng, anh ta được cả nhà cưng chiều như một ông hoàng nhỏ. Ở bên ngoài, anh ta luôn tỏ ra là một người đàn ông tử tế, sống tích cực và cầu tiến, nhưng thực chất lại ích kỷ, vô trách nhiệm, đầu óc cũng chẳng mấy sáng suốt. Trước đây, mỗi khi gặp chuyện, anh ta đều để nhà tôi đứng ra giải quyết, khiến tôi phải chịu biết bao ấm ức mà không thể thốt nên lời. Trước kia tôi đều nhịn. Bây giờ, đến cả chuyện ngoại tình, anh ta cũng để kẻ thứ ba ra mặt xử lý thay mình. Thật nực cười, một sự ngu xuẩn và tham lam đến vô tri.
Không ngờ rằng giúp đỡ người khác còn có thể chỉ được một điều như thế. Không lâu sau, mẹ cũng gọi điện đến cho tôi.
Tôi đứng trước cửa biệt thự nhà họ Lâm, tay còn chưa kịp đặt lên chuông cửa thì đã nghe thấy tiếng người bên trong vọng ra. Ban đầu tôi còn tưởng bà ta gọi điện thoại cho tôi là để hàn gắn mối quan hệ giữa tôi và đứa con của bà. Tôi đã nai lưng chạy đến đây giữa cơn mưa tầm tã, hy vọng mọi chuyện có thể được cứu vãn.
Nhưng không, tôi đã nhầm. Bà ta gọi tôi đến chỉ để mắng chửi tôi mà thôi.
Vừa bước chân vào phòng khách, tôi đã thấy bà Lâm ngồi chễm chệ trên ghế salon, bên cạnh là ông chồng đạo mạo giả tạo vẫn còn cố tỏ ra khách sáo với tôi. Thế nhưng khi câu chuyện ngoại tình bị phơi bày ra ánh sáng, cả hai người họ ngay cả vẻ ngoài tử tế cũng lười diễn tiếp. Gương mặt bà ta biến sắc, đôi mắt sắc lẹm nhìn tôi như muốn xé xác.
“Trương Nguyệt, chính cô không sinh được con, còn mặt mũi nào nguyền rủa cháu trai bảo bối của tôi ư?” Giọng bà ta chát chúa vang lên, từng chữ như những mũi dao nhọn hoắt đâm thẳng vào tim tôi. “Nếu đứa bé trong bụng Lâm Lâm có chuyện gì, tôi thề sẽ không để yên cho cô đâu! Nếu không phải tại cô suốt sáu năm không thể mang thai, thì Tiểu Quân nhà tôi có phải ra ngoài tìm người phụ nữ khác hay không? Cô nên tự kiểm điểm bản thân mình trước đi, còn mặt mũi nào đòi ly hôn!”
Tôi đứng im, hai tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau đớn ấy còn chưa thấm thía gì so với nỗi đau trong lòng tôi lúc này. Họ đổ hết tội lỗi lên đầu tôi, biến tôi thành kẻ có lỗi trong mối quan hệ này, như thể việc chồng tôi ngoại tình là lẽ đương nhiên, là hậu quả tất yếu vì tôi không thể sinh con. Tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn đắng, có thứ gì đó đang dâng lên nhưng tôi cố nuốt xuống. Không, tôi không thể khóc trước mặt họ.