Mắt mèo vẫn áp sát vào mắt tôi, nhưng hành lang ngoài cửa chỉ còn lại một khoảng tối đặc quánh, trống rỗng đến rợn người. Đèn cảm ứng im lìm, không một tia sáng. Bốn tiếng gõ lại vang lên, nặng nề, dồn dập, như đập thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi thở ra một hơi thật sâu, hơi thở đó run rẩy phả lên kính mắt mèo, làm mờ đi một góc nhìn nhỏ xíu.
“Các bạn ơi,” tôi thì thầm vào micro, giọng nói cố tình nén lại thành một thứ âm thanh nhỏ, khẩn trương, “có người… đang gõ cửa tôi. Đúng bốn cái.”
Một giọng nói quen thuộc, tự xưng là “Chị Kiến Thức”, lập tức cắt ngang: “Người sống gõ ba, tâm linh gõ bốn. Cẩn thận đi, streamer.”
Một loạt biểu tượng cảm xúc hoảng loạn bỗng tràn ngập màn hình, kèm theo lời của một người xem khác: “Ma thật sao? Ghê vậy! Nhưng mà… cũng hơi phấn khích!”
Tôi không đáp lại. Toàn bộ sự chú ý của tôi dồn về cánh cửa gỗ màu nâu sẫm trước mặt. Từ từ, rất từ từ, tôi bước những bước ngắn, đưa ống kính camera về phía đó. Sàn gỗ kêu cót két dưới chân, âm thanh ấảnh tĩnh lặng này nghe như tiếng xương răng rắc. Qua lỗ nhòm, vẫn chỉ là bóng tối. Không một bóng người. Không một tiếng động lạ. Chỉ có mùi bụi cũ của gỗ và hơi ẩm lạnh lẽo từ khe cửa thoảng lên mũi.
Rồi, “cộc, cộc, cộc, cộc!” – lại một nhịp bốn tiếng. Lần này gần hơn, như thể người gõ đã áp sát tấm gỗ, chỉ cách tôi một lớp chắn mỏng manh. Một mùi gì đó thoang thoảng, hơi ngai ngái, như mùi vải ẩm lâu ngày pha lẫn một thứ gì ngọt lợ, len lỏi. Tôi đột ngột giật mạnh tay nắm cửa, kéo bật nó ra.
Không có ai. Chỉ có một con búp bê vải, cao chừng một người lớn, đứng chễm chệ ngay ngưỡng cửa. Nó mặc một bộ váy đỏ thẫm, chất vải đã sờn rách nhiều chỗ, lấm tấm những vết bẩn màu nâu đen khô cứng. Hai hạt đậu đen gắn làm mắt trừng trừng nhìn thẳng, không chớp. Điều khiến tôi lạnh sống lưng là nụ cười của nó – đường chỉ đỏ khâu miệng cong lên một góc kỳ quái, tạo cảm giác như nó đang mỉm cười một cách đắc ý, vừa được nhúng lên từ một thứ chất lỏng đặc sệt nào đó.
Phản xạ tự nhiên đẩy lùi tôi hai bước. Ngay lúc ấy, từ chiếc, một tiếng cười nữ của phụ nữ bật lên, nhỏ nhưng rõ mồn một: “Hahaha… được lắm!”
Một giọng đàn ông vội vã chen vào, thì thầm gấp gáp: “Thôi, đừng cười nữa! Mau rút! Kẻo lộ!”
Tiếng bước chân vội vã, loạt soạt trên bậc thang bê tông lạnh tanh, nhanh chóng xa dần. Tôi đứng im, hàm răng cắn chặt. Trong lòng dâng lên một cơn tức giận ngột ngạt. Hai kẻ rảnh rỗi đó dám lén đến tận cửa nhà tôi bày trò ma quái. Nhưng tôi thở ra, nuốt trôi những lời thô tục đang trào lên cổ họng. Không được. Tôi đang livestream. Tôi phải giữ hình tượng.
Tôi hít một hơi, điều chỉnh nét mặt trở lại vẻ hoảng hốt tinh tế, quay về phía camera. Cánh cửa vẫn mở, khung hình vừa đủ để lộ con búp bê đỏ kỳ dị nằm trên ngưỡng cửa. Cả phòng chat bùng nổ.
“Gì thế? Đồ chơi à?” “Trời ơi, nhìn ghê, mắt nó như thật vậy!” “Streamer ơi, nhặt lên xem đi, ường tận!” “Em run quá, uống nước đi, chị!” Tôi cố ý để bà ấy nói bằng giọng lắp bắp: “C-cái búp bê này… em sợ lắm…”
Một khán giả quen, biệt danh “Anh Trần”, lập tức tặng một loạt quà có giá trị. Hiệu ứng lấp lánh tràn ngập màn hình. Số người xem trực tiếp nhảy vọt, vượt mười nghìn. Một sự phấn khích âm thầm chạy dọc sống lưng tôi. Tốt lắm. Cứ đà này, nếu không kiếm đủ số tiền tôi đã đặt mục tiêu cho đêm nay, tôi sẽ không tắt máy.
Tôi cầm ly nước lên, uống một ngụm để lấy lại bình tĩnh. Mắt lướt qua dòng chat, tôi chợt thấy một bình luận: “Chị streamer uống nước dễ thương quá, nhưng mà… yết hầu hơi lộ đó nha~”
Tôi suýt sặc. Nước trào lên cổ họng. Tôi cố gắng nuốt xuống, trong lòng dấy lên một sự bực bội khó tả. Thật là sơ suất. Lại để lộ điểm yếu ấy ra. Đáng ghét thật.
Tôi tiếp tục buổi live, cố tình không đóng cửa. Con búp bê đỏ trở thành điểm nhấn thu hút sự chú ý khủng khiếp. Nó đang âm thầm giúp tôi thu hút từng lượt xem, từng món quà. Đúng lúc ấy, chat bỗng dồn dập một kiểu bình luận:
“Streamer! Con búp bê! Nó vào trong rồi!” “Trời ơi, tui thấy nó di chuyển!” “Vào sâu hơn rồi kìa!” Tôi nhíu mày. Ban đầu tôi nghĩ họ đang đùa cợt cho vui. Nhưng khi quay đầu nhìn lại, một luồng khí lạnh thổi qua người. Con búp bê vải rách nát, thấm đầy vết bẩn kia, giờ đây không còn nằm trên ngưỡng cửa. Nó đã ở bên trong phòng, cách chỗ cũ chừng một mét, vẫn đôi mắt đen vô hồn nhưng như đang dán chặt vào ống kính. Cùng lúc, cánh cửa phòng tôi “rầm” một tiếng, đóng sập lại, như có một bàn tay vô hình nào đó khẽ đẩy.
Trong tai nghe, tiếng cười rúc rích của người phụ nữ lại vang lên, đầy khoái trá: “Haha, đồ chơi điều khiển từ xa đắt tiền đúng là đáng đồng tiền! Nhìn mặt cô ta kìa, sợ đến hồn xiêu phách lạc!”
Giọng người đàn ông vẫn đầy lo lắng, nhưng pha chút nuông chiều: “Em đừng quá đà, lỡ bị phát hiện thì khổ.”
Tôi khẽ mỉm cười trong lòng, một nụ cười lạnh lẽo. Hóa ra họ vẫn còn nấp đâu đó ngoài kia, chưa chịu về. Cảm ơn nhé, lại giúp tôi có thêm một đợt sóng drama. Tôi đưa tay lên che miệng, thốt ra một tiếng kêu nhỏ đầy sợ hãi: “Trời ơi… nó… nó tự động vô trong…”
Phòng chat lại một lần nữa chìm trong biển “666” và những món quà ảo. Tiếng thông báo quà tặng vang lên liên tục không dứt.
“Thôi đừng chơi nữa, đi ngủ đi, em.” “Ừm, hôm nay tới đây thôi.” Khoảng năm phút sau, từ tai nghe bên trái, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay ổ khóa, tiếng cửa mở, rồi tiếng bước chân đi vào nhà. Giọng người phụ nữ vui vẻ vang lên: “Chồng xem này, lượng người xem của cô ta cao chót vót! Trò này đùa đúng là đã!”
Người đàn ông cười nhẹ: “Được rồi, vui vậy đủ rồi. Đi ngủ thôi, mai còn đi làm.”
Tôi liếc nhìn đồng hồ ở góc điện thoại. Một nụ cười khó hiểu nở trên môi tôi. Bây giờ là hai giờ sáng. Chỉ còn nửa tiếng nữa thôi. Nửa tiếng nữa sẽ là thời khắc định mệnh của hai người đó.
Tôi thầm tính toán sơ qua thu nhập trong đêm. Chưa đầy một tiếng mà đã gần chạm mốc hai nghìn. Mục tiêu nhỏ của đêm nay sắp đạt được rồi. Chủ đề trong phòng chat đã xoay chuyển từ vụ án mạng cư,sang chuyện ma nữ gõ cửa, rồi búp bê kỳ dị, và giờ là phong thủy. Có người bảo hướng nhà tôi xấu, có người khuyên nên dọn đi. Rồi họ bắt đầu chú ý đến nội thất trong phòng tôi.
Đột nhiên, nhiều dòng chat tập trung vào chiếc đèn trần trên đầu tôi.
“Chị ơi, cái đèn trần nhà chị kiểu gì lạ vậy?” “Chờ đã… trong đèn có cái chấm đỏ kia kìa?” “Đúng rồi! Nó còn nhấp nháy nữa!” “Không phải chứ?” “Trời đất… Streamer kiểm tra lại đèn trần đi!” Tim tôi đập thình thịch một nhịp. Nhưng mặt tôi vẫn giữ vẻ ngơ ngác, sợ hãi: “Thật hả? Để em xem thử…”
Trong lòng tôi thì thầm: Mấy người này mắt tinh thật. Nhưng cũng tốt. Nhân tiện đây, tôi có cớ chính đáng để tháo cái camera tôi giấu trong đó xuống. Không biết hai vợ chồng tòa đối diện giờ tức đến phát điên chưa? Họ còn đưa tôi, hay đang dán mắt vào màn hình theo dõi từ camera kia?
Tôi lại liếc đồng hồ. Hai giờ ba mươi phút sáng. Thời điểm vừa khớp. Tôi khẽ cười thầm. Này, hai người ơi… các người đã ngủ chưa? Hay nên hỏi thế này cho chính xác: Các người… còn thở không?
Tôi kéo một chiếc ghế đẩu đến ngay dưới đèn trần. Bước lên một cách cẩn thận, tôi đứng vững trên đó, tay cầm tua-vít. Từng con ốc được tôi tháo ra một cách chậm rãi. Đây là một cảnh tượng hoàn hảo để hút view. Nhưng tôi không ngờ điều tiếp theo lại xảy đến.
Khi con ốc cuối cùng vừa được tháo rời, bỗng nhiên, một dòng chất lỏng nóng bỏng, sền sệt, từ trong chiếc đèn trần ấy đổ ụp xuống đầu tôi. Một cảm giác bỏng rát khủng khiếp, như có lửa đang thiêu đốt da thịt, xâm nhập tận xương tủy. Tôi gào lên một tiếng thảm thiết, ngã vật xuống sàn nhà. Da đầu tôi như bị xé toạc. Mặt tôi sôi lên sùng sục, phồng rộp từng mảng. Trước mắt chỉ còn một màu đỏ chói lòa, đau đớn. Axit. Axit sulfuric đậm đặc.
Trong cơn quằn quại, tôi mơ hồ thấy mình bong tróc, lộ ra lớp thịt đỏ au, máu và axit hòa lẫn, loang ra sàn thành những vệt màu nâu đen gớm ghiếc. Tôi cố giãy giụa, nhưng càng lúc càng kiệt sức, không thể nhúc nhích. Từ tai nghe, tiếng cười chói tai của người phụ nữ vang lên, đâm thẳng vào ý thức đang dần tắt lịm của tôi.
“Ha ha ha! Hủy dung rồi! Giờ thì đừng hòng xinh hơn tao nữa!” “Ôi trời, view tăng vọt! Vượt trăm nghìn rồi!” “Live stream cảnh hủy dung trực tiếp… đã quá! Sướng quá đi mất!” Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi. Cô ta… sao vẫn còn sống?
“Đang thắc mắc tại sao tôi chưa chết, phải không?” Giọng cô ư đang đọc được suy nghĩ của tôi, kéo dài ra một cách ngọt ngào, đến mức ghê sợ. “Muốn biết không, người đẹp? À không, phải gọi là… anh đẹp trai nhỉ? Tôi có thể kể hết. Nhưng mà… anh phải năn nỉ tôi trước đã.”
Cô ta biết. Cô ta biết tôi đang nghe. Và cô ta cũng biết… tôi là đàn ông.
Tôi nằm bẹp trên sàn, toàn thân tê dại, run lẩy bẩy như con cá mắc cạn. Ánh sáng từ đèn trần vẫn chói chang, làm mờ dần thị giác tôi. Con búp bê vải đỏ đứng không xa, đầu hơi nghiêng, đôi mắt hạt đậu đen dường như đang nhìn xuyên thấu linh hồn tôi. Nụ cười khâu bằng chỉ đỏ trên khuôn mặt nó méo mó, như đang im lặng chế nhạo sự thảm hại của tôi.
Giọng cô ta vẫn tiếp tục, sắc lẹm như dao, mỗi chữ, mỗi câu đều như những mũi kim đâm vào trái tim mục nát của tôi.
“Thôi được, không cần anh năn nỉ. Tôi cũng không nhịn được nữa rồi. Không nói ra, tôi sợ tôi điên mất. Chỉ là… không biết anh còn đủ thời gian để nghe hết không nhỉ?”
Cô ta ngừng lại vài giây, như đang thưởng thức sự tuyệt vọng đang vặn vẹo trong tôi.
“Bắt đầu từ đâu nhỉ? Ừm… từ cô gái chết ở tầng trên nhà anh đi. Từ cái lần anh bắt đầu lén lút đào bới túi rác trước cửa nhà cô ấy.”
Giọng cô ta trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ, như kể chuyện đùa.
“Nửa năm trước, một cô gái trẻ dọn lên tầng trên. Anh như con ma đói, bám lấy từng túi rác của cô ấy. Anh mở ra, lục lọi từng thứ, thậm chí đưa lên mũi ngửi. Thứ gì thích, anh lại giấu vào túi. Anh tưởng đào rác sẽ hiểu được cô ấy sao? Anh chỉ là một tên biến thái rình mò.”
Những ký ức ùa về. Hình ảnh tôi trong bóng tối, say mê với những thứ cô ấy đã vứt đi.
“Anh lần theo dấu vết, tạo ra những cuộc gặp tình cờ. Cô gái ngây thơ ấy yêu anh, trở thành bạn gái anh. Nhưng cô ấy đâu biết anh đến gần chỉ để quay lén những video riêng tư của cô ấy!”
Tay tôi siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Mùi máu tanh lợm trào lên cổ họng. Những video ấy, những đồng tiền bẩn từ việc bán chúng… tất cả giờ đè nặng lên ngực tôi.
“Rồi cô ấy phát hiện. Cô ấy định báo cảnh sát. Anh hoảng sợ. Anh ra tay. Anh siết cổ cô ấy. Anh nhét xác vào vali, đem vứt xuống hồ. Anh tưởng thế là xong? Anh tưởng mình thoát tội?”
Cô ta cười – một tiếng cười lạnh hơn băng, sắc hơn cắt.
“Rồi anh bắt đầu giả gái, livestream. Anh tưởng đổi thân phận là bắt đầu lại được. Cho đến vài ngày trước, một người đàn ông đội mũ, đeo khẩu trang, bắt đầu trộm túi rác của anh. Hàệt anh năm xưa. Anh thấy quen không? Anh có nghĩ hắn đang bắt chước anh? Anh có nghi hắn biết quá khứ của anh? Thậm chí… biết cả chuyện giết người?”
“Vậy là anh điều tra. Anh đặt bẫy. Anh cố tình bỏ vào túi rác một móc khóa hình chuột Mickey. Cái móc khóa đó chính là món quà cô gái năm xưa tặng anh. Anh gắn thiết bị nghe lén vào đó. Và một viêại mạnh, chế thành viên nang đặc biệt. Viên nang đó phải giữ được lạnh ở nhiệt độ thường. Sau ba giờ, vỏ sẽ tan, khí độc thoát ra. Chỉ cần hít một chút là chết trong vài phút. Anh tính toán rất chuẩn: hắn nhặt lúc mười một giờ ba mươi, hai giờ ba mươi sáng sẽ phát tác.”
“Nhưng… anh không ngờ có một biến số. Chính là tôi – người đóng vai ‘vợ của hắn’. Tôi biết hết kế hoạch của anh. Vì tôi đã lắà anh từ một tuần trước. Mọi thứ anh làm, tôi đều thấy. Axit sulfuric trong đèn trần? Là tôi đổ vào. Viê? Giờ nó nằm bê vải đỏ bên cạnh anh. Những gì anh nghe được trong thiết bị nghe lén tối nay, toàn bộ là kịch bản tôi dựng sẵn. Khi anh livestream, tôi cố tình dẫn dắt, spam, bày trò để anh tưởng mình gặp may? Không. Tôi chỉ muốn… càng nhiều người chứng kiến cái kết của anh càng tốt. Người khuyên anh gỡ đèn trần trong chat… cũng là nick phụ của tôi.”
“Và, điều quan trọng nhất… Người đàn ông ăn trộm rác và người vợ của anh ta… đều là tôi đóng giả cả! Đó là lý do mỗi lần xuất hiện, tôi đều đội mũ, đeo khẩu trang. Đó là lý do tôi luôn kéo rèm khi về nhà. Vì tôi không thể để anh nhận ra. Anh quên rồi sao? Cô gái anh từng hại chết học ngành gì? Đúng vậy… diễn xuất. Chỉ cần kéo rèm, chỉ cần anh không thấy mặt, thì thay đổi vài chất giọng… có khó gì với một diễn viên? Tối nay, mọi thứ anh nghe được… chỉ là màn độc diễn của một người. Của tôi.”
“Nói đến đây rồi… anh đoán được tôi là ai chưa?”
Không khí trong căn phòng đầy mùi axit và máu tanh dường như đông cứng lại. Tôi chợt hiểu ra tất cả. Giọng đàn ông vụng về, giọng phụ nữ đanh đá… tất cả đều xuất phát từ một người. Và người đó… chính là cô gái từng sống ở tầng trên. Người bạn gái cũ mà tôi tưởng đã giết chết – nhưng không, cô ấy vẫn sống.
Cơn đau thể xác và sự sụp đổ tinh thần hòa làm một, kéo ý thức tôi chìm vào vực thẳm. Nhưng giọng nói của cô ta vẫn vang vọng, rõ ràng, như lời phán xét cuối cùng.
“Anh không ngờ đâu, tôi vẫn sống. Lỗi tại anh, ngày đó không siết chặt tay hơn. Ngày đó anh quay lén tôi, phát tán video của tôi. Hôm nay, tôi ảnh hủy dung và cái chết của chính mình trước trăm nghìn người. Báo ứng nhanh thế, có ngờ không? Trò chơi của tôi thế nào? Giờ thì… tôi chính thức chào lại anh. Lâu rồi không gặp bạn trai cũ.”
Giọng cô ta khẽ khép lại, nhẹ nhàng, tàn nhẫn.
“Còn anh thì sao… còn sống không?”