Tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng rành rọt, khô khốc, xuyên thấu cả tiếng nhạc nền từ buổi livestream của tôi. Tôi giật mình quay phắt lại, mắt dán vào cánh cửa gỗ màu nâu sẫm. Tim đập thình thịch trong lồng ngực, một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng. Trong tai trái, giọng người phụ nữ đột nhiên im bặt, rồi vang lên tiếng thì thầm đầy hồi hộp: "Trời ơi, ai gõ cửa giờ này thế? Anh nghe thấy không?"
"Ừ… nghe thấy rồi."
Giọng người đàn ông cũng căng thẳng.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại vẻ mặt dịu dàng trước ống kính. Khán giả trong phòng livestream chắc cũng nghe thấy tiếng động, vì bình luận đang tràn ngập những câu hỏi: "Có ai à?"
Streamer ơi, có người tìm em hả?"
Đừng mở cửa! Coi chừng ma đó!"
. Tôi liếc nhìn màn hình, nụ cười giả tạo hơi tái trên môi. "Chắc là hàng xóm thôi các anh chị ơi, để ."
Tôi bước khỏi khung hình, nhưng không tắt livestream. Camera vẫn đang quay cảnh căn phòng trống vắng, chiếc điện thoại trên giá. Tôi đi về phía cửa, chân đi rất chậm, mỗi bước đều như giẫm trên băng mỏng. Trong đầu tôi lúc này là một mớ hỗn độn: ai có thể tìm tôi vào lúc một giờ sáng? Chủ nhà? Bạn bè? Hay… cảnh sát? Không, không thể nào. Tôi đã rất cẩn thận.
Đứng trước cửa, tôi khẽ hỏi: "Ai đấy?"
Không có tiếng trả lời.
Tôi cúi xuống, mắt áp vào lỗ nhòm. Hành lang bên ngoài tối om, chỉ có ánh đèn xanh lè ở cuối hầm chiếu xuống một khoảng mờ mờ. Không một bóng người. Một cảm giác rờn rợn bò lên da thịt. Phải chăng có ai đó vừa trêu tôi? Hay… tiếng gõ ấy không phải từ cửa nhà tôi?
"Không có ai hết."
Tôi thì thầm, như tự nhủ với chính mình.
Như tôi định quay lưng, ba tiếng gõ nữa lại vang lên, lần này rõ ràng hơn, gần hơn, như thể người gõ cửa đang đứng sát ngay bên kia cánh cửa gỗ. Tôi giật nảy mình, lùi lại một bước. Trong tai nghe, giọng người phụ nữ thở hổn hển: "Lại nữa rồi! Có người thật! Em sợ quá!"
"Bình tĩnh."
Người đàn ông nói, nhưng giọng cũng không vững. "Có lẽ… có lẽ là ai đó nhầm nhà."
Tôi không tin là nhầm nhà. Một ý nghĩ đen tối chợt lóe lên: liệu có phải "Ông Vương bên đối diện nhìn sang đây" không? Hắn ta biết tôi ở khu Cúc Viên, thậm chí còn nhắc đến vụ án mạng… Tôi siết chặt tay, móng tay cắn vào lòng bàn tay, tạo ra cảm giác đau nhói, giúp tôi tỉnh táo hơn. Tôi quyết định không mở cửa. Dù là ai, cũng không thể mạo hiểm.
Tôi quay trở lại trước điện thoại livestream. Gương mặt tái nhợt hiện lên màn hình. Tôi cố gắng bình tĩnh, thở đều. "Xin lỗi mọi người, hình như… hình như không có ai ngoài đó. Có lẽ do gió thổi vật gì đó thôi."
Bình luận lại sôi lên: "Gió gì mà gõ cửa nghe rõ thế!"
Streamer, cẩn thận đi, tôi nghe đồn khu đó không sạch sẽ lắm."
Hay là… hồn ma cô gái bị giết về tìm?"
Tôi lắc đầu, cố gạt đi những suy nghĩ ma quái. Nhưng trong thâm tâm, một nỗi sợ mơ hồ đã bén rễ. Tôi liếc nhìn chùm đèn trần trên đầu. Camera giấu trong đó giờ đang ghi lại mọi biểu cảm hoảng sợ của người đang rình mò kia xem. Sự tò mò ban đầu của họ giờ đã chuyển thành hứng thú với màn kịch kinh dị bất ngờ này. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt phấn khích của người phụ nữ kia.
"Thôi, hồi đây thôi, các anh chị ơi."
Tôi nói, giọng hơi run. "Em hơi mệt, với lại… sợ quá."
"Đừng tắt live đi mà!"
Ở lại đi, streamer, tụi tôi bảo vệ cho!"
, "Tặng thêm quà cho em đỡ sợ nè!"
Nhưng tôi đã quyết định. Tôi mỉm cười yếu ớt, vẫy tay chào, rồi nhấn nút kết thúc buổi phát sóng. Màn hình tối lại. Căn phòng chìm vào im lặng đột ngột, chỉ còn tiếng thở của tôi và âm thanh sột soạt rất nhỏ từ tai nghe trái.
"Ồ, cô ấy tắt live rồi."
Giọng người phụ nữ có vẻ tiếc rẻ. "Đang hấp dẫn."
"Thôi, cô ta cũng sợ thật."
Người đàn ông nói. "Chúng ta cũng nên ngủ thôi. Mai còn đi làm."
"Chờ chút đã. Em muốn xem cô ấy làm gì tiếp theo."
Tôi đứng trong phòng tối, chỉ có ánh đèn bàn trang điểm còn sáng. Tôi nhìn về phía cánh cửa. Không còn tiếng gõ nữa. Nhưng cảm giác bị dòm ngó, bị theo dõi, giờ đây còn ám ảnh hơn bao giờ hết. Không chỉ từ cặp vợ chồng bí ẩn kia, mà còn từ những khán giả ẩn danh, từ cái bóng mờ nào đó ngoài cửa, và từ cả những lời đồn đại về vụ án mạng chưa được giải quyết.
Tôi tháo chiếc váy lụa mỏng manh, cảm giác vải lướt như một sự giải thoát tạm thời. Trong tủ quần áo, những bộ đồ nữ tính khác vẫn treo chỉnh tề, nhưng giờ chúng khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi mặc vào bộ đồ ngủ đơn giản bằng vải cotton. Hành động này, dưới ống kính giấu kín, chắc lại khiến người phụ nữ kia bình luận gì đó. Nhưng tôi không còn quan tâm nữa.
Tôi tắt đèn, trườn vào chăn. Bóng tối ôm trọn lấy tôi. Trong tai, giọng nói của hai người kia dần nhỏ đi. Họ đang bàn về chuyện riêng. Tôi nhắm mắt lại, nhưng không thể ngủ. Hình ảnh về cô gái trẻ bị siết cổ đến chết mà "Ông Vương" nhắc đến cứ ám ảnh tôi. Khu Cúc Viên này không lớn. Tôi có từng gặp cô ấy không? Có vô tình đến trường không?
Và tiếng gõ cửa…
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối om, nơi con mắt điện tử vô hình vẫn đang hoạt động. Một ý nghĩ chợt lóe lên: nếu họ có thể là tôi, thì họ là ai? Hàng xóm? Người quen? Hay chính là "Ông Vương bên đối diện nhìn sang đây"?
Tôi từ từ đưa tay lên, tháo chiếc ra. Âm thanh từ thế giới bên kia biến mất. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập và tiếng gió rít rất nhẹ bên ngoài cửa sổ. Sự im lặng đôi khi còn đáng sợ hơn cả những tiếng động.
Nhưng tôi biết đêm nay vẫn chưa kết thúc. Và trong trò chơi mèo vờn chuột này, tôi mới chỉ bắt đầu nhận ra mình có lẽ không phải là con mèo.