Tôi đã không còn buồn ngủ chút nào. Sự tỉnh táo ập đến như một dòng nước lạnh trút thẳng vào sống lưng, khiến từng sợi thần kinh đều căng ra. Giọng nói của người phụ nữ ấy vẫn tiếp tục, nhẹ nhàng mà đầy mê hoặc, như thể cô ta đang kể một câu chuyện cổ tích chứ không phải hành trình xâm nhập vào không gian riêng tư nhất của tôi.
"Em đã vào nhà cô ấy," giọng cô ta lặp lại, đầy vẻ thích thú. "Thấy anh mê mẩn cô gái đối diện đến thế, lòng em cứ thắc thỏm muốn biết. Thế là tối nay, nhân lúc cô ta vắng nhà, em đã lẻn vào."
"Bằng cách nào?"
Giọng người đàn ông khẽ run. Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt đỏ vì kinh hãi.
"Ồ, chuyện nhỏ thôi."
Một tiếng cười khẽ vang lên. "Cô nàng ấy có thói quen giấu chìa khóa dự phòng dưới tấm thảm chùi chân trước cửa. Ngây thơ và bất cẩn quá thể."
Tôi nằm im trên giường, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om. Trong lòng thầm gật gù. Đúng vậy, tôi biết thói quen ấy của mình thật ngớ ngẩn. Nhưng đôi khi, sự bất cẩn lại là chiếc bẫy ngọt ngào nhất. Một mồi câu dễ dàng để nhử những con cá tò mò.
Người phụ nữ kể tiếp, giọng đầy hào hứng như một đứa trẻ khoe khoảnh khắc khám phá mới. "Đầu tiên, em mở tủ giày. Bên trong là vài đôi cao gót sắc nhọn, màu sắc rực rỡ, nhưng xen lẫn lại có vài đôi giày thể thao cỡ lớn, kiểu dáng nam tính. Có vẻ cô ấy không cô đơn lắm. Chắc hẳn đã có một bóng hình nào đó bước vào cuộc sống của cô ấy rồi."
Cô ta dừng lại một nhịp. Tôi như nghe thấy tiếng thở dài nhẹ qua tai nghe. "Nhưước vào nhà tắm, kiểm tra kệ đựng đồ, chỉ thấy một bộ bàn chải và cốc đánh răng duy nhất. Đơn độc. Có lẽ người đàn ông kia chỉ là khách qua đường, hoặc chưa đủ thân thiết để để lại dấu vết của mình. Em chợt thấy… thương cô ấy. Cô ấy hẳn cũng cô đơn lắm."
Tôi nhếch mép cười, một nụ cười lạnh lẽo không chạm đến mắt. Lòng thương hại ấy thật giả tạo và đáng kinh tởm. Cô ta đang xâm phạm tôi, lại còn ban phát cho tôi sự thương hại từ trên cao.
"Rồi em nằm lên chiếc giường của cô ấy," giọng nói trở nên mơ màng hơn. "Hít hà mùi hương trên ga gối. Đó là mùi nước hoa dịu nhẹ, hoa cỏ nào đó, nhưng ẩn sâu trong đó, thoang thoảng mùi mồ hôi nam giới, mùi thuốc lá nhẹ. Xác nhận của em không sai. Anh ta đã từng ở đây, có lẽ không ít lần."
Tôi khẽ liếc nhìn về phía ban công, nơi những chiếc váy của tôi vẫn đung đưa trong làn gió đêm mỏng manh. Trong bóng tối, chúng như những bóng ma lặng lẽ.
"Em không kìm lòng được," người phụ nữ thì thầm, giọng đầy xúc động. "Em đã thử mặc một chiếc váy liền của cô ấy – màu xanh ngọc bích, mềm mại như làn nước. Em cầm thỏi son hồng đào của cô ấy, đứng trước gương tô điểm, cố gắng bắt chước dáng vẻ của cô ấy. Em tưởng tượng mình chính là cô ấy, đang sống trong căn phòng này, với nỗi cô đơn và những bí mật riêng."
Cô ta hạ giọng, trở nên khẽ khàng và đầy mê hoặc. "Sau đó, em bướông. Tựa người vàắt lạnh giá, học theo tư thế cô ấy vẫn thường đứng ngắm phố xa. Gió đêm thổi qua, làn váy phất phơ. Em tự hỏi… lúc đó, nếu anh đang núp sau tấm rèm nhà mình, nhìn sang, liệu anh có nhầm em là cô ấy không? Nếu ánh mắt anh cũng đầy say mê như dành cho cô ấy… thì hay biết mấy."
Sự im lặng từ phía người đàn ông kéo dài như một sự thừa nhận đầy xấu hổ. Tôi có thể cảm nhận được sự bối rối, hổ thẹn và có lẽ cả một chút run sợ của Lặng đó.
"Em ở trong nhà cô ấy hơn một tiếng," giọng người phụ nữ trở lại bình thường, nhưng vẫn đầy phấn khích. "Nếu không phải vì tiếng động của chìa khóa xoay ở cửa, có lẽ em vẫn chưa nỡ rời đi."
"Cô ấy… về à?"
Giọng người đàn ông khẽ thốt lên, đầy lo lắng.
"Đúng vậy. Và em đã kịp trốn xuống gầm giường."
Một tràng cười khúc khích vang lên, đầy vẻ thích thú với màn phiêu lưu của mình. "Cô ấy bước vào, cởi chiếc áo khoác dài màu be, ném lên ghế sofa. Rồi cô ấy bắt đầu dọn dẹp, nhặt nhạnh những thứ lặt vặt trên sàn. Khi cô ấy cúi xuống nhặt một chiếc tất, mũi tất chạm sát mặt em. Em nín thở, tim đập thình thịch như muốn vỡ tung ra."
Tôi nhớ lại cảnh tượng tối nay. Đôi tất màu đen. Tôi đã cúi xuống. Mùi bụi từ sàn nhà xộc lên mũi. Tôi không hề biết, chỉ cách vài phân, có một đôi mắt đang dán chặt vào mình.
"Cô ấy lau nhà," giọng kể tiếp tục, sống động như một thước phim. "Cán cây lau cứ chạm vào thành giường cốp. Em co người trong góc tối, không dám nhúc nhích. Sau đó, cô ấy vứt một món đồ gì đó vào túi rác – một chiếc móc khóa hình chuột Mickey cũ kỹ – rồi mang túi rác ra để ngoài cửa."
Cô ta ngừng lại. Tôi như nghe thấy tiếng cô ta mỉm cười. "Không lâu sau, em thấy cô ấy áp mắt vào ống nhòm cửa. Em biết ngay – anh đang ở ngoài kia. Cô ấy nhấp cửa. Còn em… em nhìn cô ấy từ dưới gầm giường. Một vòng xoay thật thú vị."
"Sau khi anh đi rồi, cô ấy. Đeo tai nghe, nghịch điện thoại, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc xuống phía dưới – nơi anh vừa bước đi. Chờ đến khi cô ấy vào nhà vệ sinh, em mới tranh thủ lẻn ra và trở về đây, gặp anh."
Giọng cô ta nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng. "Vậy nên, chiếc móc khóa chuột Mickey kia… chính là thứ anh vừa nhặt từ túi rác của cô ấy, đúng không? Trên đó vẫn còn vương mùi hương của căn phòng ấy. Một mùi hương khiến em thấy quen thuộc đến lạ. Giờ thì em đã hiểu."
Đến đây, tôi không kìm được nữa. Một tiếng cười nhẹ bật ra từ cổ họng, nhanh chóng bị nuốt lại trong yên lặng của căn phòng. Nhưng trong lòng, một ngọn lửa phấn khích đang bùng cháy. Thật… quá kịch tính. Như một vở kịch được dàn dựng công phu, tôi vô tình trở thành khán giả đặc biệt.
May mắn thay, mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Thứ nhất, khi người phụ nữ náchốn dưới gầm giường, tôi vẫn nguyên là hình ảnh một cô gái với mái tóc dài, bộ váy mềm mại. Thứ hai, cô ta không hề phát hiện ra thiết bị nghe lén tí hon mà tôi đã khéo léo gắn vào chú chuột Mickey nhựa kia. Thứ ba, chiếc đeo trên tai là lớp bảo vệ hoàn hảo. Không ai biết tôi đang nghe gì.
Vậy thì… trò chơi này vẫn còn có thể tiếp tục. Thậm chí, nó càng trở nên hấp dẫn hơn gấp bội.
Trong tai nghe, giọng nói của người đàn ông vang lên, run rẩy và đầy hối lỗi. "Anh… anh xin lỗi. Chiếc móc khóa đó đúng là anh nhặt. Anh không nên nói dối em…"
"Không sao đâu."
Giọng người phụ nữ lập tức trở nên dịu dàng, ấm áp lạ thường, như dòng nước ấm xoa dịu mọi căng thẳng. "Anh chỉ sợ em buồn, sợ em hiểu lầm nên mới vậy thôi. Em hiểu mà."
"Em… thật sự không giận anh?"
Giọng còn dè dặt, nhưng đã thoáng chút hy vọng.
"Không giận."
Lời đáp dứt khoát, không chút do dự.
"Thật chứ?"
Anh ta vẫn cố bám víu vào sự xác nhận.
"Thật mà!"
Giọng cô ta kéo dài, mềm mại và đầy vỗ về, như cách người ta dỗ dành một đứa trẻ sợ hãi.
Một khoảng lặng ngắn. Rồi giọng người đàn ông lại cất lên, đầy băn khoăn. "Nhưng… tại theo dõi anh? Còn… vào nhà cô ấy nữa? Điều đó thật sự…"
"Vì em sợ."
Giọng người phụ nữ đột ngột trầm xuống, pha lẫn một nỗi bất an rõ rệt, chân thành đến mức làm tôi cũng khẽ giật mình. "Em sợ sẽ mất anh. Em muốn biết cô gái ấy có gì, tại sao lại khiến anh chú ý. Em muốn hiểu cô ấy, học cách cô ấy sống, thậm chí… trở thành một phần con người cô ấy. Như vậy, có lẽ anh sẽ không rờ nữa."
"Đồ ngốc!"
Người đàn ông đột nhiên cao giọng, nghe như tiếng quát nhẹ đầy lo lắng và xót xa. "Anh đã không thể rồi! Từ lâu rồi!"
"Thật không?"
"Thật!"
Sau đó, những âm thanh mơ hồ vang lê. Tiếng xào xạc của vải, tiếng thở dốc nhẹ, những nụ hôn chụt chụt khe khẽ. Họ đang ôm nhau. Đang hôn nhau. Tôi nằm bất động trên giường, mắt trợn trắng nhìn lên trần nhà tối om. Trong bụng dậy lên một cảm giác buồn nôn khó tả, lẫn lộn giữa kinh tởm và châm biếm. Trời ơi, đây là kiểu "tình trong bóng tối" gì thế này? Nghe mà nổi hết cả da gà. Mối quan hệ của họ là một thứ hỗn độn kỳ lạ, vừa bệnh hoạn vừa có một sự gắn kết đến rợn người.
Chưa kịp tiêu hóa hết cảnh tượng ngọt ngào giả tạo ấy, giọng người phụ nữ lại cất lên, nhẹ nhàng nhưng đầy tác động.
"À, đúng rồi. Em còn một bí mật nữa chưa kể với anh."
"Hả? Lại còn bí mật gì nữa?"
Giọng người đàn ông nghe như sắp khóc, kiệt sức vì những bất ngờ liên tiếp.
"Trước khi cô gái đó về nhà… em còn kịp làm một việc nhỏ nữa."
Cô ta cố ý ngừng lại, tạo ra một khoảng lặng đầy hồi hộp. "Em đã… lắp một chiếc camera giám sát nhỏ xíu trong phòng cô ấy."
"… Cái gì?"
"… Em nói gì?"
Hai giọng nói, một của người đàn ông, một trong đầu tôi, gần như đồng thanh thốt lên.
Nghe đến đó, người đàn ông im bặt.
Tôi, trên giường, cũng im bặt hoàn toàn. Mọi suy nghĩ trong đầu dừng lại trong một giây.
Cô ta… đang làm cái trò quái quỷ gì vậy?
Dám lả tôi?
Xem ra tôi đã đánh giá thấp đối thủ. Cô ta không chỉ tò mò hay ám ảnh đơn thuần. Đây là một cuộc xâm phạm có chủ đích, được lên kế hoạch, với một sự táo bạo lạnh lùng.
May mắn thay, cả tối nay tôi bận rộn với việc theo dõi và lắng nghe, chưa kịp cởi bỏ lớp vỏ bọc bên ngoài. Tôi vẫn giữ nguyên hình ảnh một cô gái với mái tóc dài giả, bộ váy liền thướt tha. Tất cả đều hoàn hảo, không có một khe hở.
Tôi tiếp tục nằm yên, toàn thân giả vờ thả lỏng trong trạng thái ngủ say. Nhưng bên trong, từng giác quan đều dựng đứng lên trong tình trạng cảnh giác cao độ. Tâm trí tôi thầm thì: "Ván cờ này càng lúc càng thú vị. Cao thủ gặp nhau, mới thực sự là đấu trí."
Trong tai nghe, sự im lặng kéo dài như một sợi dây đàn căng đến mức sắp đứt. Cuối cùng, nó bị phá vỡ bởi giọng chất vấn đầy khó tin, gần như không tài nào tin nổi của người đàn ông.
"Em… là cô ấy? Tại sao? Sao em có thể làm vậy?"
"Em đã nói rồi còn gì?"
Giọng người phụ nữ đáp lại, không chút ăn năn, thậm chí còn thoáng chút tự hào, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ vẻ vang. "Em muốn hiểu cô ấy mà. Muốn học hỏi từ cô ấy. Đây là cách trực tiếp và hiệu quả nhất!"
"Nhưng… điều đó thật sự không cần thiết! Quá đáng lắm!"
"Cần thiết chứ!"
Cô ta lập tức phản bác, giọng nói bỗng trở nên sốt sắng, như đang bảo vệ một ý tưởng tuyệt vời của mình. "Chưa kể, em đang giúp anh tiết kiệm công sức đấy!"
"Giúp anh… tiết kiệm công sức?"
Giọng người đàn ông nghe đầy mệt mỏi và bất lực.
"Đúng vậy!"
Giọng người phụ nữ bỗng nhiên trở nên tinh nghịch, đầy vẻ trêu chọc. "Anh chẳng phải rất thích… 'ngắm' cô ấy sao? Giờ đây, không cần phải vất vả cầm ống nhòm, trốn sau rèm cửa nữa. Chỉ cần ngồi nhà, mở điện thoại hoặc máy tính lên là có thể xem được mọi hoạt động của cô ấy, rõ ràng và tiện lợi gấp bội! Anh không thấy tuyệt sao?"
Người đàn ông ấp a ấp úng hồi lâu, những âm thanh không thành lời lộ rõ sự hỗn loạn trong đầu anh ta. Cuối cùng, anh ta gượng gạo thốt lên: "Chuyện này… không ổn. Thật sự không ổn chút nào."
"Thôi nào, đừng giả bộ nữa!"
Người phụ nữ bật cười, một tiếng cười nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh, dễ dàng bẻ gãy sự chống cự yếu ớt của anh ta. "Em đã cho phép anh rồi còn gì? Em thậm chí còn tạo điều kiện cho anh. Còn sợ gì nữa?"
Tôi nghe đoạn đối thoại điên rồ này mà suýt bật cười thành tiếng. Lạy trời, người đàn ông này tuổi gì mà được hưởng cái "phúc" có một người bạn đời vừa "thông minh" vừa "quyết đoán" đến thế? Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác chua chát mỉa mai. Tôi lẩm bẩm trong tâm trí: "Cứ tận hưởng đi. Cứ đắm chìm trong cái 'tình yêu' tự do và thấu hiểu ấy đi."
"Giá như… người yêu cũ của tôi, cô ấy có được một nửa sự 'cởi mở' và 'thấu hiểu' như cô vợ của anh…"
Ý nghĩ vụt đến rồi vụt đi. Tôi khẽ lắc đầu, xua đuổi sự so sánh vô nghĩa ấy. Thật ngớ ngẩn. Đang giữa một ván cờ căng thẳng thế này, lại đi nghĩ vẩn vơ.