"
Xin lỗi, số điện thoại quý khách gọi hiện đang tắt máy."
Anh không từ bỏ, mở WeChat gửi tin nhắn. Dấu chấm than đỏ như đâm vào mắt anh. Anh hoàn toàn mất liên lạc bằng mọi cách.
Cố Minh nhìn chằm chằm vào màn hình. Sợ hãi khủng khiếp như thác nước cuốn trôi anh.
Lúc này, Cố Minh mới thực sự hiểu. Người vợ anh yêu đã thực sự… rời bỏ anh rồi.
Anh quay trở về nhà, cố gắng tìm tất cả dấu vết chứng tỏ người đó từng tồn tại. Không mùi canh cơm, không tiếng tivi, không còn câu "anh về rồi".
Anh lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Chỉ còn nửa tủ đồ của anh, nửa bên kia trống hoác.
Anh chạy vào phòng tắm. Bàn chải, khăn mặt, mỹ phẩm chăm sóc da của cô ta – tất cả biến mất không tích tắc. Thậm chí sợi tóc dài rơi trên sàn cũng được dọn sạch.
Cố Minh sụp xuống đất, hơi thở hổn hển như cá thiếu oxy. Ánh mắt anh lướt qua thùng rác, phát hiện một mảnh giấy xé vụn.
Đó là nửa tấm vé xem phim. Ngày in trên đó ba năm trước. Lần đầu tiên anh thất hứa vì Nhan Tịch.
Cô ta luôn giữ nó, hôm nay trước khi rời đi, tự tay xé nát. Lúc đó cô còn cười nói trong điện thoại rằng không sao. Nhưng hôm ấy cô đứng ngoài cửa rạp đợi tới khi phim kết thúc, khóc đến nỗi trang điểm trôi đầm đìa. Còn anh thì cùng Nhan Tịch xem bộ phim ấy, chiếc vé được cất cẩn thận.
Chuông cửa vang lên. Nhan Tịch không cam lòng, tay cầm hộp bánh ngọt đứng bên ngoài cửa.
"
Thầy Cố, sư mẫu có thể chỉ buồn nên ra ngoài dạo bộ thôi. Thầy đừng lo, em mua bánh ngọt ăn với thầy nhé."
Lần đầu tiên, Cố Minh nghiêm túc nhìn kỹ nét mặt ấy. Trước kia thấy cô ta ngây thơ, vô tội, cần bảo vệ. Giờ nhìn lại, đôi mắt né tránh… toàn là tính toán.
"
Đêm hôm đó, có phải em đã tắt máy của anh?"
Giọng Cố Minh khàn khàn. Nhan Tịch rõ ràng né tránh, lắp bắp: "
Em… em thấy thầy cười vui khi cắt bánh kem, đã lâu rồi…"
"
Cút ra ngoài!"
Cố Minh cầm bình hoa bên cạnh đập xuống đất, mảnh vỡ tung tóe. "
Đừng để anh phải nói lần thứ hai, cút!"
Nhan Tịch sợ hãi trắng bệch mặt, vừa khóc vừa chạy đi. Cố Minh sập cửa lại, nhốt mình trong căn nhà tĩnh mịch.
Anh bước vào phòng làm việc, ở đáy ngăn kéo, lật ra cuốn bệnh án của mẹ cô ta. Trên đó ghi chép từng lần phát bệnh, thời gian, liều lượng thuốc.
Mỗi lần… đều trùng khớp với lúc anh ở bên Nhan Tịch. Anh là bác sĩ tim mạch hàng đầu, vậy mà bệnh tình mẹ vợ… hoàn toàn không hay biết.
Trang cuối cùng kẹp một tờ giấy chứng tử. Nguyên nhân tử vong: nhồi máu cơ tim cấp tính.
Anh quỳ sụp xuống sàn phòng làm việc, nức nở khóc đến hết sức. "
Hạ Sơ, anh sai rồi. Cầu xin em… quay về được không?"
Trong bệnh viện, tin đồn lan nhanh như gió. Thiên tài ngoại khoa ngày nào, giờ như cái xác biết đi, mất hồn mất vía.
Cố Minh liên tiếp làm hỏng hai ca phẫu thuật. Dù chưa gây chết người, nhưng đã đủ nghiêm trọng. Viện trưởng mặt đen lại, trực tiếp bắt anh tạm đình chỉ để kiểm điểm.
Cố Minh tê liệt dọn dẹp đồ đạc trở về nhà. Anh dò hỏi nơi chôn cất của mẹ cô ta, lập tức lái xe trong đêm tới nghĩa trang.
Đêm ấy mưa rất lớn. Giữa những bia mộ tối tăm, anh tìm thấy ngôi mộ mới. Trong ảnh, mẹ cô ta cười hiền từ.
Cố Minh "phịch" một tiếng quỳ xuống. Anh quỳ trước mộ suốt cả đêm.
Nước mưa hoà bùn đất làm bộ vest đắt tiền ướt sũng. Đến sáng hôm sau, người trông mộ phát hiện anh ngất gục. Cố Minh tỉnh lại, sốt cao đỏ bừng.
Nhưng anh tự rút kim truyền, việc đầu tiên là dùng mọi mối quan hệ tìm kiếm tung tích của cô ta. Anh bám víu vào chút hy vọng nhỏ bé ấy như người điên.
Ở phía bên kia, cuộc sống Nhan Tịch cũng chẳng dễ chịu. Không còn Cố Minh che chở, cô ta trong khoa không bước nổi một bước. Những người từng nâng niu, giờ chèn ép.
Mọi việc bẩn thỉu nặng nhọc đổ xuống đầu cô ta. Nhan Tịch đem tất cả oán hận… trút lên người vợ cũ của Cố Minh.
Cố Minh từ chối gặp Nhan Tịch, không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn. Anh tự nhốt mình trong căn nhà từng là tổ ấm.