Tôi không bao giờ quên được cái nhìn của bà nội vào sáng hôm ấy. Đôi mắt bà, vốn luôn hiền hậu như nắng chiều, bỗng trở nên sắc lạnh và xa xăm, nhìn chằm chằm vào một điểm vô định ngoài cửa sổ. Tôà, gọi "Bà ơi, bà sao thế ạ?"
Mà lòng hoảng loạn dâng lên từng đợt. Bà chưa từng như thế này. Trong ký ức của tôi, bà là người phụ nữ dịu dàng nhất, luôn cười khi vuốt tóc tôi. Phải đến khi lòng bàn tay tôi đã hơi mỏi vì lay, bà mới chợt giật mình, quay sang nhìn tôi. Sự sống như mới trở lại trong đôi mắt bà, nhưng vẫn còn vương vấn một nỗi kinh hãi tôi không thể hiểu nổi.
"Không sao…"
Bà nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến nỗi móng tay bà hơi lún vào da thịt tôi. "Tóm lại, nhất định phải nghe lời bà, bà không lừa cháu đâu."
Gương mặt bà nhăn lại, những nếp nhăn sâu hằn lên tạo thành một bức tranh đầy lo âu. Tôi gật đầu lia lịa, miệng lặp lại lời hứa "Vâng ạ, cháu sẽ nghe lời" trong khi trái tim đập thình thịch. Bà nội tôi, Vương bà bà, từng là một thầy âm dương lừng danh một thời. Cả tuổi thanh xuân bà gắn với những ngọn núi mù sương, với chiếc la bàn bằng đồng cũ kỹ và những bộ đạo bào phai màu. Bà chỉ xuống núi khi gặp ông tôi. Trong nhà, lời bà nói là khuôn vàng thước ngọc, không ai dám làm trái.
Ngay cả khi tôi đã bước chân lên xe của Chu Thần, bóng dáng bà đứng trước cổng vẫn như in vào mắt tôi. Tiếng bà dặn dò vang vọng trong tai: "Hi Hi, nhất định phải nhớ lời bà."
Tôi gật đầu, cố gắng nở một nụ cười an lòng cho bà, rồi cửa xe đóng lại, cắt đứt hình ảnh bà đang dần nhỏ lại. Chu Thần, bạn trai tôi, quay sang mỉm cười với tôi. Chúng tôi còn phải đi đón Tấu Nguyệt, cô bạn thân cùng lớp đại học. Chuyến đi này là món quà tốt nghiệp chúng tôi dành tặng nhau, một hành trình kết thúc bốn năm thanh xuân tươi đẹp. Tôi từng nói tôi cảm ơn số phận đã cho tôi gặp được hai người quan trọng nhất đời mình, hai người ấy. Vì thế, tôi đã gạt đi cảm giác bâng khuâng, để mình chìm vào niềm háo hức được khám phá một vùng biển mới cùng họ.
Giấc ngủ trên xe buýt cuối cùng thật ngon lành. Cho đến khi khẽ lay vai tôi, gọi "Hi Hi, dậy đi, tới rồi", tôi mới choàng tỉnh. Tôi ngáp một cái, mắt còn lơ mơ, bước xuống gió chiều mát rượi. Rồi tôi ngẩng đầu lên. Tất cả sự yên bình và buồn ngủ trong tôi tan biến trong một giây. Trên tấm biển gỗ mộc mạổng, ba chữ được khắc một cách cẩn thận: "Căn Cuối Cùng". Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Lời dặn của bà nội bỗng ùa về, rõ ràng và đáng sợ hơn bao giờ hết.
"Hi Hi, cậu sao vậy?"
Tấu Nguyệt bước đến, ánh mắt tinh tế nhận ra sự thay đổi trên gương mặt tôi. Cô vỗ nhẹ lên vai tôi, cử chỉ thân quen ấy giờ không thể xoa dịu được nỗi sợ đang dâng trào. "Chúng ta đừng ở đây được không?"
Tôi thốt lên, giọng nói có phần run rẩy. Tôi thà tin vào linh cảm của mình, tin vào lời bà, còn hơn là mạo hiểm.
Chu Thần bước tới, đỡ lấy cánh tay tôi. "Hi Hi, đã có chuyện gì vậy?"
Anh hỏi, giọng dịu dàng như mọi khi. Tôi kể lại cho họ nghe về lời cảnh báo kỳ lạ của bà nội. Một tràng cười khúc khích vang lên từ Tấu Nguyệt. "Phì… Bây giờ là thời đại nào rồi mà cậu còn tin mấy chuyện mê tín như thế? Tớ thấy chắc bà lớn tuổi quá nên linh tinh thôi."
Chu Thần cũng gật đầu đồng tình, ánh mắt anh trìu mến nhìn tôi: "Đúng đấy, Hi Hi, mê tín phong kiến là không nên. Đây là homestay duy nhất gần đây, mà giờ cũng không có xe nữa, đổi chỗ thì phải đến nửa đêm mới ngủ được mất."