Tôi không bao giờ quên được cái nhìn của bà nội vào sáng hôm ấy. Đôi mắt bà, vốn luôn hiền hậu như nắng chiều, bỗng trở nên sắc lạnh và xa xăm, nhìn chằm chằm vào một điểm vô định ngoài cửa sổ. Tôà, gọi "Bà ơi, bà sao thế ạ?"
mà lòng hoảng loạn dâng lên từng đợt. Bà chưa từng như thế này. Trong ký ức tôi, bà là người phụ nữ dịu dàng nhất, luôn cười khi vuốt tóc tôi. Phải đến khi lòng bàn tay tôi đã hơi mỏi vì lay, bà mới chợt giật mình, quay sang nhìn tôi. Sự sống như mới trở lại trong đôi mắt bà, nhưng vẫn còn vương vấn một nỗi kinh hãi tôi không thể hiểu nổi.
"Không sao…"
Bà nắm chặt tay tôi, lực mạnh đến nỗi móng tay bà hơi lún vào da thịt tôi. "Tóm lại nhất định phải nghe lời bà, bà không lừa cháu đâu."
Gương mặt bà nhăn lại, những nếp nhăn sâu hằn lên tạo thành một bức tranh đầy lo âu. Tôi gật đầu lia lịa, miệng lặp lại lời hứa "Vâng ạ, cháu sẽ nghe lời" trong khi trái tim đập thình thịch. Bà nội tôi, Vương bà bà, từng là một thầy âm dương lừng danh một thời. Cả tuổi thanh xuân bà gắn với những ngọn núi mù sương, với chiếc la bàn bằng đồng cũ kỹ và những bộ đạo bào phai màu. Bà chỉ xuống núi khi gặp ông tôi. Trong nhà, lời bà nói là khuôn vàng thước ngọc, không ai dám làm trái.
Ngay cả khi tôi đã bước chân lên xe của Chu Thần, bóng dáng bà đứng trước cổng vẫn như in vào mắt tôi. Tiếng bà dặn dò vang vọng trong tai: "Hi Hi, nhất định phải nhớ lời bà."
Tôi gật đầu, cố gắng nở một nụ cười an lòng cho bà, rồi cửa xe đóng lại, cắt đứt hình ảnh bà đang dần nhỏ lại. Chu Thần, bạn trai tôi, quay sang mỉm cười với tôi. Chúng tôi còn phải đi đón Tấu Nguyệt, cô bạn thân cùng lớp đại học. Chuyến đi này là món quà tốt nghiệp chúng tôi dành tặng nhau, một hành trình kết thúc bốn năm thanh xuân tươi đẹp. Tôi từng nói, tôi cảm ơn số phận đã cho tôi gặp được hai người quan trọng nhất đời mìảng đường ấy. Vì thế, tôi đã gạt đi cảm giác bấáng, để mình chìm vào niềm háo hức được khám phá một vùng biển mới cùng họ.
Giấc ngủ trên xe buýt cuối cùng thật ngon lành. Cho đếần khẽ lay vai tôi, gọi "Hi Hi, dậy đi, tới rồi", tôi mới choàng tỉnh. Tôi ngáp một cái, mắt còn lơ mơ, bước xuốàn gió chiều mát rượi. Rồi tôi ngẩng đầu lên. Tất cả sự yên bình và buồn ngủ trong tôi tan biến trong một giây. Trên tấm biển gỗ mộc mạổng, ba chữ được khắc một cách cẩn thận: "Căn Cuối Cùng". Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Lời dặn của bà nội bỗng ùa về, rõ ràng và đáng sợ hơn bao giờ hết.
"Hi Hi, cậu sao vậy?"
Tấu Nguyệt bước đến, ánh mắt tinh tế nhận ra sự thay đổi trên gương mặt tôi. Cô vỗ nhẹ lên vai tôi, cử chỉ thân quen ấy giờ không thể xoa dịu được nỗi sợ đang dâng trào. "Chúng ta đừng ở đây được không?"
Tôi thốt lên, giọng nói có phần run rẩy. Tôi thà tin vào linh cảm của mình, tin vào lời bà, còn hơn là mạo hiểm.
Chu Thần bước tới, đỡ lấy cánh tay tôi. "Hi Hi, đã có chuyện gì vậy?"
Anh hỏi, giọng dịu dàng như mọi khi. Tôi kể lại cho họ nghe về lời cảnh báo kỳ lạ của bà nội. Một tràng cười khúc khích vang lên từ Tấu Nguyệt. "Phì… Bây giờ là thời đại nào rồi mà cậu còn tin mấy chuyện mê tín như thế? Tớ thấy chắc bà lớn tuổi quá nêĩ linh tinh thôi."
Chu Thần cũng gật đầu đồng tình, ánh mắt anh trìu mến nhìn tôi: "Đúng đấy, Hi Hi, mê tín phong kiến là không nên. Đây là homestay duy nhất gần đây, mà giờ cũng không có xe nữa, đổi chỗ thì phải đến nửa đêm mới ngủ được mất."
Họ thay nhau thuyết phục tôi. Tấu Nguyệt thì nũng nịu kéo tay tôi, nói về view biển tuyệt đẹp, về công sức đặt phòng. Chu Thần thì phân tích logic: anh đặt khi còn tận bốn phòng, tôi chắc chắn không ở phòng cuối dãy. Ánh mắt mong đợi và chân thành của cả hai cuối cùng đã làm tôi mềm lòng. "Vậy được," tôi thở dài, "nhưng mình nhất định không ở phòng cuối cùng."
Homestay nhỏ bé chỉ có một tầng, nhưng dãy hành lang dường như kéo dài vô tận. Không khí ấm áp, tiếng cười nói của vài vị khách khác văng vẳng, phần nàỗi sợ trong lòng tôi. Khi nhận được tấm thẻ phòng số 9, tôi thực sự thở phào. Phòng 10 mới là căn cuối. Tôi an tâm bước vào phòng mình. Mọi thứ sạch sẽ, ngăn nắp, thoang thoảng mùi nước hoa xịt phòng dịu nhẹ. Tôi kiểm tra kỹ lưỡng, từ tủ quần áo đến gầm giường, không có gì bất thường. Thế rồi, sau khi rửa mặt, tôi leo lên giường, tắt đèn.
Nhưng giấc ngủ không chịu đến. Sự yên tĩnh tuyệt đối của căn phòng bắt đầu trở nên đáng sợ. Và rồi, một cảm giác rõ rệt, không thể nhầm lẫn, lan tỏa khắp da thịt tôi: có ai đó đang nhìn. Ánh nhìn ấy như xuyên qua bóng tối, dán chặt vào người tôi, khiến từng sợi lông tơ dựng đứng. Tôi ôm chặt gối, tay mò mẫm về phía công tắc đèn ngủ bên cạnh giường. Trong bóng tối, tôi nhìn thấy nó. Một bóng đen cao lêu nghêu, in rõ nét sau tấm rèm cửa kính sát tường, ngay cạnh công tắc đèn.
Tiếng răng va vào nhau lập cập của chính tôi vang lêặng. Cơ thể tôi lạnh toát. Tôi không dám động đậy nữa. Chỉ nghĩ đến việc có một kẻ đã đứng đó, trong bóng tối, nhìn tôi từ lúc nào không hay, đủ khiến ruột gan tôi quặn lại. Rồi bóng đen ấy cử động. Nó bước đi, từng bước chậm rãi, nặng nề, âm thanh lạch cạch của gót giày (hay là thứ gì khác?) dội thẳng vào tim tôi. Nó dừng lại. Và từ phía sau tấm rèm, một chuỗi âên: "Cốc… cốc… cốc…"
Trí óc tê liệt của tôi chợt hoạt động. Đằng sau tấm rèm là cửa kính lớông! Tôi đã khóa nó! Suy nghĩ ấy cho tôi mộọng mong manh. Tay run run, tôi với lấy điện thoại dưới gối, mở ứng dụng nhắn tin, gõ vộần: "Bảo bối ơi, ngoài cửa sổ phòng em có người rình trộm! Mau đến cứu em với!"
Tin nhắn hồi âm đến ngay lập tức: "Hi Hi, anh tới ngay đây!"
Tôi thở ra một hơi. Chu Thần luôn là chỗ dựa đáng tin cậy nhất của tôi.
Nhưng tiếng gõ ngoài cửa kính bỗng trở nên dồn dập, mạnh mẽ hơn. "Cốc! Cốc! Cốc!"
Mặt kính rung lên theo từng nhịp. Tôi có cảm giác như chỉ một cú đập nữa thôi, kẻ ngoài kia sẽ xông thẳng vào. Không chần chừ thêm, tôi phóng xuống giường, lao về phía cửa chính để chạy sang phòng Chu Thần. Tay nắm cửa lạnh ngắt. Tôi xoay, vặn, kéo mạnh. Nó không nhúc nhích. Cánh cửa như đã bị khóa chặt từ bên ngoài. Nỗi tuyệt vọng bắt đầu bủa vây.
Đúng lúc ấy, một giọng nói quen thuộc vang lên ngay bên ngoài cánh cửa: "Hi Hi, mở cửa đi!"
Là Chu Thần! Tôi mừng rỡ khôn xiết, tay lại với lấy tay nắm cửa. Lần này, nó xoay được! Cứu tinh của tôi đã đến. Ngón tay tôi sắp chạm vào then cài thì màn hình điện thoạái bỗng sáng lên. Một tin nhắn mới, từ một tài khoản lạ hoắc: "Đừng mở cửa! Bên ngoài là quỷ!"
Lòng tin của tôi dàần vẫn vững chắc. Nhưng dòng chữ ấy như một giọt nước lạnh rơi vào đống tro tàn của nỗi sợ, khiến nó bùng lên dữ dội. Tôi dừng lại, áp mắt vào lỗ nhìn trộm trên cửa. Tôi thấy một bóng người đội mũ, vành mũ kéo thấp che gần hết khuôn mặt. "Hi Hi, mở cửa đi!"
Giọng nói đúng là của Chu Thần. Tôi thở phào, tay lại đưa ra. Chợt, một ý nghĩ chớp lên. Tôi cúi sát người, nhìn lại lần nữa qua lỗ nhỏ. Một sự thật kinh hoàng khiến máu trong người tôi đông cứng. Tôi cao một mét sáu hai. Chu Thần cao một mét tám ba. Ở tư thế đứng bình thường, tôi không thể nào nhìn thấy đỉnh mũ của anh ấy qua cái lỗ nhìn ở độ cao đó. Trừ khi… người đứng ngoài kia đang cúi gập người một cách không tự nhiên, hoặc… không phải là người.
Tôi ngã phịch xuống sàn, toàn thân tê cứng. Tiếng đập cửa kính đã im bặt từ lúc nào. Chỉ còn giọng nói của "Chu Thần" bên ngoài, lặp đi lặp lại một câu duy nhất, đều đều, vô hồn: "Hi Hi, mở cửa đi! Hi Hi, mở cửa đi!"
Tôi lê ngườửa, lấy điện thoại gọi cho bà. "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…"
Giọng nói máy móc ấy càng nhấn chìm tôi vào vực sâu hoảng loạn.
"Cộc! Cộc! Cộc!"
Tiếng đập cửa trở nên điên cuồng, hung bạo. Nhưng lạ thay, cả dãy homestay vẫn chìặng chết chóc, không một cánh cửa nào mở, không một tiếng người. Lúc này, tôi đã tin. Thứ bên ngoài kia không phải người. Và tôi nhớ đến tin nhắn cảnh báo. Như kẻ sắp chết đuối vớ được cọc, tôi mở lại cuộc trò chuyện với người lạ. Têà Thượng Thanh Quán – Đan Dương Tử. Ảnh đại diện là một đạo sĩ phong thần đĩnh đạc, mặc đạo bào tím, tay cầm kiếm gỗ. Một cảm giác thân thuộc kỳ lạ, giống hệt như khi đứng gần bà nội, thoáôi.
Một tin nhắn mới hiện lên: "Cẩn thận, con ma sắp vào rồi!"
Nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Tôi gần như không thở nổi. Tay run lẩy bẩy, tôi gửi đi một đoạn ghi âm giọng nói đầy hoảng loạn: "Thầy ơi, con phải làm sao bây giờ?"
Chuông điện thoại reo. Đan Dương Tử gọi đến. Giọng nói trầm ấm nhưng vội vã của ông vang lên: "Nhậm Hi, còn ba phút nữẽ vào! Mau lấy máu của con bôi lên tất cả cửa và cửa sổ! Chỉ có cách đó mới ngăn được nó!"
"Máu? Sao thầy biết tên con?"
Tôi lắp bắp hỏi, lòng đầy nghi hoặc. "Ta là sư huynh của bà nội con! Không còn thời gian đâu, nhanh lên!"
Giọng ông gần như hét lên. Tôi ngước nhìn. Một vết nứt dài xuất hiện trên cánh cửa gỗ. Từ khe nứt ấy, một bàn tay đen sì, gầy guộc thò vào, năm ngón tay dài ngoẵng vươn thẳng về phía ngực tôi. Tôi lùi lại nhưng quá chậm. Một cảm giác đau nhói, lạnh buốt xuyên qua lớp vải áo, như có móng vuốt bám vào xương sườn. Lực kéo khủng khiếp kéo tôi về phía cửa. Hơi thở âm lạnh, mang theo mùi ẩm mốc của đất và rêu, phả vào mặt tôi.
Không do dự thêm, tôi đưa ngón tay trỏ lên miệng, nhắm mắt lại, cắn mạnh. Vị tanh của máu tràn đầy khoang miệng. Máu tươi từ vết thương phun ra, bắn trúng bàn tay đen kia. Một tiếng xèo xèo, như thịt bị đốt cháy, vang lên. Làn khói trắng bốc lên từ vết thương của nó. Bàn tay rụt lại trong đau đớn. Tôi tranh thủ cơ hội, dùng ngón tay đang chảy máu vẽ những đường vạch vội vàng lên cánh cửa, lên khung cửa sổ. Con ma đứng yên, ánh mắt (nếu có thể gọi là ánh mắt) từ trong bóng tối nhìn tôi, phức tạp khôn lường. Rồi hình bóng của nó nhạt dần, tan biến thành một làn khói xanh lục nhạt, hòa vào không khí.
Tôi kiệt sức, dựa người vào cửa, mặt mày tái nhợt vì mất máu và sợ hãi. Điện thoại lại reo. Vẫn là Đan Dương Tử. "Nhậm Hi, con còn ổn chứ?"
Giọng ông đầy lo lắng. "Cảm ơn thầy đã cứu mạng con," tôi thều thào, lòng tràn ngập biết ơn. Nhưng giọng ông bỗng trở nên căng thẳng, gấp gáp hơn trước: "Khoan đã, vẫn chưa xong đâu."
Tim tôi như ngừng đập. "Chưa xong… là sao?"
Tôi hỏi, giọng run rẩy. Câu trả lời của ông khiến toàn bộ thế giới quan của tôi sụp đổ: "Đã muộn rồi. Con quỷ đã vào được rồi."