Có lẽ vì gánh nặng làm mẹ, hoặc có thể vì đã đi đến bước đường cùng, mà tôi thấy mình trở nên chai sạn hơn.
Tôi đã nghĩ rằng mọi chuyện rồi sẽ lắng xuống, mọi lời bàn tán sẽ tan biến theo thời gian.
Nhưng rồi, vào cái buổi chiều tà hôm ấy, Cố Trường Phong lại bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà. ột con gà mái già, buộc chặt chân tay, và trao thẳng vào tay mẹ chồng tôi.
“Xin gửi bác chút quà mọn. Gà từ chiến trường gửi về, mong em dâu và cháu có sức khỏe tốt để bồi bổ.” Anh ta nói, giọng dứt khoát.
Vừa dứt lời, anh ta bước thẳng vào sân, ánh mắt lướt qua đám người đang vờ vĩnh làm việc, rồi vang lên một giọng nói đầy uy lực: “Đồng chí Lâm Vãn Thu là vợ của liệt sĩ, cũng là ân nhân đã cứu mạôi! Ai còn dám buông lời đàm tiếu sau lưng, đừng trách Cố Trường Phong này không giữ tình nghĩa!”
Anh ta dừng lại một chút, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi, sâu thẳm không dò thấu.
“Kể từ hôm nay, mọi việc chăm sóc cho Tiểu Bảo, giao cả cho cô. Tôi sẽ làm thủ tục đề nghị cấp trên ghi nhận công lao của cô, một lần ba hạng.”
Cả khoảng sân bỗng chốc chìm vào im lặng chết chóc.
Mọi người đều sững sờ trước hành động đường đột của anh ta. Anh ta không chỉ đứng ra bảo vệ tôi một cách công khai, mà còn muốn đề xuất khen thưởng cho tôi ư? Chuyện này chưa từng có tiền lệ trong làng.
Tôi ngước nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh ta, một làn sóng cảm xúc mãnh liệt dâng trào trong lòng. Anh ta đang dùng chính danh dự và sự nghiệp của mình để bịt miệng tất cả những lời dị nghị.
Đêm đó, tôi vẫn đến nhà anh ta như mọi ngày để cho Tiểu Bảo bú. Trong căn phòng ngập tràn ánh sáng từ ngọn đèn dầu, anh ta đang tỉ mỉ lau chùi khẩu súng. Động tác củô cùng tập trung và thận trọng.
Vết sẹo hằn sâu trên cổ tay anh ta, dưới ánh đèn càng thêm phần dữ tợn, gợi lên những câu chuyện chưa kể.
“Hôm nay… cảm ơn anh.” Tôi khẽ thốt lên, giọng nói lạc đi trong không gian.
Anh ta không ngừng tay, cũng không ngẩng đầu lên nhìn tôi. “Cô cảm ơn tôi làm gì? Tôi chỉ đang thực hiện đúng kỷ luật và bảo vệ danh dự của quân đội.”
Tôi biết, lờói ra là như vậy, nhưng sâu thẳm trong tim, tôi hiểu rằng tất cả đều là vì tôi.
“Việc ghi công cho vợ liệt sĩ, chuyện ấy… có ảnh hưởng gì đến ngài không?”
Giọng tôi run rẩy, một nỗi lo mơ hồ len lỏi.
Cuối cùng, anh ta khựng lại, bàn tay đang làm việc gì đó chợt ngừng bặt. Anh ngước lên, đôi mắt dưới ánh đèn vàng vọt lóe lên một tia sáng đến rợn người.
“Ta – Cố Trường Phong này, cả đời này bị kỷ luật nhiều hơn là được khen thưởng.”
Một nụ cười nhếch mép đầy chua chát hiện trên môi anh, không hẳn là vui vẻ.
“Thêm một lần này nữa cũng chẳng là gì.”
Anh đặt khẩu súng xuống bàn, tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc. Rồi, đột nhiên, ỏi tôi:
“Cô… có tin Trần Kiến Quốc còn sống không?”
Tôi chết lặng, trái tim như bị ai bóp nghẹt.
“Tôi tin.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt anh, dồn hết sự quả quyết vào câu trả lời.
Anh nhìn tôi thật lâu, ánh mắt xoáy sâu vào tâm can tôi. Cuối cùng, anh khẽ gật đầu, không thêm lời nào. Nhưng trong cái gật đầu ấy, tôi cảm nhận được một tia lửa hy vọng vừa nhen nhóm.
Chẳng lẽ… anh ta đã tìm ra được điều gì đó?
Khoảnh khắc đó, ánh mắt anh như một viên sỏi vô tình rơi xuống mặt hồ phẳng lặng trong lòng tôi, khẽ khàng khuấy động nên những vòng gợn sóng lăn tăn.
Những ngày sau đó, tôi sống trong sự chờ đợi, đếm từng giây trôi qua. Hình ảnh biểu cảm của Cố Trường Phong hôm ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi, tôi cố gắng lục lọi, tìm kiếm dù chỉ một manh mối nhỏ nhoi, một tia sáng le lói từ cái nhìn thoáng qua ấy.
Anh ta không hề nhắc lại chuyện đó, vẫn ngày ngày vùi mình vào những bản đồ cũ kỹ và đống tài liệu dày cộp.
Thế nhưng, tôi cảm nhận được một điều gì đó. Cái khí lạnh lẽường như đã nhạt đi đôi chút, không còn dày đặc như trước.
Vào một buổi chiều tà, khi tôi đang ngồi bên cửa sổ, tỉ mẩn khâu vá chiếc áo bông nhỏ cho Niên Niên, một người đưa thư đột ngột xuất hiện trước cổng.
Nhìn thấy nét chữ quen thuộc trên phong bì thư, đôi tay tôi bỗng run lên bần bật.
Là thư của Trần Kiến Quốc!
Tôi run rẩy xé toạc phong bì, bên trong chỉ có một tờ giấy mỏng manh, với vài dòng chữ viết vội vàng, nguệch ngoạc.