Cơn mưa bụi lất phất ngoài hiên như càng làm thêm cái se lạnh của buổi sớm mai, thứ lạnh lẽo thấm vào tận xương tủy này không giống với cái lạnh của gió đông, nó là cái lạnh của tuyệt vọng. Thế mà, giữa cái không gian tĩnh mịch đến nghẹt thở ấy, một tiếng vỡ vụn củại vang lên, không phải bằng âm thanh, mà bằng sự rung động mãnh liệt bên trong lồng ngực tôi. Lá thư mỏng manh kia, giờ đây lại là thứ duy nhất níu giữ tôi khỏi vực thẳm.
“Vãn Thu, vợ yêu. Gửi lời thay mặt gặp em. Anh không sao, được người dân trong núi cứu, chân bị thương nhẹ, dưỡng lành sẽ về. Đừng lo. Đừng tái giá. Chăm sóc mẹ và Niên Niên cho tốt.”
Dưới những dòng chữ nguệch ngoạc, vội vàng ấy là cả một thế giới mà tôi đã đánh mất hy vọng. Trần Kiến Quốc. Cái tên ấy như một tiếng sét đánh ngang tai, xé toạc màn đêm u tối trong lòng tôi.
Nước mắt tôi như một dòng thác lũ, bất ngờ tràn ra, xóa nhòa đi cả những con chữ mong manh kia. Anh còn sống. Anh còn sống! Hai tiếng ấy lặp đi lặp lại trong đầu tôi, như một bài kinh cầu nguyện, vừa điên cuồng, vừa chân thật. Tôi ôm chặt lá thư vào ngực, cái cảm giác giấy ráp cọ vào da thịt giờ đây lại ấm áp đến lạ. Nụ cười nở trên môi tôi, hòa lẫn với những giọt nước mắt, tạo nên một hình ảnh điên dại, một kẻ vừa tìm lại được thứ đã tưởng chừng vĩnh viễn mất đi.
Tiếng động bên ngoài vọng vào, mẹ chồng tôi, bà vốn đang chuẩn bị mâm cơm đơn sơ, nghe thấy tiếng tôi, bà vội vàng chạy ra. Ánh mắt bà dừng lại trên tay tôi, nơi lá thư vẫn còn đẫm nước mắt. Bà không nói nhiều, chỉ lẩm bẩm, giọng run run: “Ông trời có mắt, ông trời có mắt rồi!” Cái giọng khàn đặc ấy, tôi biết, bà cũng đang gào thét trong lòng.
Trong cơn phấn khích tột độ, tôi cầm chắc lá thư, không chần chừ một giây, lao ra khỏi nhà, hướng thẳng đến nơi Cố Trường Phong đang ở. Con đường quen thuộc giờ đây như ngắn lại, mỗi bước chân tôi đềột ngọn lửa hy vọng.
Tôi xông vào căn phòng, nơi anh đang ngồi, tay vẫn vụng về dỗ dành Tiểu Bảo uống nước. Cái dáng vẻ ấy, quen thuộc đến nao lòng, nhưng giờ đây, tôi không còn tâm trí để để ý nữa. “Đoàn trưởng Cố!” Tôi gọi lớn, giọng tôi lạc đi vì xúc động. Tôi đập mạnh lá thư xuống trước mặt anh, như muốn khẳng định sự tồn tại của nó, của người viết nó. “Là Kiến Quốc! Thư của Kiến Quốc! Anh ấy còn sống!”
Cố Trường Phong khựng lại. Động táừng ngang giữa chừng. Anh đặt cốc nước xuống một cách nhẹ nhàng, rồi cầm lấy lá thư. Đôi mắt anh chăm chú, lướt đi lướt lại từng dòng chữ, từng nét chữ. Ngóẽ vuốữ “Trần Kiến Quốc” được viết vội vàng. Ánh mắt anh lúc này, tôi không thể nào diễn tả được, nó chứa đựng quá nhiều cảm xúc phức tạp: sự nhẹ nhõm, một chút tiếc nuối, và cả niềm vui nữa.
“Tốt quá rồi.” Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi. Lần đầu tiêày, tôi thấy một nụ cười chân thành hiện hữu trên gương mặt anh. Cái nụ cười ấy, giản dị, ấm áp, như xua tan đi bao nhiêu mây mù u ám. “Anh đã biết, cậu ấy không dễ gì mà chết được.”
Vào khoảnh khắc ấy, tia nắếu ớt lọửa sổ, phủ lêột lớp áo choàng màu vàng rực rỡ. Tôi nhìn anh, nhìn cái nụ cười ấy, trái tim tôi như ngừng đập. “Trong thư anh ấy nói được dân trong núi cứu.” Tôi lau vội những giọt nước mắt còn đọng lại trên má, giọng tôi vẫn còn run rẩy vì xúc động, nhưng sự sốt ruột đã lấn át tất cả. “Vậy… chúng ta có thể đi tìm anh ấy không?”
Nụ cười trên môi Cố Trường Phong chợt tắt. Anh nhìn ra xa, nơi những áng mây trôi lãng đãng. Anh lắc đầu.
“Không.”
Chẳng còn cách nào khác. Vùng đất nơi người ấy biến mất giờ đây hỗn loạn, đến đội cứu hộ của chúng tôi cũng khó mà luồn lách vào. Việó thể gửi được bức thư này về đây thực sự là một phép màu.
Anh ta vẽ một vòng tròn đỏ lên tấm bản đồ trải rộng, ngón tay chỉ vào đó.
Người ấy chắc hẳn đang ẩn mình đâu đó quanh đây thôi. Nhưng quy định là quy định, nếu chưa có chỉ thị từ cấp trên, chúng ta không thể tự ý hành động.
Trái tim tôi như trĩu nặng thêm một lần nữa.
Thế thì chúng ta phải đợi đến bao giờ?
Chỉ còn một chút nữa thôi.
Anh ta nhìn tôi, đôi mắt ánh lên vẻ kiên định.
Hãy tin tôi.
Có được lá thư ấy, thế giới của tôi như bỗng nhiên được chiếu sáng trở lại.
Tôi không còn là “vợ của người đã khuất” nữa, mà đã đường hoàng trở thành “người nhà của người đang làm nhiệm vụ”.
Những lời xì xào to nhỏ trong sân bỗng chốc im bặt.
Ngay cả chị Lý, khi thấy tôi, cũng chỉ có thể gượng gạo mỉm cười.
Cuộc đời thật là vậy.
Tôi vẫn đều đặn đến nhà Cố Trường Phong để chăm sóc Tiểu Bảo như mọi ngày, nhưng tâm trạng đã hoàn toàn khác xưa.
Trước kia là vì nghĩa vụ, là vì không còn lựa chọn nào khác, còn giờ đây là xuất phát từ lòng biết ơn chân thành.
Nếu không có sự kiên trì tìm kiếm của anh ta, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ nhận được bức thư này.
Đến tối hôm đó, ểu Bảo bú xong, thằng bé thiếp đi trong giấc ngủ say.
Tôi định cáo từ ra về thì Cố Trường Phong cất tiếng gọi.
Ngồi xuống đây đã.
Anh ta chỉ tay vào chiếc ghế đối diện.
Tôi hơi bất ngờ nhưng vẫn ngoan ngoãn ngồi xuống.
Anh ta rót cho tôi một ly nước, im lặng một hồi lâu mới bắt đầu lên tiếng.
Sau khi Kiến Quốc trở về, em dự định sẽ làm gì tiếp theo?
Tôi sững sờ, hoàn toàn không hiểu tạại hỏi câu đó.
Làm gì tiếp theo ư? Thì… sống thật tốt cùng anh ấy chứ còn gì nữa.
Ý anh là…
Anh ta nhìn chằm chằm xuống mặt bàn, những ngón tay gõ nhịp đều đặn một cách vô thức.
Em… còn định tiếp tục cho Tiểu Bảo bú nữa không?
Lúc này, tôi mới chợt hiểu ra ý tứ sââu hỏi của anh.
Anh ta đã về. Cái ý nghĩ ấy như một nhát dao lạnh lẽo cứa vào tim tôi. Tôi, một người phụ nữ đã có gia đình, lại ngày ngày lén lút bước chân vào nơi chỉ có một mìụ cư. Sự giằng xé trong lòng tôi càng thêm dữ dội khi nhìn thấy bóng hình nhỏ bé đang say giấc trên chiếc nôi gỗ.
Đứa bé. Nhìn nó lớn từng ngày, cái má phúng phính, đôi mắt khép hờ thật đáng yêu. Thật lạ lùng, quãng thời gian này, tôi lại dành cho nó một thứ tình cảm trìu mến, sâu sắc đến vậy.
“Tiểu Bảo… đã có thể ăn dặm chưa?” Tôi thì thầm, giọng như sợ làm tan biến giấc mộng của nó.
Cố Trường Phong khẽ lắc đầu, anh ta ngồi cạnh tôi, ánh mắt dõi theo đứa bé. “Chưa đâu. Nó sinh non, hệ tiêu hóa còn yếu lắm. Bác sĩ dặn ít nhất phải bú mẹ đến tròn một tuổi.”
Một tuổi. Tức là còn cả một đoạn đường dài phía trước. Tôi im lặng, cảm giác tội lỗi như một tảng đá đè nặng lên lồng ngực.
“Nếu em cảm thấy khó xử, không cần phải lo lắng quá.” Anh ta nói, giọng đều đều nhưng ẩn chứa sự thấu hiểu. “Anh đã làm báo cáo, xin điều một lô sữa bột mới về rồi. Chỉ là… trên đường vận chuyển có thể sẽ gặp chút rắc rối.”
“Tôi sẽ cho bé bú!” Lời nói bật ra khỏi miệng tôi trước cả khi tôi kịp suy nghĩ.
Ngay lập tức, cả tôi và anh ta đều sững lại. Không gian như đặc quánh lại. Tôi cúi gằm mặt, cảm giác nóỏa khắp gò má.
“Ý tôi là… chỉ cần Tiểu Bảo cần thôi. Kiến Quốc… anh ấy sẽ hiểu thôi. Anh ấy là lính của anh, anh ấy hiểu việc anh làm là vì cứu mạng một đứa trẻ.” Tôi vội vàng giải thích, cố gắng che đậy sự bối rối của mình.
Cố Trường Phong nhìn tôi chăm chú. Ánh mắư dòng nước ngầm sâu thẳm, cuộn chảy những cảm xúc khó dò.
“Vãn Thu,” anh bất ngờ gọi thẳng tên tôi, không còn là cái cách gọi “em dâu” xã giao nữa. “Em là một người phụ nữ tốt.”
Tim tôi khẽ hẫng một nhịp. Một cảm giác lạ lẫm, ngọt ngào nhưng cũng đầy nguy hiểm len lỏi trong tâm trí.
Đúng lúc ấy, tiếng bước chân dồn dập vang lên từ ngoài hành lang, theo sau là một giọng nói gấp gáp: “Báo cáo đoàn trưởng! Điện khẩn từ tiền tuyến! Đội cứu hộ… đã tìm thấy Trần Kiến Quốc rồi!”
Tin này như một luồng điện giật chạy dọc sống lưng. Tôi bật dậy khỏi ghế, tiếng đổ rầm xuống sàn gạch khô khốc vang vọng cả căn phòng.
“Anh ấy đang ở đâu? Tình hình thế nào rồi?” Tôi túm chặt lấy cậu liên lạc viên vừa báo tin, giọng nói run rẩy vì gấp gáp.
Cậu ta thở hổn hển, cố gắng giữ bình tĩnh: “Anh ấy… đã được đưa đến bệnh viện quân khu rồi ạ! Đoàn trưởng Cố, chính ủy bảo ngài lập tức tới ngay!”
Ngay lúc đó, Cố Trường Phong đã nhanh như cắt chụp lấy chiếc áo khoác trên vai. Anh chỉ kịp quay lại nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua sự trấn an, rồài tựa như cơn gió lốc. “Ở lại trông trẻ.”
Tôi đứng đó nhìn theo bóng lưng anh khuất dần, trái tim như bị treo lơ lửng trên đầu sợi tóc. Đưa vào bệnh viện rồi? Chắc chắn là bị thương rất nặng.
Tôi không thể ngồi yên. Đặt Tiểu Bảo đang say ngủ xuống chiếc giường nhỏ, tôi vội vàng khóa cửa rồi chạy theo hướng bệnh viện quân khu.
Không khí trong bệnh viện đặc quánh sự căng thẳng. Đèn điện sáng rực cả hành lang. Tôi chạy đến cửa phòng cấp cứu, nơi Cố Trường Phong và vài vị lãnh đạo khác đang đứng đó, gương mặt ai nấy đều trầm trọng.
“Đoàn trưởng Cố, Kiến Quốc anh ấy…” Tôi đến bên, giọng lạc đi vì lo lắng.
Cố Trườại. Ánh mắt anh nhìn tôi, dịu lại một chút. “Đừng lo, bác sĩ đang cấp cứu. Cậu ấy chỉ bị mất máu nhiều, không nguy hiểm đến tính mạng.”
Nghe đến hai chữ “không nguy hiểm tính mạng”, đôi chân tôi như nhũn ra, suýt nữa thì ngã sụp xuống sàn. May mắn thay, Cố Trường Phong đã nhanh chóng đỡ lấy cánh tay tôi. Bàộng và chắc, hơi ấm nóng bỏng như truyền qua lớp áo mỏng. Tôi khựng lại, theo bản năng muốn rút tay ra, nhưng anh đã buông ngay, gương mặt lại trở về vẻ nghiêm nghị thường ngày.
“Cô qua bên kia ngồi nghỉ một lát, ở đây có tôi.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài lạnh lẽo trong hành lang. Từng phút trôi qua như bị nung chảy trên chảo dầu nóng bỏng.
Cuối cùng, cánh cửa phòng cấp cứu cũng mở ra. Một bác sĩ đeo khẩu trang bước ra.
“Ai là người nhà của Trần Kiến Quốc?”
“Tôi! Bác sĩ, tôi là vợ anh ấy!” Tôi lập tức chạy tới.
“Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm.” Bác sĩ nói tiếp, “Xương chân trái gãy, trên người có nhiều vết thương, cần dưỡng lâu dài. Ngoài ra…” Ông ta dừng lại, nhìn tôi rồi liếc về phía sau tôi, nơi Cố Trường Phong đang đứng, ánh mắt có chút lạ lẫm. “Khi hôn mê, bệnh nhân liên tục gọi một cái tên.”
Tim tôi thắt lại. “Anh ấy gọi tên gì?”
“Anh ấy gọi… ‘Đoàn trưởng’.”
Ánh mắt tôi theo phản xạ hướng về Cố Trường Phong. Anh đứng thẳng, dáng vẻ nghiêm chỉnh, gương mặt không chút biểu cảm, nhưng bàn tay buông thõng bên người đã âm thầm siết chặt lại thành nắm đấm.
Trần Kiến Quốc được chuyển vào phòng bệnh thường. Anh nằm đó, mặt và cánh tay đều băng bó, chân trái bó bột dày cộp được treo cao. Anh ngủ rất say, đôi lông mày vẫn nhíu chặt, như thể đang chìm trong một cơn ác mộng. Tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay không bị thương của anh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Anh gầy đi, da đen sạm hơn, bàạn hơn. Đây chính là người đàn ông của tôi – một anh hùng đã đi qua cửa tử vì đất nước.
Sau khi Cố Trường Phong và các lãnh đạo đến thăm rồi rời đi, trong phòng chỉ còn lại hai vợ chồng tôi. Tôi thức trắng đêm bên cạnh anh.
Sáng hôm sau, anh cuối cùng cũng tỉnh lại. Vừa mở mắt thấy tôi, đôi mắt vốn mờ đục bỗng sáng bừng lên.
“Vãn Thu…” Giọng anh khàn khàn, nứt nẻ.
“Em đây, em ở đây!” Tôi cúi xuống, áp mặt vào bàn tay anh, nước mắt lại trào ra, thấm vào làạn. “Anh về rồi.”
Anh dùng hết sức, bàn tay còn lại khẽ vuốt tóc tôi. Chúng tôi lặng lẽ ôm lấy nhau, như muốn bù đắp lại những tháng ngày xa cách.
“À đúng rồi,” anh chợt nhớ ra điều gì, “Đoàn trưởng đâu? Trước khi ngất anh hình như thấy đoàn trưởng dẫn người tới cứu anh.”
“Anh ấy…” Tôi do dự một chút. “Anh ấy đến hôm qua, thấy anh không sao thì về rồi. Trong đơn vị bận nhiều việc lắm.”
“Bận là đúng.” Trần Kiến Quốc đầy vẻ kính phục. “Vãn Thu, em không biết đâu, lần này nếu không nhờ đoàn trưởng quyết đoán, cả tiểu đoàn bọn anh tiêu hết rồi! Anh ấy chính là chỗ dựa tinh thần, là thần ấy!”
Nghe chồng nói về người đàn ông khác với sự ngưỡng mộ như vậy, lòng tôi rối bời không tả xiết.
“Anh nghỉ dưỡng cho tốt, đừng nghĩ nhiều nữa.” Tôi kéo chăn lại cho anh. “Em đi lấy ít nước nóng.”
Tôi bước ra khỏi phòng. Vừa rẽ qua hành lang, tôi đã nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Là Cố Trường Phong. Anh không mặc quân phục, chỉ khoác một chiếc sơ mi trắng đơn giản, dựa vào tường, tay cầm một điếu thuốc chưa châm lửa. Có vẻ anh đã đứng đây rất lâu, dưới chân đã thấm ướt một vệt nước nhỏ – sương sớm đọng vào gấu quần.
Anh thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi cất điếu thuốc đi. “Anh ấy tỉnh rồi?”
Tôi gật đầu. “Tỉnh rồi. Tinh thần… cũng ổn.”
“Vậy thì tốt.” Anh thở phào. “Anh chỉ… tiện đường ghé xem thôi.”
Tiện đường? Bệnh viện quân khu nằm tận phía đông, còn văn phòng và chỗ ở của anh đều ở phía tây. Tôi biết, anh không muốn bước vào làm phiền khoảnh khắc đoàn tụ của chúng tôi.
“Đoàn trưởng Cố,” tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu và cằm lún phún râu của anh, khẽ nói, “cảm ơn anh. Kiến Quốc… suốt thời gian hôn mê vẫn gọi tên anh.”
Anh nhếch môi, lộ ra một nụ cười nhạt. “Cậu ấy là lính anh dẫn ra chiến trường, anh phải đưa cậu ấy nguyên vẹn trở về. Đây là trách nhiệm của anh.”
Chúng tôi im lặng một lúc, không khí có chút gượng gạo.
“À đúng rồi,” tôi chợt nhớ ra, “Tiểu Bảo… bé sao rồi? Tối qua có quấy không?”
Nhắc đến con, ánh mắt Cố Trường Phong dịu hẳn đi. “Không quấy, chị Trương chăm tốt lắm.” Anh ngừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm. “Vãn Thu, Kiến Quốc về rồi, em… cũng nên trở về với cuộc sống của mình.”
Trái tim tôi đau nhói như bị kim châm.
“Từ hôm nay, em không cần qua nữa.” Anh tiếp tục, giọng bình thản như đang nói một chuyện không liên quan gì đến mình. “Anh sẽ lo chuyện sữa cho Tiểu Bảo. Em… chăm sóc Kiến Quốc cho tốt.”
Nói xong, anh không nhìn tôi nữa, quay người rời đi. Nhìn bóng lưng cô độc và dứt khoát của anh, cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nổi một lời.
Sau khi Trần Kiến Quốc trở về, toàn bộ cuộc sống của tôi đương nhiên quay về bên anh. Mỗi ngày, tôi chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà, mang cơm cho anh, lau người cho anh, nghe anh hăng say kể chuyện tiền tuyến, kể về sự ngưỡng mộ của anh với Cố Trường Phong. Mỗi lần như thế, tôi đều có chút lơ đãng.
Tôi giữ đúng “thỏa thuận” với Cố Trường Phong, không đến nhà anh nữa. Chỉ là trong lòng, lúc nào cũng thấy trống vắng. Ban đêm cho Niên Niên bú, sữa vẫn căng tức. Niên Niên bú no rồi, phần sữa còn lại khiến ngực tôi đau âm ỉ. Trước đây, chỗ sữa ấy đều là cho Tiểu Bảo.
Không biết giờ thằng bé gầy gò đó ăn gì? Sữa bột đã đến chưa? Có bị đói không? Ý nghĩ này vừa nảy ra, liền không cách nào dập xuống được.
Một tuần sau, vết thương của Trần Kiến Quốc đã ổn định hơn, có thể chống nạng đi lại. Anh nói trong bệnh viện bí bách, muốn về nhà tĩnh dưỡng. Thế là tôi dìu anh, từng bước một đi trên con đường rợp bóng câân đội. Nắng chiều thật đẹp, nhiều chị vợ lính bế con ra sân chơi. Thấy chúng tôi, ai nấy đều nhiệt tình chào hỏi.
“Kiến Quốc về rồi! Giỏi quá!”
“Vãn Thu, cuối cùng cũng vượt qua được rồi nhé!”
Cả chị Lý cũng bế con trai bước lại, mặt nở nụ cười. “Kiến Quốc, cậu đúng là anh hùng của khu mình đấy! Vãn Thu chăm cậu khéo thật.”
Trần Kiến Quốc nghe vậy rất đắc ý, cười toe toét, mặt đầy vẻ tự hào.
Đúng lúc đó, tôi thấy chị Trương, chị cũng bế theo một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy nhỏ hơn các bé khác, mặc chiếc áo cũ bạc màu, đôi mắt đen láy mở to tò mò nhìn thế giới. Là Tiểu Bảo. Bước chân tôi chợt khựng lại.