Tôi chẳng biết đã bao lâu trôi qua dưới thân thể người đàn ông này. Toàn thân tôi như bị vắt kiệt đến giọt cuối cùng, mỗi một thớ thịt đều đang kêu gào mỏi mệt. Rốt cuộc, hắn cũng dừng lại. Tôi tưởng mình có thể thở được một hơi, nhưng bàn tay hắn lại áp lên bụng tôi, lòng bàn tay nóng rẫy như thiêu đốt.
“Ngụy Cẩn.” Giọng hắn trầm xuống, khác hẳn với vẻ cuồng nhiệt vừa rồi. “Nếu em có con, liệu có kiêng kỵ gì không?”
Câu hỏi ấy như một mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà mờ ảo trong bóng tối, cảm thấy cổ họng mình khô khốc đến mức muốn nứt ra.
“Thẩm Khác, em thật sự hết sức rồi. Cho em nghỉ một chút.” Giọng tôi khàn đặc, như vừa nuốt phải một nắm cát vụn.
Hắn không buông tay. Trái lại, hắn kéo tôi vào lòng, hai cánh tay siết chặt từ phía sau, hơi thở phả vào gáy tôi nóng hổi. “Anh vẫn luôn đợi em thừa nhận, đợi em giải thích, đợi em nói thật với anh, đợi em nói em là vợ anh.” Mỗi chữ hắn nói ra đều nặng như đá tảng đè lên lồng ngực tôi. “Ngụy Cẩn, em nghĩ anh sẽ không đợi nổi sao?”
Tim tôi khẽ run lên. Một cơn rung động kỳ lạ, vừa đau vừa ngọt, len lỏi qua từng kẽ xương sườn. Có những lời, suốt ba năm qua, tôi đã giấu kín trong đáy lòng, tưởng rằng sẽ mang theo xuống mồ. Nhưng giờ đây, đột nhiên tôi không muốn giữ nữa. Dù bị từ chối, dù bị cười nhạo, tôi cũng muốn nói ra.
Tôi xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt hắn trong bóng tối. “Đêm vợ anh chết, anh ở cùng ai, làm gì?”
Câu hỏi như một nhát dao cắt ngang bầu không khí ấm áp vừa chớm nở. Hắn im lặng. Khoảng lặng ấy dài đến nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy trong huyết quản mình. Rất lâu sau, hắn mới lên tiếng.
“Đêm đó em về qua.”
Tôi không đáp. Hắn nhìn tôi, ánh mắt dò xét như muốn moi móc từng suy nghĩ trong đầu tôi. “Em gặp Bạch Tuyên rồi?” Hắn thở ra một hơi dài, kèm theo một tiếng cười khẽ, tự giễu. “Em không phải đang nghĩ anh thích hắn đấy chứ?”
Tôi vẫn im lặng. Bởi vì hắn nói đúng. Từng chữ, từng chữ đều trúng tim đen của tôi. Tôi đã nghĩ vậy. Suốt ba năm qua, tôi đã nghĩ như vậy.
Hắn cười lạnh. Tiếng cười ấy vang lên trong màn đêm tĩnh mịch, nghe chói tai đến lạ. Rồi hắn bắt đầu giải thích, giọng nói vừa nhanh vừa gấp, như thể sợ tôi ngắt lời.
“Hôm đó là thọ yến của ông nội. Anh uống say, đến mức chẳng còn nhận ra phương hướng. Là Bạch Tuyên đưa anh về. Anh say thật, say đến nỗi không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra. Nhưng anh chắc chắn, anh thề có trời đất chứng giám, anh không đụng vào hắn.” Hắn nắm chặt vai tôi, ngón tay bấu sâu vào da thịt. “Anh không thích hắn. Chưa từng.”
Tôi bật cười khẩy, một nụ cười chua chát đến mức làm cay cả khóe miệng. “Không thích mà vẫn dung túng đến vậy sao? Hắn cắm sừng anh, hắn cho anh đội nón xanh lên đầu, vậy mà anh cũng không trách?” Giọng tôi cao vút, ăm ức dồn nén. “Thẩm Khác, anh có biết người ngoài nhìn vào họ nghĩ gì không? Họ nghĩ anh là kẻ ngốc, nghĩ anh cam tâm tình nguyện làm cái bóng cho hắn!”
Tôi nghe giọng nói trầm xuống củên trong màn đêm tĩnh lặng, từng chữ như hòn đá ném vào mặt hồ tâm trí tôi, gợn sóng dứt.
“Cha hắn từng cứu cha anh, đó là ân tình không thể chối bỏ. Hơn nữa, từ nhỏ ông nội đã rất quý hắn. Hôn ước kia cũng do chính tay ông định ra. Lúc ấy anh chưa từng gặp em, cưới ai chẳng phải cũng như nhau, chỉ cần ông vui là được rồi.”
Tôi đứng sững như trời trồng.
Hóa ra tất cả những gì tôi đã đau đớn, dày vò suốt hai năm qua, chỉ là một màn hiểu lầm trớ trêu do chính tôi tự dựng lên. Tôi đã vội vàng kết thúc mà không một lần có cơ hội mở miệng giải thích. Cảm giác xấu hổ và ân hận dâng lên cổ họng, mặn chát như nuốt phải nước biển.
Anh ta đứt chặt lấy mặt tôi, ngón tay lạnh buốt ép tôi phải quay đầu đối diện với ánh mắt đỏ hoe của anh ta: “Giờ đến lượt em đấy. Sao em không hỏi anh? Sao em không có cơ hội?”
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy, thấy cả một vực sâu đau khổ mà tôi chưa từng dám bước vào. Tôi nghĩ một lúc, rồi thốt ra những lời mà ngay cả bản thân tôi cũng bất ngờ: “Để hôn anh.”
Anh ta chết lặng.
Một khoảng lặng kéo dài giữa chúng tôi, dày đặc như sương mù mùa đông. Anh ta không cười, cũng không đáp lời, chỉ nhìn tôi thật lâu bằng ánh mắt phức tạp khó tả, vừa đau vừa giận lại vừa có chút gì đó như buông xuôi.
Sau đó, anh ta buông tay, quay lưng bỏ, để lại tôi đứng giữa căn phòng với trái tim đập loạn nhịp. Tôi nghe tiếng bật lửa khô khốc, rồi mùi khói thuốc quen thuộc len lỏi vào không gian tĩnh mịch.
Tôi nhìn bóng lưng cô độc ấy, thấy nó gầy hơn tôi tưởng, lưng áo phồng lên trong gió đêm như một cánh buồm rách. Tôi cũng bước theo, đứng cạnh anh ta, hai tay vịn và cạnh ngắt.
Khói thuốc lững lờ bay lên rồi tan vào bóng tối, mang theo những điều chưa từng được nói ra.
Anh ta hít một hơi thật sâu, giọng khàn đặc: “Thận em.”
Tôi im lặng, lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt.
“Em không biết hai năm em giả chết, anh đã sống thế nào đâu.” Anh ta ném điếu thuốc xuống đất, dùng gót giày nghiền nát nó, như thể nghiền nát những ký ức đau thương. “Em cũng không biết anh tự trách mình đến mức nào, ngày nào cũng nghĩ tại sao mình không nói rõ ràng từ đầu.”
Giọng lại: “Em càng không biết cảm giác bị hối hận dày vò mỗi ngày ra sao. Nó như con dao cùn cứa vào tim anh, không chết ngay mà đau đến phát điên.”
Anh ta quay đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe dưới ánh đèn đường mờ ảo: “Ngụy Cẩn, anh không quan tâm em có lừông. Anh chỉ hận em không có hội giải thích. Em không hỏi, em đã tự kết tội anh rồi.”
Giọng nhẹ như tiếng lá khô vỡ dưới chân: “Sao em có thể nhẫn tâm như vậy?”
Tôi không nói được lời nào. Nước mắt tôi lăn dài trên má, mặn chát, nóng hổi. Tôi đưa tay ôm lấy phía sau, ban đầu còn do dự, nhưng rồi tôi siết chặt hơn, áp mặt vào lưng anh ta, cảm nhận hơi ấm qua lớp áo mỏng.
“Xin lỗi anh.” Giọng tôi nhỏ đến mức chỉ đủ cho gió nghe thấy. “Em là kẻ nhát gan. Em sợ phải đối diện với sự thật, sợ nghe những điều em không muốn nghe.”
Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp, giọng bắt đầu cứng cỏi hơn: “Nhưng em sẽ không lùi nữa. Từ hôm nay, một bước cũng không lùi.”
Tôi cười khẽ, nước mắt vẫn còn đọng trên khóe môi: “Sau này anh không thoát khỏi em được nữa đâu.”
Tôi không còn giãy giụa nữa. Tôi cũng không còn co giật hay rên rỉ trong vô thức nữa. Tôi nằm đó, toàn thân như vừa bị vắt khô, mồ hôi lạnh thấm ướt lớp vải mỏng trên người. Cơn ác mộng vừa qua đi, để lại trong tôi một khoảng trống rỗng đến lạnh lẽo. Lúc ấy, anh ta mới động tay, kéo tôi vào lòng, rồi lạnh lùng đưa Lưu Hằng cùng toàn bộ chứng cứ chất cao như núi. Tôi nhìn bóng lưất sau cánh cửa, trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi mơ hồ, nhưng cũng có thứ gì đó giống như sự tin tưởng đang âm thầm nảy mầm.
Lưu Hằng ở đồn cảnh sát khai sạch mọi thứ. Hắn khai như máy, không sót một chi tiết nào, từ việc mua bán chất cấm đến những liều thuốc điều khiển pheromone bị pha trộn một cách tinh vi. Tôi nghĩ đến gương mặt dại dột của Lưu Hằng lúc còn ở chung, đến những lần hắn lén lút nhét thứ gì đó vào túi tôi, một nỗi buồn vô cớ lại len lỏi trong lồng ngực.
Một tháng sau, ngày Bạch Tuyên bị bắt, trời mưa tầm tã. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn những hạt mưa đập vào kính, mỗi giọt như một nhát búa gõ vào tim tôi. Cả gia đình Bạch Tuyên gọi điện đến, giọng nức nở, ương tay. Tôi nghe thấy tiếng anh ta ở đầu dây bên kia, chỉ thốt ra một câu ngắn gọn: “Không cứu.” Tôi khẽ rùng mình, không phải vì lạnh, mà vì sự dứt khoát tàn nhẫn trong giọng nói ấy. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu anh ta không phải là người có thể lay chuyển bằng nước mắt.
Một đêm khuya, tôi tỉnh dậy vì cơn khát, phát hiện anh ta đang đứng ngoài ban công gọi điện cho ông nội. Ánh đèn đường hắt vào khuôn mặt anh ta, tạo thành những đường nét sắc lạnh. Giọng tanh, như thể đang nói về một kẻ xa lạ: “Con không tự tay xử hắn đã là nhân từ rồi. Đừng can thiệp nữa, hắn ở trong đó an toàn hơn.” Tôi nín thở, không dám phát ra tiếng động nào. Rồi anh ta đột nhiên quay đầu, liếc nhìn tôi, giọng hạ thấp xuống, mang theo một tia dịu dàng kỳ lạ: “Hơn nữa, vợ con sắp, ông đừng ép con.”
Tôi mở mắt, trợn tròn nhìn trần nhà.
Mang thai cái gì chứ.
Tôi đưa tay sờ lên bụng mình, cảm nhận lớp da phẳng lì dưới đầu ngón tay, bắt đầu nghi ngờ không biết có nên đưa anh ta đến bệnh viện kiểm tra lại cái đầu hay không. Bên kia đầu dây, ông nội hình như nói gì đó, nhưng tôi không nghe rõ, chỉ thấy: “Ừ, đúng, mày, giọng vẫn lạnh như băng: “Alpha thì sao, chỉ cần đủ mạnh, vẫn có thể mang thai.”
Anh ta cúp máy, bước vào phòng, trèo lên giường và kéo tôi vào lòng. Mùi khói thuốc súng nồng nặc trên người hòa quyện với mùi kem sữa ngọt ngào từ làn da tôi, hai thứ đối lập đến chói tai nhưng lại quấn quýt lấy nhau không rời. Anh ta thì thầm bên tai tôi, hơi thở nóng rực phả vào vành tai: “Đừng giả nữa, Ngụy Cẩn, không ngủ được thì sinh con đi.”
Tôi nhắm mắt, không trả lời. Trong bóng tối, tôi cảm nhận được vòết chặt hơn, như thể sợ tôi lại biến mất. Câu chuyện cổ tích này cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Hoàng tử cầm chiếc giày thủy tinh đi khắp nơi, lục tung từng góc phố, cuối cùng cũng tìm được nàng Lọ Lem hay trốn chạy của mình. Chỉ có điều, chiếc giày thủy tinh ấy không biết có thực sự vừa chân tôi hay không.