Tôi ngã sấp xuống nền đất lạnh ngắt, hơi thở hổn hển vì cú va chạm đau điếng. Trước mặt tôi, một đám đông im lặng đến rợn người đang dồn ánh nhìn về phía tôi. Toàn là đàn ông, từ lão già râu tóc bạc phơ đến những thanh niên còn vương vấn nét trẻ con, nhưng trong mắt ai cũng ánh lên một thứ tình cảm giống hệt nhau: sự căm ghét tột cùng, lạnh lùng như băng.
"Chính con quỷ sao chổi này đã khiến làng ta tuyệt tự."
"Đáng lẽ trưởng làng phải tống nó lên gác xép từ sáu năm về trước."
"Gác xép? Theo ta, tốt nhất đừng nên nhặt nó về từ đầu."
Những lời thì thào như những mũi kim châm xuyên thẳng vào tai tôi. Tôi co rúm người lại, hai bàn tay nhỏ xíu bịt chặt lấy đôi tai, cố gắng chặn đứng dòng âm thanh độc địa ấy. Trong lòng tôi trào lên một nỗi độ. Tôi đã làm gì sai chứ? Tôi chỉ là một đứa trẻ thôi mà. Tại sao mọi người lại nhìn tôi như vậy?
Đám đông từ từ tiến lại gần, tạo thành một vòng vây chặt chẽ. Tôi lùi từng bước một, lưng áo cọ vào thứ gì đó thô ráp và lạnh buốt. Quay đầu lại, tôi giật mình thon thót. Đó là một tảng đá xám xịt, cao ngang ngực người lớn, áp sát vào một cánh cửa gỗ cũ kỹ. Ngước mắt lên, một tòa gác xép bằng gỗ đen sì hiện ra, cao vút và âm u, như một con quái vật khổng lồ đang há miệng chờ đợi.
Trưởng làng và cha tôi bước tới, khép lại vòng vây. Trưởng làng vuốt ve bộ râu, hắng giọng một cách trang trọng đầy giả tạo.
"Mọi người đều đã rõ họa tai gần đây rồi. Tất cả đều bắt nguồn từ đứa trẻ tội lỗi này."
Ngón tay khô khốc của ông ta chỉ thẳng vào mặt tôi. Cả trăm con mắt lập tức thiêu đốt tôi bằng những tia nhìn sắc lẹm. Tôi run lẩy bẩy, quay sang nhìn cha, cầu xin một chút bảo vệ. Nhưng ông chỉ liếc tôi một cái rồi ngoảnh mặt đi, nét mặt lạnh tanh và đầy ghê tởm, như nhìn một con sâu bọ. Trái tim tôi như vỡ vụn. Ngay cả người tôi gọi là cha suốt bảy năm qua cũng từ bỏ tôi sao?
"Tảng đá trấn yểm này đã trăm năm không nhúc nhích. Hôm nay, ta sẽ mở nó ra, nhốt thứ tai ương này vào trong để trừ họa cho làng."
Một tiếng gầm đồên từ đám đông, đầy phấn khích tàn nhẫn. Vài gã đàn ông lực lưỡng xông tới, hất tôi ngã lăn ra một bên, rồi cùng nhau dồn sức đẩy tảng đá nặng nề. Tiếng đá cọ sát ken két vang lên chói tai. Phía sau là cánh cửa gỗ mục nát. Trưởng làng rút từ trong người ra một chiếc chìa khóa sắt dài, cắm vào ổ khóa cũ kỹ. Tiếng lách cách vang lên.
Tôi chưa kịp kêu lên thì đã bị một bàn tay thô bạo túm cổ áo ném thẳng vào bóng tối. Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, khóa xoay một lần nữa. Rồi tiếng đá lê trên nền ùng ục vang lên, lấp kín mọi khe hở. Bóng tối tuyệt đối nuốt chửng tôi. Tôi lao đến, đập tay vào cánh cửa gỗ, nhưng chỉ nhận lại sự im lặng và cái lạnh thấu xương từ phiến đá phía ngoài. Tôi gục xuống nền đất ẩm mốc, cả người bất lực. Tất cả đã kết thúc rồi sao?
Đúng lúc đó, một tiếng động rất nhỏ, như tiếng vải xào xạc, vọng lại từ phía sau. Tôi cứng đờ người, da gà nổi khắp sống lưng. Rồi một tia sáng le lói lóe lên trong bóng tối. Tôi run rẩy quay đầu lại.
Ánh sáng mờ ảo chiếu rọi một cảnh tượng khiến máu trong người tôi đông cứng. Tiếng hét nghẹn ứ trong cổ họng, mắt tôi tối sầm, và tôi ngất đi, không còn biết gì nữa.
***
Khi tỉnh lại, hơi thở đầu tiên tôi hít vào là một thứ mùi kỳ lạ: mùi thảo dược đắng ngắt hòa lẫn mùi sữa ngọt ngào. Tôi mở mắt, giật mình thấy bảy tám khuôn mặt phụ nữ đang cúi xuống nhìn mình. Họ đều đã có tuổi, tóc điểm bạc, nhưng ánh mắt thì sáng quắc, đầy vẻ tò mò và dò xét.
Sợ hãi trào lên, nhưng tôi vẫn cố gắng lắp bắp: "Các... các bà đừng ăn thịt cháu... Thịt cháu dai lắm, không ngon đâu…"
Một người phụ nữ gần đó khẽ cười, giọng trêu chọc: "Thật thế sao? Bà không tin. Để bà cắn thử một miếng xem nào?"
Tôi thét lên, vội vàng lăn người chui tọt vào trong chiếc chăn dày đang đắp trên người, toàn thân run lên như cầy sấy.
"Đủ rồi, đừng hù dọa đứa bé."
Một giọng nói trầm ấm, già nua nhưng đầy uy lực vang lên. "Con bé, tại sao cháu lại bị đưa vào chốn này?"
Tôi thận trọng hé mắt nhìn ra. Những người phụ nữ đã lột chút. Ở góc phòng xa hơn, một bà lão tóc bạc trắng như cước đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ, trong lòng bà là một em bé sơ sinh đang ngủ say.
"Bé đó… là em của bà ạ?"
Tôi rụt rè hỏi.
Bà lão ngẩng đầu lên, nếp nhăn trên khuôn mặt hiền hậu xếp lại thành một nụ cười. "Ừ, cháu muốn xem không?"
"Là bà!"
Ký ức ùa về. Chính hình ảnh của bà lão trong ánh nến mờ ảo lúc nãy đã khiến tôi hoảng sợ đến ngất đi. Bà đặt em bé vào tay một phụ nữ đứng cạnh, rồi chậm rãi bước đến, ngồi xuống mép giường cạnh tôi.
"Cánh cửa chính đã trăm năm không mở. Con bé, làm sao cháu vào được đây?"
"Trăm năm? Bà… bà đã một trăm tuổi rồi ạ?"
Tôi ngây ngô hỏi lại. Nỗi sợ vẫn chưa tan. "Bà có ăn thịt cháu không?"
Bà lão khẽ cười: "Bà mới chín mươi chín thôi. Và bà không ăn thịt người."
Nghe vậy, tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm, dũng khí dần quay trở lại. "Cháu bị họ ném vào. Họ bảo cháu là sao chổi, là nguyên do khiến làng không còn đứa trẻ nào chào đời. Nhưng rõ ràng cháu thấy nhiều cô bác vẫn mang bầu mà? Rồi mấy anh lớn trong làng còn dọa cháu, bảo trong gác xép toàn yêu quái ăn thịt người. Nhưng các bà đâu có ăn thịt cháu? Có phải họ nói dối không? Cháu không phải tai họa. Mẹ cháu nói cháu là ngốc, sẽ giúp được mẹ!"
"Mẹ cháu?"
Bà lão nhíu mày, vẻ mặt thoáng nghi ngờ. "Cô ấy không phải người làng này? Cháu lớn lên ở đâu?"
"Cháu lớn lên trong làng. Mẹ cháu tên Tống Tư Niệm là bà đỡ của cả làng. Mẹ cháu giỏi lắm, cứu được rất nhiều người…"
"Mẹ!"
Tôi đột nhiên reo lên, phóng người xuống giường và chạy ào tới ôm chầm lấy người phụ nữ vừa bước vào phòng. Hơi ấm và mùi quen thuộc khiến tôi tin chắc đó là mẹ.
"Nhóc con, cô không phải mẹ cháu đâu."
Người phụ nữ dịu dàng ôm tôi một cái rồi đặt tôi trở lại giường. Cô à lão, giọng trở nên nghiêm túc: "Danh y, đây là cái khăn quấn của đứa bé mới được đưa vào mấy hôm trước. Trên đó có chữ."
Tôi chăm chú nhìn người phụ nữ ấy. Khuôn mặt cô sao mà giống mẹ tôi đến thế! Nhưng rồi tôi bị thu hút bởi tấm khăn và lão. Tôi bước lại gần, chỉ tay vào những nét chữ nguệch ngoạc: "Đây là chữ của mẹ cháu! Cháu nhận ra!"
"Là mẹ cháu thật sao?"
Bà lão nhìn tôi, vẻ nghi ngờ càng đậm. "Cháu vừa gọi cô kia là mẹ. Mẹ cháu trông giống cô ấy lắm à?"
Người phụ nữ mới vào cũng tò mò nhìn tôi. Tôi ngắm cô ấy thật kỹ rồi lắc đầu: "Nhìn thoáng qua thì giống, nhưng nhìn kỹ thì mẹ cháu đẹp hơn. Với lại, giọng nói cũng khác."
"Vậy à..."
Bà lão trầm ngâm, đôi mắt sâu thẳm dán vào dòng chữ trên khăn, im lặng hồi lâu.
"Lúc thay khăn cho đứa bé, bọn cháu ngồi. Nhưng chữ viết loạn cả lên, chẳng hiểu viết gì. Không biết có phải viết bừa không."
"Cháu biết!"
Tôi lập tức cất tiếng, phá vỡ sự im lặng.
"Hả? Cháu biết trên đó viết gì?"
Cả bà lão và người phụ nữ kia đều ngạc nhiên.
"Không, cháu không đọc được chữ."
Tôi đáp thẳng thừng, rồi với vẻ mặt đầy tự tin, tôi nói tiếp: "Nhưng cháu biết cách đọc nó. Mẹ cháu dạy rồi. Phải xoay vòng tròn như thế này này."
Tôi dùng ngón tay nhỏ bé của mình, vẽ những vòng tròn tưởng tượng lên trên tấm khăn, bắt đầu từ một điểm và xoay theo chiều này đến chiều kia. Càng chỉ, ánh mắt của bà lão và người phụ nữ càng sáng lên, tràn ngập hy vọng và kinh ngạc.
Khi tôi dừng tay, người phụ nữ có gương mặt giống mẹ tôi kích động đến mức giọng nói nghẹn lại: "Thật… thật vậy sao? Danh y, chúng ta thực sự có thể..."
"Được rồi."
Bà lão ngắt lời cô ta, quay sang tôi với nụ cười dịu dàng hơn. "Nhóc con, cháu đói chưa? Một lát nữa ta sẽ bảo người mang thức ăn cho cháu. Ăn xong rồi ngủ một giấc thật ngon. Chờ thêm ít hôm nữa, sẽ có người đến đón cháu ra."
"Thật ạ?"
Thấy bà gật đầu, một niềm vui khôn tả trào dâng trong lòng tôi. Sau bữa ăn đơn giản, tôi thiếp đi trong sự mệt mỏi và nhẹ nhõm, hoàn toàn không biết rằng những người phụ nữ ấy vẫn ngồi đó, nhìn tôi chằm chằm, rất là tôi đã chìm vào giấc ngủ.
***
"Danh y, bà nghĩ đứa bé đó và những gì viết trên khăn có đáng tin không?"
Giọng người phụ nữ có gương mặt giống mẹ tôi - người được gọi là Minh Dương - trầm xuống, đầy vẻ nghiêm trọng.
"Dù có tin hay không, chúng ta cũng chẳng còn lựa chọn nào khác."
Bà lão - Minh lão - thở dài một tiếng nặng nề. "Bà già rồi, sống chẳng còn được bao lâu. Nhưng các cô thì vẫn còn trẻ, không thể cứ mãi bị chôn sống ở cái nơi quỷ quái này như bà."
"Danh y..."
Những người phụ nữ xung quanh đồng thanh, giọng đầy lo lắng và một nỗi xót xa khôn tả.
"Thôi, đừng nói nữa."
Minh lão khoát tay. "Đợi đến tối mai, ta sẽ ra chỗ cái lỗ thông hơi nhỏ kia xem tình hình."
"Để con đi cùng bà."
Minh Dương lên tiếng, giọng kiên quyết không thể chối từ.
Thấy vậy, Minh lão đành gật đầu.
***
Khi tôi tỉnh giấc lần nữa, căn phòng tối om, không một bóng người. Nỗi sợ hãi cô đơn tràn ngập, tôi bật khóc nức nở.
"Cháu tỉnh rồi à?"
Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên ngay cạnh. Là Minh Dương.
"Vâng."
Tôi vừa nức nở vừa đáp.
Trong bóng tối, cô ấy lần mò mặc cho tôi một bộ quần áo rộng thùng thình, rồi bế tôi rời khỏi căn phòng ngầm ẩm thấp đó. Chúng tôi đi qua một hành lang dài và tối, bước lên những bậc thang gỗ cót két. Mãi sau, khi một cánh cửa khác được mở ra, ánh sáng ban ngày ùa vào, chói lóa cả mắt.
Tôi mới vỡ lẽ, hóa ra gác xép này không có mái che. Trên một khoảng sân rộng dưới bầu trời, hơn chục người phụ nữ đang tụ tập. Có người ngồi dệt vải, có người đang bế những đứa trẻ sơ sinh trên tay. Ở một góc, ba cô gái trẻ chừng hai mươi đang cặm cụi chăm sóc cho mấy luống mồng mọc trên một mảnh đất nhỏ.
"Sao ở đây lại có đất để trồng rau thế ạ?"
Tôi chạy đến bên Minh lão, tò mò hỏi.
"Là do một số người còn chút lương tri, lén mang đến để báo đáp ân nhân của họ."
Giọng bà đượm một nỗi buồn sâu thẳm, đầy mỉa mai.
"Ân nhân là gì ạ? Là người tốt phải không?"
Tôi vẫn chưa hiểu hết, lại tiếp tục thắc mắc: "Vậy bà ơi, tại sao lại xây cái gác xép kỳ lạ này vậy? Cháu hỏi nhiều người lắm rồi, cả Cẩu Đản cũng không biết, còn Thiết Đản thì bị trưởng làng mắng cho một trận."
Minh lão bật cười, một tiếng cười lạnh lẽo đầy chua chát: "Bởi vì họ sợ. Sợ sự thật, sợ lương tâm, sợ chính cái tội ác họ đã gây ra."
Tôi ngơ ngác, nhưng thấy Minh lão đã nhắm mắt lại như đang nghỉ ngơi. Tôi không dám hỏi thêm, liền chạy sang chỗ những người phụ nữ khác để ngắm nhìn những em bé.
***
Những ngày sau đó, tôi sống trong một nhịp điệu lặp lại: thức dậy, được bế lên tầng cao nhất của gác xép - nơi có ánh sáng và không khí, chơi đùa cả ngày, rồi khi màn đêm buông xuống lại được đưa trở về căn phòng ngầm tối tăm để ngủ.
Cho đến một đêm, tôi bị đánh thức bởi một luồng ánh sáng chói lóa chiếu thẳng vào mặt. Tôi dụi mắt, bối rối. Nơi này, ngay cả nến cũng phải dè xẻn, sao lại có đèn pin?
"Cháu muốn gặp mẹ không?"
Câu nói của Minh Dương khiến cơn buồn ngủ trong tôi tan biến ngay lập tức.
"Muốn ạ! Mẹ cháu đâu?"
Tôi bật ngồi dậy, nhưng rồi nỗi lo ập đến: "Mẹ cháu cũng bị nhốt vào đây sao?"
Minh Dương không trả lời, chỉ nhẹ nhàng dặn dò: "Một lát nữa phải thật ngoan, thật nghe lời, được không?"
Tôi gật đầu lia lịa. Cô ấy bế tôi lên, nhanh chóng dẫn tôi đến phòng của Minh lão. Vừa bước vào, một lỗ hổng nhỏ bằng cái mâm, được che bằng một tấm vải cũ, trên bức tường đá đã thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi.
Minh Dương đặt tôi xuống, dẹp đống chăn mền và rơm rạ ở góc tường, rồi cẩn thận gỡ tấm vải che. Phía sau là một đường hầm nhỏ, tối om.
Cô ấy bế tôi đến gần miệng hầm: "Leo theo đường này lên trên, đưa những thứ này cho mẹ cháu."
Tôi sờ vào túi vải nhỏ Minh Dương nhét vào trong áo tôi, gật đầu rồi nhận lấy cây đèn pin. Tôi bắt đầu bò vào đường hầm chật hẹp, lạnh lẽo.
***
Đường hầm trơn trượt và dốc, bò lên khá vất vả. Nhưng không lâu sau, ở phía trước, tôi nhìn thấy một vạt áo màu —màu áo mẹ tôi hay mặc.
"Mẹ ơi!"
Tôi kêu lên, giọng đầy phấn khích.
Vạt áo khẽ động đậy. Rồi khuôn mặt tái nhợt nhưng dịu dàng của mẹ hiện ở phía trước. Trái tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi vội bò nhanh hơn.
Khi chỉ còn cách mẹ chưa đầy một sải tay, mẹ lên tiếng ngăn tôi lại.
"Tiểu Bảo, con phải đợi mẹ. Đợi mẹ đến đón con."
Giọng mẹ run run, đầy áy náy và một nỗi đau đớn nào đó mà lúc ấy tôi chưa thể hiểu hết.
"Vâng, con đợi mẹ."
Dù rất muốn được ôm lấy mẹ, tôi vẫn gật đầu. Mẹ chưa từng lừa dối tôi. Mẹ nói sẽ có em bé và quả thực đã có những em bé trong gác xép này.
"À, mẹ ơi."
Tôi lục trong túi, lấy ra mấy món đồ nhỏ bằng kim loại lạnh ngắt đưa cho mẹ. "Cái này là cô Minh Dương nhờ con đưa cho mẹ. Mẹ biết không? Cô ấy trông giống mẹ lắm!"
"Vậy sao..."
Giọng mẹ như nghẹn lại. Mẹ đón lấy những món đồ, tay run nhẹ. Rồi mẹ nhẹ nhàng đưôi một bọc vải nhỏ, ấm áp. Bên trong là một em bé sơ sinh đang ngủ.
Tôi ôm lấy đứa bé, ngơ ngác không hiểu.
"Tiểu Bảo, nhớ đợi mẹ."
Vừa dứt lời, một cánh cửa sắt nhỏ ken két đóng sập lại, chặn kín lối ra phía trước mặt mẹ.
"Mẹ..."
Tiếng gọi của tôi nghẹn lại trong cổ họng. Tôi hít một hơi thật sâu, ôm chặt đứa bé, quay người trượt theo đường hầm xuống dưới. Thật kỳ lạ, đường xuống trơn tru và nhanh hơn nhiều.
Vừa lộ ra khỏi miệng hầm, tôi đã được đôi tay của Minh Dương - người đang đứng chờ sẵn - đỡ lấy. Bà lão Minh nhìn đứa bé trong lòng tôi, thở dài một tiếng đầy nặng trĩu: "Tội nghiệp. Tội lỗi quá."
"Họ sẽ phải trả giá thôi."
Giọng Minh Dương lạnh băng, đầy căm hận khiến tôi rùng mình.
***
Sau đêm đó, mọi thứ trở lại bình yên giả tạo. Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ đón tôi qua cái lỗ hổng nhỏ ấy, nào ngờ…
Một buổi sáng, tiếng động ầm ầm khủng khiếp vang lên, như cả tòa nhà sắp sập. Tiếng đá nặng bị dịch chuyển. Cả gác xép chấn động. Những người phụ nữ ôm chặt lấy những đứa trẻ, vẻ mặt hy vọng, vội vã kéo nhau xuống tầng dưới. Tôi được Minh Dương bế trên tay, là người cuối cùng rời khỏi sân trên.
Khi cánh cửa gỗ lớn cuối cùng bị phá vỡ, ánh sáng mặt trời rực rỡ ùa vào như một dòng thác, làm choáng ngợp cả những đôi mắt đã quen với bóng tối. Nhiều người phụ nữ bật khóc nức nở, có người đứng không vững, ngã quỵu xuống đất. Số khác thì cảnh giác cao độ, nhìn chằm chằm vào những người mặc đồng phục màu xanh dương và áo blouse trắng đang đứng bên ngoài.
Tôi chỉ liếc mắt một cái đã nhận ra mẹ giữa đám đông hỗn độn đó. Tôi vùng vẫy, đòi xuống. Minh Dương đặt tôi xuống đất. Tôi chạy như bay về phía mẹ, trái tim đập thình thịch: "Mẹ ơi!"
Nhưng chưa kịp chạy tới nơi, một cô cảnh sát trẻ đã dịu dàng chặn tôi lại, bế bổng tôi lên: "Em bé, đi với chị trước nhé?"
"Không! Cháu muốn đi với mẹ!"
Tôi kiên quyết lắc đầu, mắt không rời hình bóng mẹ. Nhưng lạ thay, mẹ không nhìn tôi mà đang nhìn chằm chằm vào Minh Dương phía sau, ánh mắt phức tạp, khó hiểu.
"Con đi với cô cảnh sát này trước đi, một lát nữa sẽ gặp mẹ."
Cô cảnh sát nhẹ nhàng dỗ dành. Thấy tôi không phản kháng nữa, cô ấy bế tôi lên một chiếc xe ô tô.
***
Trong một căn phòng sáng sủa, tôi kể lại mọi chuyện, từ những lời chửi rủa trong làng, cảnh bị ném vào gác xép, cho đến những người phụ nữ và các em bé bên trong. Các cô chú cảnh sát lắng nghe chăm chú, không ngắt lời, nhưng trên khuôn mặt họ, tôi thấy một vẻ nặng nề, đau đớn mà tôi chưa từng thấy.
"Bao giờ cháu được gặp mẹ?"
Tôi hỏi đi hỏi lại câu đó không biết bao nhiêu lần, nhưng câu trả lời luôn mơ hồ. Tôi bắt đầu sốt ruột.
Cô cảnh sát phụ trách chăm sóc tôi đành phải xin chỉ thị: "Đứa bé này rất nhạy cảm, như thể biết chúng ta không làm hại nó. Nó không khóc lóc, chỉ kiên quyết đòi gặp mẹ."
"Vậy thì sắp xếp cho nó gặp đi. Còn cha mẹ ruột của đứa bé, khẩn trương liên hệ tìm kiếm."
***
Cuối cùng tôi cũng được đưa đến gặp mẹ. Dù bị ngăn cách bởi một tấm kính dày trong suốt, tôi vẫn vui sướng khôn xiết, áp cả hai tay lên mặt kính: "Mẹ! Mẹ ơi!"
Người phụ nữ bên kia tấm kính nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Bà khẽ lắc đầu, giọng nói qua điện thoại vọng lại nhỏ và run: "Ta không phải mẹ con."
Tôi choáng váng: "Vậy… mẹ là cô Minh Dương? Không… rõ ràng mẹ là mẹ của con mà…"
"Ta không phải mẹ ruột của con."
Bà hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí. "Con là đứa bé ta nhặt được trên đường. Con gái ruột của ta… sinh ra đã không còn thở. Trên đường về nhà trong đêm, ta thấy con nằm bên vệ đường, còn thoi thóp… Ta đã ôm con về."
Bà ngẩng mặt lên, nhìn về phía nữ cảnh sát đứng cạnh tôi, giọng nói trở nên kiên quyết hơn: "Hôm vào trong gác xép, ta đã khai báo toàn bộ sự thật với họ. Tin rằng cha mẹ ruột của con sẽ sớm tìm đến đón con thôi."
Nói xong, bà đặt ống nghe xuống, quay người bước đi, dứt khoát và không ngoảnh lại.
"Mẹ! Mẹ đừng đi! Mẹ!"
Tôi gào lên, đập tay vào tấm kính lạnh ngắt, nhưng bóng lưng của bà vẫn khuất dần sau cánh cửa, để lại tôi trong sự trống rỗng và bàng hoàng tột độ.
***
Vài ngày sau, một cặp vợ chồng trạc tuổi mẹ tôi đến đồn cảnh sát. Họ khóc lóc, nói rằng họ đã đi tìm tôi khắp nơi suốt bảy năm trời, rằng tôi bị lạc, không phải do họ cố ý.
Khi họ nói với tôi rằng tôi là đất của họ, à, họ mong tôi về nhà, tôi đã gật đầu đồng ý.
Bởi vì mẹ - người phụ nữ tôi đã gọi là mẹ suốt bảy năm - từng dạy tôi: "Cái gì càng hiếm, càng đáng quý."
Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại bà ấy nữa. Còn ngày hôm ấy, ở cái làng mang tên Tam Tử kia rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, những người đàn ông kia phải trả giá ra sao, tôi cũng không bao giờ rõ.
Tôi chỉ biết rằng bây giờ tôi có một cái tên mới: Triệu Thiên Tứ. Và trong ký ức tôi, mãi mãi có một người phụ nữ mang tên Tống Tư Niệm, cùng một tòa gác xép đen tối chứa đầy bí mật và nước mắt.