Tôi bước vào nhà vệ sinh vào một đêm tối, và đó là lúc tôi nghe thấy tiếng sột soạt nhẹ nhàng từ phía bụi cây bên cạnh.
“Đi đi! Đừng làm phiền tôi khi tôi đang cố gắng vượt qua nỗi buồn của mình.”
Tôi nghĩ đó có thể là một con mèo hoang, vì vậy tôi cầm một cây gậy và quật vào bụi cây để cố gắng khiến nó sợ hãi.
Một cái đầu người thò ra từ đám cỏ, và tôi cảm thấy một chút bất an.
Khuôn mặt đó trắng bệch, vớắt to chỉ có tròng đen nằm lệch hẳn về hai bên thái dương, tạo nên một hình ảnh kỳ lạ.
Trước khi tôi có thể nhìn rõ hơn, nó đã chạy về phía tôi với một tốc độ nhanh chóng.
Mãi đến khi vật bị tôi dồn vào góc tường, tôi mới có thể nhìn rõ toàn thân nó.
Hai khối thịt trắng nõn nối với thân hình, phía sau là một cái mông to phình như một con nhộng, và sáu cái chân có khớp xương hình cầu ở đầu gối nhưng vẫn mang dáng dấp của bàn chân người.
“Thằng nhãi ranh, nửa đêm nửa hôm mày gào thét cái gì thế?”
Cha tôi trong nhà bị đánh thức, và ông giận dữ nhặt một cái chày định đánh tôi.
“Cha... Ở đây... Ở đây có quái vật!”
“Quái vật nào? Mày bị điên à?”
Cha tôi đánh tôi một cái rồi nhìn chằm chằm vào thứ nằm trong góc tường, sau đó cúi xuống xem xét kỹ lưỡng.
“Ồ, đây không phải là thằng con nhà chú Bảo Tông hàng xóm sao!”
Cha tôi sờ sờ cằm nhìn một lúc rồi nở nụ cười ghê tởm.
Từ khi có trí nhớ đến giờ, tôi chưa từng thấy mẹ mình.
Không chỉ mẹ tôi, tôi hiếm khi thấy bất kỳ người phụ nữ nào khác.
Chỉ khi lên thị trấn đi học, tôi mới thấy một số ít phụ nữ.
Nhưng phụ nữ ở thị trấn của chúng tôi dường như cũng khan hiếm đến đáng thương, ngay cả trong trường học, giáo viên hóa học là người phụ nữ duy nhất, và mỗi lần cô ấy đi vệ sinh, đều thu hút một đám nam sinh đi theo sau.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khi người đàn ông duy nhất đã kết hôn trong làng chúng tôi bỏ trốn, vợ anh ta bị quấn kín mít trong tấm vải đen, giống như một bóng tối vô hình. Từ đó, làng chúng tôi trở thành một nơi chỉ có đàn ông, không có tiếng cười của phụ nữ, không có tiếng trẻ em vui chơi.
Đêm tối, tiếng kêu thảm thiết của động vật vang vọng khắp làng, tạo nên một bầu không khí u ám. Tôi thường thấy các ông già ngồi xổm ở góc tường, hút thuốc lào và nói chuyện về việc làng chúng tôi đang dần trở thành một nơi không có tương lai.
"
Làng ta không còn đàn bà, cũng chẳng có đứa con gái nào dám gả vào, thế này chẳng phải là sắp tuyệt chủng rồi sao?"
Một trong số họ nói, giọng nói đầy lo lắng. "
Hay thật sự phải đi tìm lũ kiến nhỏ kia để đẻ con?"
Một ông già khác nói, và họ đều bật cười, nhưng tiếng cười đó không hề có chút vui vẻ nào.
Ban ngày, họ thường ngồi xổm ở góc tường, hút thuốc lào và nói chuyện về những việc không đâu ra đâu. "
Mày còn chưa có con đâu, mày xem lứà mày đẻ ra có giống mày không, hahaha!"
Một ông già nói và các ông già khác đều cười phá lên. "
Cút mẹ mày đi! Thế mày xem bọn dê con nhà mày ấy!"
Một ông già khác nói và họ lại tiếp tục cười.
Sau một trận mưa lớn, chú Bảo Tông, hàng xóm nhà tôi, nhặt được con kiến khổng lồ dưới chân núi, to bằng cẳng tay người lớn. Dân làng đổ xô đến nhà chú Bảo Tông xem, và họ đều thốt lên rằng: "
Chà chà, kiến thợ đã to thế này thì kiến chúa phải to cỡ nào nhỉ?"
"
Chắc phải to bằng người ấy nhỉ."
Họ nói và lại nhanh chóng chuyển chủ đề sang chuyện giường chiếu.
"
Thế nào, mày lại đ/á/nh chủ ý đến kiến chúa rồi à, cái thứ đó chỉ là một con sâu b/éo ú thôi, kinh t/ởm ch*t đi được."
một ông già nói, và các ông già khác đều cười. "
Mày cút đi! Mày mới là người thích thứ đó."
Chú Bảo Tông và cha tôi chỉ nhìn chằm chằm vào con kiến khổng lồ, không nói một lời, như thể họ đang suy nghĩ về điều gì đó.
Mấy hôm sau, chú Bảo Tông thật sự lên núi. Khi xuống núi, quần áo chú xốc xếch, mặt mày hồng hào, bước đi như người say. Tôi nhìn thấy chú và không thể không suy nghĩ về việc gì đã xảy ra trên núi đó. Có thể là chú đã tìm thấy điều gì đó đặc biệt, hoặc có thể là chú đã trải qua một điều gì đó kỳ lạ. Dù sao, tôi cũng không thể biết được, nhưng tôi có thể chắc chắn rằng cuộc sống trong làng chúng tôi sẽ không bao giờ giống như trước đây nữa.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khi đám đàn ông trong làng bắt đầu xúm lại để trêu chọc chú Bảo Tông.
"
Chú Bảo Tông, sao lại lên núi đi tìm kiến chúa thế? Kiến chúa có gì đặc biệt mà chú lại say mê đến vậy?"
Họ hỏi không ngớt, khiến chú Bảo Tông phải phẩy tay liên tục để tỏ thái độ không quan tâm.
"
Đừng có nói bậy, tôi chỉ lên núi để kiếm củi thôi," chú Bảo Tông đáp, nhưng lại không có một nhánh củi nào. Mọi người đều nhìn theo bóng lưng chú ấy khuất dần, nghi hoặc và tò mò về lý do thực sự khiến chú lên núi.
Tôi tự hỏi liệu có gì khác biệt trên núi mà khiến chú Bảo Tông phải đi lại như vậy. Những ngày sau đó, chú lên núi ngày càng nhiều, có hôm trời chưa sáng đã đi, đến tối mịt mới về. Vườn rau nhà chú trồng đầy cỏ khởi dương, được cắt hết từ đợt này đến đợt khác để ăn. Có lẽ, trên núi có một lý do đặc biệt khiến chú phải đi lại như vậy.
"
Chắc chắn là có một người phụ nữ trên núi đã thu hút chú Bảo Tông," một số người trong làng bắt đầu đồn đoán. Và rồi, có kẻ hiếu kỳ lén theo chân chú lên núi. Khi trở xuống, người đó cũng có quần áo xộc xệch, mặt đỏ bừng, không nói một lời. Có lẽ họ đã khám phá ra một điều gì đó đặc biệt trên núi.
Sau đó, càng ngày càng nhiều người kéo lên núi, mỗi người khi xuống núi đều có vẻ mặt y hệt nhau. Họ dường như đã khám phá ra một điều gì đó bí mật và thú vị. Thế là hầu hết đàn ông trong làng chúng tôi đều xếp hàng lên núi vào sáng sớm mỗi ngày, chiều tối thì lảo đảo trở về, cả làng trồng đầy cỏ dâm dương hoắc.
Chuyện về con kiến chúa xinh đẹp trên núi đã trở thành một bí mật công khai của cả làng. Mọi người đều biết, nhưng không ai nói ra. "
Lão Tứ, mày không biết đâu, con đàn bà trên núi đó vừa đẹp vừa mơn mởn, một lúc mấy thằng đàn ông cũng chơi được… Mày thử đi rồi biết," chú Bảo Tông nói với cha tôi, một tay cầm ly rượu, thổi phồng.
"
Hơn nữa…"
Chú ấy thần bí ghé sáôi, "
Cái thứ này khác, cái thứ này… có thể đẻ con!"
Cha tôi nhìn chú Bảo Tông với sự ngạc nhiên và tò mò, nhưng cũng không nói gì. Có lẽ, cả hai đều biết rằng trên núi có một điều gì đó đặc biệt, một điều gì đó có thể thay đổi cuộc sống của họ mãi mãi.
Tôi nhìn thấy chú Bảo Tông liếc nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, rồi cúi đầu nhấp một ngụm rượu, tiếp tục cười đùa với bố tôi. Trong lòng, tôi cảm thấy một chút khó chịu với hành động của chú ấy, nhưng tôi không nói gì.
Không lâu sau, chú Bảo Tông bắt đầu nói với mọi người rằng mình đã có con, nhưng chưa ai từng thấy đứa con "truyền thuyết" của chú ấy. Tôi cảm thấy một chút tò mò về đứa con này, nhưng cũng không nghĩ rằng nó sẽ xuất hiện ngay trước mắt mình.
Vì chưa từng thấy, nên thật không may, con trai của chú Bảo Tông đang bị tôi dùng xẻng dồn vào góc tường. Tôi không biết rằng đó là con trai của chú Bảo Tông, và tôi cũng không hiểu tại sao chú ấy lại gọi một con kiến là con trai.
“Lão Tứ mày vớày bắt nạàm gì!” Chú Bảo Tông giận dữ trèo tường sang, đứng che lấy con người kiến sau lưng. Tôi cảm thấy một chút sợ hãi khi thấy chú Bảo Tông giận dữ như vậy.
“Bảo Tông, mày gọi thứ này là con trai à?” tôi nói, cố gắng giải thích. “Gọi là con thì sao? Trong người nó chảy máu của tao thì là con tao. Có con trai của một số người còn chẳng mang dòng máu của họ kìa,” chú Bảo Tông phản bác, rồi dùng ánh mắt sắc lạnh và đầy ác ý nhìn chằm chằm tôi.
Tôi cảm thấy một chút không thoải mái khi thấy ánh mắt của chú Bảo Tông, và tôi không biết phải nói gì. “Hừ, thế sao con mày còn chui vào vườn nhà tao?” Cha tôi chất vấn và tôi cảm thấy một chút sợ hãi khi thấy cha tôi giận dữ.
“Đói bụng kiếm chút đồ ăn cũng không được à? Thằng con nhà mày chẳng lẽ đến nhà tao ít lần à? Đi nào con, về nhà!” Chú Bảo Tông dắt con người kiến đi xa, và cha tôi không thèm để ý đến việc tôi còn chưa đi tè xong, vội vã kéo tôi vào nhà, đóng kín cửa sổ cửa cái.
“Sau này tránh xa mấy cái thứ nửa người nửa kiến này ra. Kiến vốn dĩ ăn tạp, to như thế này e là sẽ ăn thịt người,” cha tôi nói, và tôi cảm thấy một chút sợ hãi trước những lời đó.
“Thế thì phải làm sao, cha, mình dọn đi đi,” tôi nói, cố gắng tìm một giải pháp. “Sợ gì? Mộì dùng xẻng đập chết là xong. Dù nhiều đi nữa, cũng chưa tới lượt mình bị ăn thịt đâu,” cha tôi bình thản nói, và tôi cảm thấy một chút an tâm trong những lời đó.
“Bố ơi, lúc nãy chú Bảo Tông nói vậy là có ý gì…?” tôi hỏi, cố gắng hiểu rõ hơn về hành động của chú Bảo Tông.
Tôi nhớ rõ ngày hôm đó, cha tôi nói với tôi: "
Tiểu Nghĩa, ngày mai chúng ta sẽ lên núi, đi xem kiến chúa như thế nào."
Lời nói của cha tôi dường như che giấu một ý nghĩa sâu xa, và tôi có thể cảm nhận được sự lo lắng trong giọng nói của ông khi ông hít một hơi thuốc dài.
Mặc dù tôi không muốn đi, tôi sợ những con kiến chúa đáng sợ đó, sợ rằng mình cũng sẽ trở thành một trong những người đàn ông lảo đảo đi về nhà vào buổi tối, nhưng cha tôi kiên quyết kéo tôi đi. Tôi cảm thấy một chút thất vọng và lo lắng, nhưng cũng tò mò về những gì sẽ xảy ra trên núi.
Con đường nhỏ hẹp và ngoằn ngoèo lên núi ngày nào đã bị giẫm đạp gần như thành đường ngựa chạy. Chúng tôi đi từ sớm, nhưng vẫn có nhiều người đã đi trước. Tôi thấy một số người đàn ông đang đi lên núi, và họ dường như rất hào hứng.
"
Ối, Lão Tứ, lần đầu đi à, sao lại dắt cả Tiểu Nghĩa đi theo, thằng bé còn nhỏ, coi chừng làm hại thân thể nó đấy," một người đàn ông nói với cha tôi. Người đó là chú Sáu trong làng, một người chưa lấy vợ và đã trở thành một người thường xuyên lên núi. Tôi cảm thấy một chút ngạc nhiên khi thấy chú Sáu, vì ông ta có vẻ rất ham sắc và đã bị ảnh hưởng bởi kiến chúa trên núi.
Chú Sáu có hai quầng thâm to đùng và má hóp sâu, trông giống như một người già. Dù tôi mới mười bốn tuổi, nhưng trong hoàn cảnh này, tôi cũng đã biết sơ qua chuyện người lớn, và tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Sáu nói như vậy.
"
Tôi dắt Tiểu Nghĩa lên núi đốn củi thôi," cha tôi nói với chú Sáu, và ông ta cười với một ẩn ý nào đó. "
Vậy à? Bọn tôi cũng lên kiếm củi đây," chú Sáu nói, và ông ta bật cười ha hả.
Khi chúng tôi tiếp tục đi lên núi, tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của đàn ông vang vẳng bên tai. Tôi run rẩy theo chân cha đến một cái hang ẩn khuất trên núi, và tôi thấy một cảnh tượng kinh tởm nhất tôi từng thấy trong đời. Tôi từng thấy kiến chúa, như con sâu béo múp, ghê tởm nhưng cũng chỉ bằng đốt ngón tay, giẫm một cái là nổ tung. Nhưng bây giờ, tôi thấy một cái gì đó hoàn toàn khác.
Trước mắt tôi, một sinh vật to lớn đang ngọ nguậy, thân hình tròn trịa và bóng mỡ. Đó là một con kiến chúa khổng lồ, với lớp bao phủ vô số mỡ vàng.
Trên thân hình khổng lồ của nó, có vô số lỗ hổng dày đặc, và trên mỗi lỗ hổng lại có những người đàn ông từ làng của tôi đang thực hiện những động tác nhịp nhàng. Tôi cảm thấy một sự kinh hoàng khi nhìn thấy cảnh tượng này.
Ở phía trước, tôi thấy một tấm lưng cong mềm mại và uyển chuyển. Tấm lưng đó không cứng rắn như của đàn ông, và điều này khiến tim tôi run lên vì sợ hãi.
Đây có phải là một người phụ nữ không? Cơ thể của con kiến chúa phập phồng và phát ra những tiếng rên rỉ.
Tuy nhiên, khi lắng nghe kỹ, tôi nhận thấy rằng những tiếng thở ấy đều đặn đến mức đáng ngờ, hoàn toàn không có cảm giác loạn, tựa như một màn trình diễn được dàn dựng công phu.
Những người đàn ông đi cùng chúng tôi thấy cảnh tượng trước mắt và hưng phấn đến mức cởi quần và trèo lên con kiến chúa.
Xung quanh hang động, tôi thấy chất đống trứng kiến màu vàng, mỗi quả đều to lớn vô cùng.
Khi nhìn kỹ, tôi nhận ra rằng bên trong mỗi quả trứng đều có một sinh vật hình người pha lẫn kiến, giống hệt như chú Bảo Tông từng khoe khoang, đang co quắp trong lớp vỏ nhầy nhụa.
Tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy, và cha tôi nhìn những người đàn ông đang lao tới đó với mặt không cảm xúc.
Ông kéo tay tôi và dẫn tôi đến trước mặt con kiến chúa.
Dù mang theo cái bụng phình to và ghê tởm, nhưng phần thân trên của nó lại giống hệt một người phụ nữ xinh đẹp, chỉ có điều vài chỗ đã phủ lớp vỏ kiến cứng ngắc.
Đôi mắt của nó cách xa nhau, to lớn và vô hồn, chỉ có tròng đen, không có tròng trắng.
Khi tôi quay lại gần, nó ngừng tiếng rên rỉ giả tạo, nhìn chằm chằm vào hai chúng tôi với đôi mắt đen nhánh.\n\n Rồi vụng về, nó nâng hai chiếc chân kiến lên, như muốn túm lấy chúng tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự e dè của nó trước cha tôi.\n\n Một chiếc chân trước của nó đã bị gãy một đoạn, không rõ vì nguyên do gì, và điều đó làm tôi cảm thắc mắc.\n\n Chân trước của kiến chúa đưa đến trước mặt chúng tôi, nhưng không chạm vào chúng tôi mà rụt lại, như thể nó không chắc chắn về hành động của mình.\n\n Tôi sợ hãi ngồi sụp xuống đất, cảm giác ớn lạnh chạy dọc theo cột sống, nhưng cha tôi không hề sợ hãi, ông đứng đó rất bình tĩnh.\n\n “Tiểu Nghĩa,” cha kéo tôi đứng dậy, giọng ông rất nhẹ nhàng nhưng vẫn có một chút nghiêm khắc.\n\n “Đây là mẹ con, gọi mẹ đi,” cha nói, và tôi nhìn ông với ánh mắt không hiểu.\n\n Vài giọt nước mắt lăn dài từ đôi mắt đen nhánh của kiến chúa, và tôi cảm thấy như có một cái gì đó đang dao động trong lòng mình.\n\n Từ khi có trí nhớ, tôi chưa từng thấy mẹ, cũng chẳng thấy bất kỳ người phụ nữ nào trong làng, và điều đó luôn làm tôi cảm thấy thiếu thốn.\n\n Cha không bao giờ nhắc đến chuyện này, còn đám đàn ông trong làng dường như xem đó là điều hiển nhiên, nhưng tôi không thể hiểu được lý do.\n\n Tôi nhìn cha bằng ánh mắt hoài nghi, và tôi tự hỏi liệu tôi có giống như lũ người kiến ghê tởm trong đám trứng kia không.\n\n Kiến chúa lại đưa chân trước ra muốn vuốt ve tôi, nhưng tôi kinh tởm né tránh, vì động tác đó không phải là yêu thương, mà giống như săn mồi hơn.\n\n Cha không ép buộc, chỉ lắc đầu dắt tôi xuống núi, và tôi cảm thấy như mình đang bị cuốn vào một thế giới hoàn toàn khác.\n\n Đằng sau lưng, tiếng rên rỉ giả tạo của kiến chúa lại vang lên khiến tôi ớn lạnh, và tôi không thể không nghĩ về những gì đã xảy ra.\n\n Chú Bảo Tông là người chợt đầu tiên, và tôi nhớ lại đêm hôm đó, khi tôi ra ngoài đi vệ sinh, tôi nghe thấy sau bức tường vườn nhà bên, giọng chú run rẩy dỗ dành đứa kiến của mình.\n\n “Con trai, đói lắm rồi phải không, đừng vội, cha đưa hàng xóm, con đi ăn thịt thằng nhóc nhà bên đó đi,” giọng chú nói, và tôi cảm thấy như có một cái gì đó đang sụp đổ trong lòng mình.\n\n
Tôi đứng đó, chứng kiến cảnh tượng đáng sợ khi chú ấy trở nên yếu ớt như một cái xác sống, tất cả tinh khí trên người đều bị kiến chúa hút cạn.
Khi tôi nghe thấy chú ấy sợ hãi lẩm bẩm một cái tên, kèm theo một tiếng kêu thảm thiết, tôi cảm thấy một sự sợ hãi vô hình đang bao trùm lấy tôi.
Tôi quyết định mạnh dạn nhìn sang bên đó, và phát hiện ra rằng sân nhà hàng xóm dường như có một bóng người tóc dài đứng, điều này làm tôi cảm thấy rất ngạc nhiên vì làng này không có phụ nữ nào có mái tóc dài như vậy.
Tôi dụi mắt nhìn lại, nhưng bóng người đã biến mất tự bao giờ, như thể nó chỉ là một ảo giác.
Trong đêm tĩnh lặng, chỉ còn văng vẳng tiếng nhai nghiến của loài gặm nhấm, tạo ra một không khí u ám và sợ hãi.
Rùng rợn trở về phòng, tôi giật mình phát hiện chiếc giường của cha trống trơn, và tôi không thể không suy nghĩ về việc cha đang ở đâu và đang làm gì vào lúc này.