Tôi bước vào nhà vệ sinh vào một đêm tối, và đó là lúc tôi nghe thấy tiếng sột soạt nhẹ nhàng từ phía bụi cây bên cạnh.
“Đi đi! Đừng làm phiền tôi khi tôi đang cố gắng vượt qua nỗi buồn của mình.”
Tôi nghĩ đó có thể là một con mèo hoang, vì vậy tôi cầm một cây gậy và quật vào bụi cây để cố gắng khiến nó sợ hãi.
Một cái đầu người thò ra từ đám cỏ, và tôi cảm thấy một chút bất an.
Khuôn mặt đó trắng bệch, với đôi mắt to chỉ có tròng đen nằm lệch hẳn về hai bên thái dương, tạo nên một hình ảnh kỳ lạ.
Trước khi tôi có thể nhìn rõ hơn, nó đã chạy về phía tôi với một tốc độ nhanh chóng.
Mãi đến khi vật bị tôi dồn vào góc tường, tôi mới có thể nhìn rõ toàn thân nó.
Hai khối thịt trắng nõn nối với thân hình, phía sau là một cái mông to phình như một con nhộng, và sáu cái chân có khớp xương hình cầu ở đầu gối nhưng vẫn mang dáng dấp của bàn chân người.
“Thằng nhãi ranh, nửa đêm nửa hôm mày gào thét cái gì thế?”
Cha tôi trong nhà bị đánh thức và ông giận dữ nhặt một cái chày định đánh tôi.
“Cha... Ở đây... Ở đây có quái vật!”
“Quái vật nào? Mày bị điên à?”
Cha tôi đánh tôi một cái rồi nhìn chằm chằm vào thứ nằm trong góc tường, sau đó cúi xuống xem xét kỹ lưỡng.
“Ồ, đây không phải là thằng con nhà chú Bảo Tông hàng xóm sao!”
Cha tôi sờ sờ cằm nhìn một lúc rồi nở nụ cười ghê tởm.
Từ khi có trí nhớ đến giờ, tôi chưa từng thấy mẹ mình.
Không chỉ mẹ tôi, tôi hiếm khi thấy bất kỳ người phụ nữ nào khác.
Chỉ khi lên thị trấn đi học, tôi mới thấy một số ít phụ nữ.
Nhưng phụ nữ ở thị trấn của chúng tôi dường như cũng khan hiếm đến đáng thương, ngay cả trong trường học, giáo viên hóa học là người phụ nữ duy nhất, và mỗi lần cô ấy đi vệ sinh, đều thu hút một đám nam sinh đi theo sau.
Tôi vẫn nhớ như ngày hôm qua, khi người đàn ông duy nhất đã kết hôn trong làng chúng tôi bỏ trốn, vợ anh ta bị quấn kín mít trong tấm vải đen, giống như một bóng tối vô hình. Từ đó, làng chúng tôi trở thành một nơi chỉ có đàn ông, không có tiếng cười của phụ nữ, không có tiếng trẻ em vui chơi.
Đêm tối, tiếng kêu thảm thiết của động vật vang vọng khắp làng, tạo nên một bầu không khí u ám. Tôi thường thấy các ông già ngồi xổm ở góc tường, hút thuốc lào và nói chuyện về việc làng chúng tôi đang dần trở thành một nơi không có tương lai.
"
Làng ta không còn đàn bà, cũng chẳng có đứa con gái nào dám gả vào, thế này chẳng phải là sắp tuyệt chủng rồi sao?"
Một trong số họ nói, giọng nói đầy lo lắng. "
Hay thật sự phải đi tìm lũ kiến nhỏ kia để đẻ con?"