Tôi giật bắn người, ngón tay mò mẫm bật công tắc đèn. Một tiếng “tách” khô khốc vang lên, ánh sáng vàng nhạt tràn ngập căn phòng. Con mèo mun đứng chễm chệ trên chiếc gối bên cạnh, đôi mắt xanh lục nhìn tôi chằm chằm, không chớp một lần nào.
“Kim Đậu, có phải mày vừa nói gì không?”
Im lặng. Tuyệt đối im lặng.
Tôi bật cười, tự nhủ chắc mình vừa mơ giữa ban ngày. Cái mặt tròn trịa vô hại của nó khiến tôi thấy mình thật lố bịch. Tôi đưa đỉnh đầu nó, cảm nhận lớp lông mềm mượt dưới đầu ngón tay. Rồi tôi nằm vật xuống giường, kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.
Khoảng một lúc sau, một cảm giác ướt át lạnh lẽo lan tỏa trên đỉnh đầu tôi. Có thứ gì đó nhám nhám đang di chuyển qua da đầu. Tôi còn nghe thấy một giọng nói thều thào, xa xôi như từ đáy giếng vọng lên: “Mẹ kế… sao ba không cần mèo nữa…”
Tôi mở bừng mắt. Trong bóng tối lờ mờ, tôi thấy một mảng lông đen kịt chắn ngay trước mặt. Đó là cái mông của Kim Đậu. Nó đang liếm tóc tôi. Cảm giác nhám nhám ấy là từ chiếc lưỡi của nó.
“Kim Đậu?”
Động tác của nó khựng lại. Không khí trong phòng trở nên đặc quánh. Một phút trôi qua đến nghẹt thở. Rồi nó lại tiếp tục. Từng nhát liếm chậm rãi, đều đặn.
Tôi cảm thấy một tia tức giận len lỏi trong lồng ngực: “Kim Đậu, nếu mày còn liếm nữa, mẹ sẽ nổi điên đấy.”
“Mèo đang tắm cho mẹ mà.” Giọng nói ấy vang lên, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng.
“Kim Đậu!!!”
Lần này tôi chắc chắn. Đó là giọng của nó. Tôi ngồi bật dậy, hai tay ôm lấy đầu, cố gắng sắp xếp mớ suy nghĩ hỗn độn. Con mèo nhìn tôi, vẻ mặt ngái ngủ, đôi mắt sắp khép lại.
“Kim Đậu, mày biết nói thật hả?”
Không một tiếng đáp lại. Tôi cúi gằm mặt xuống, ngón tay bấu chặt vào ga giường. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi: “Hay gần đây áp lực công việc quá lớn, khiến tôi bị tâm thần phân liệt thật rồi?”
Vừa dứt lời, giọng nói quen thuộc ấy lại vang lên, lần này yếu ớt hơn: “Mẹ kế… mèo buồn ngủ quá…”
Tôi nhìn Kim Đậu. Cái tên này do tôi đặt cho nó. Hồi đó, Chu Kiệt Khải thú nhận con mèo là con mèo mà anh ta nuôi cùng người yêu cũ. Tôi không nói một lời, chỉ lặng lẽ đổi cho nó một cái tên mới. Một cái tên không có ký ức nào của kẻ khác. Một cái tên chỉ thuộc về tôi và nó.
Tôi vẫn còn nhớ như in cái khoảnh khắc ấy, cái khoảnh khắc mà tôi tưởng như trái tim mình sắp vỡ tung ra vì sung sướng. Một làn sóng ấm áp kỳ lạ lan tỏa từ lồng ngực, len lỏi đến từng đầu ngón tay đang run rẩy. Tôi nghe thấy rồi, thực sự nghe thấy rồi! Không phải là tiếng mèo kêu thường, mà là một thứ âm yếu, non nớt vọng thẳng vào tâm trí tôi. Tôi không kìm được, bật ra một tiếư đứa trẻ:
“Trời ơi! Kim Đậu! Mẹ nghe được tiếng lòng của con nè!”
Con mèo vàng ục ịch nằm ườn trên ghế sofa, hai mắt hai khe chỉ, chỉ kịp thốt lên một câu mơ hồ: “Mẹ kế… mèo buồn ngủ.” Giọng nói ấy vừa lười biếng vừa có chút bất mãn, như một đứa trẻ đang bị quấy rầy giấc ngủ ngon.
Tôi lao đến, ôm chầm lấy nó vào lòng, mặc kệ bộ lông mềm mại xù ra tứ phía. Hai tay tôi vò mạnh cái đầu tròn xoe của nó, cảm nhận lớp thịt mỡ dưới lớp lông dày. Tôi thì thầm vào tai nó, giọng nghẹn ngào vì hạnh phúc: “Ngủ đi ngủ đi, mong mai tỉnh dậy mẹ vẫn còn nghe được tiếng lòng của con. À, mà sau này đừng gọi mẹ kế nữa. Chiều qua mẹ chỉ hù con thôi. Từ lúc con mới ba tháng tuổi đã theo mẹ rồi, mẹ là mẹ ruột của con cơ mà.”
Kim Đậu không thèm đáp lại lời tôi, chỉ có tiếng gừ gừ đều đều vang lên từ cổ họng, như một chiếc máy nhỏ đang hoạt động êm ái. Tôi biết nó đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào rồi. Cái cách nó vô tư như vậy khiến lòng tôi vừa ấm áp vừa xót xa.
Nghĩ lại, Kim Đậu cũng chẳng phải là một chú mèo lớn tuổi. Tôi từng hỏi Chu Kiệt Khải rốt cuộc nó bao nhiêu tháng, như ấp úng, mặt mày lúng túng không trả lời được. Mãi đến lần đưa nó đi triệt sản, bác sĩ thú y khám xong mới ước chừng giúp tôi. Tính đến thời điểm này, nó chắc cũng chỉ mới tròn một tuổi, vậy mà thân hình đã nặng tận mười cân, cái mặt trái mâm đựng trái cây bằng nhựa trong bếp. Mỗi lần nhìn nó nằm, tôi lại tự hỏi không biết có phải mình đã nuôi nó bằng cách pha sữa đặc với đường không nữa.
Tôi nhớ về lần đầu tiên gặp Kim Đậu, cái ngày mà nó chỉ là một cục mèo bé tí, gầy nhom đến tội nghiệp. Chu Kiệt Khải ôm nó đến, giải thích rằng bạn gái cũ của nó chẳng yêu thương động vật gì, chỉ dựng lên hình tượng yêu mèo để làm màu mà thôi. Thực tế, cô ta chẳng hề chăm sóc Kim Đậu tử tế, để nó đói meo, bộ lông xơ xác. Anh ta bảo vì thế mà mang nó đi, giao cho tôi. Lúc ấy, tôi nhìn cục mèo bé xíu nằm trên bàn tay, hai mắt mở to đầy sợ hãi, lòng tôi như có ai bóp chặt.
Giờ thì khác rồi. Cái giường hút kính gắn trên cửa sổ mà tôi kỳ công mua về cũng đã bị thân hình đồ sộ của nó đè đến mức lắc lư, suýt rớt mỗi lần nó nhảy lên. Tôi thở dài, nhẹ nhàng đặt nó xuống sofa, kéo chăn đắp lên người nó. Ánh đèn vàng hắt xuống bộ lông mượt mà. Tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh, lắng nghe tiếng thở đều đều của nó, trong lòng thầm cầu mong phép màu này sẽ còn kéo dài đến ngày mai.
Cuối tuần, cái buổi sáng mà người ta thường vùi mình trong chăn ấm ấy, tôi lại trở nên khác thường. Mắt vừa mở ra, chưa kịp định thần, tôi đã hướng về phía chiếc ổ nệm cạnh cửa sổ. Một thói quen vô thức, chẳng cần lý do.
Kim Đậu đang nằm trên chiếc giường nhỏ, phơi mình dưới ánh nắng sớm mai vàng óng. Nghe tiếng động, nó ngẩng đầu lên, đôi mắt tròn xoe hướng về phía tôi. Rồi từng bước chân nhỏ nhắn, nó lon ton chạy tới, đôi tai vểnh lên như hai cánh bướm.
“Mẹ kế… mèo đói.”
Giọng nói non nớt ấy vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông trong trẻo. Tôi bật cười, một nụ cười toe toét đến nỗi má tôi căng ra. Trời ạ, tôi thật sự nghe được tiếng lòng của mèo nhà mình! Cảm giác ấy như thể tôi vừa đào được một kho báu vô hình, một bí mật mà chỉ riêng tôi biết.
Sướng quá đi mất. Cái chuyện đỉnh cao thế này, tôi muốn hét lên cho cả thiên hạ biết! Nhất là cho tên khốn Chu Kiệt Khải kia. Hắn sẽ phải há hốc mồm khi biết vợ mình có thể nghe được mọi suy nghĩ của con mèo.
Nhưng rồi tôi lại nhớ ra một chuyện. Tôi khom người xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt xanh lơ của nó, giọng dịu dàng nhưng đầy kiên quyết: “Kim Đậu, mẹ nói rồi mà? Mẹ là mẹ ruột của con, đừng gọi mẹ kế nữa.”
Nó nghiêng đầu, một bên tai cụp xuống, như đang suy nghĩ. Rồi giọng nó lại vang lên: “Mẹ?”
Chỉ một từ thôi, nhưng nó khiến trái tim tôi tan chảy. Tôi đáp lại ngay lập tức, như sợ nó sẽ rút lại lời: “Ơi! ủa mẹ!”
Tôi ôm chặt nó vào lòng, hôn tới tấp lên cái đầu tròn trịa, lên đôi má mềm mại. Rồi tay tôi với lấy hộp pate, mở nắp, mùi thơm béo ngậy lan tỏa trong không gian yên tĩnh.
“Hôm nay trời đẹp lắm, mẹ dẫn Kim Đậu xuống dưới chơi nha?”
Kim Đậu đang ăn ngon lành, cái miệng nhỏ nhóp nhép không ngừng. Nó vừa nuốt vừa đáp, giọng nói trong đầu tôi đầy phấn khích: “Yeah! Xuống dưới chơi!”
Tôi nhìn nó, lòng đầy ấm áp. Từ lúc Kim Đậu còn là một bé mèo con, lông tơ mềm mại như một cục bông nhỏ, tôi đã bắt đầu cho nó làm quen với thế giới rộng lớn ngoài kia. Ban đầu là những đêm khuya vắng người, khi cả khu chung cư chìm trong giấc ngủ, tôi dẫn nó xuống lầu đi dạo quanh vài vòng. Những bước chân nhỏ nhắn của nó in trên nền xi măng lạnh lẽo, đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn đường vàng vọt. Sau đó, khi nó đã quen, tôi chuyển lúc ít người qua lại. Dần dần, Kim Đậu trở nên bạo dạn hơn, không còn nép vào chân tôi mỗi khi có tiếng động lạ. Giờ đây, tôi thường xuyên đưa nó xuống dưới phơi nắng, để nó cảm nhận hơi ấm của mặt trời trên bộ lông mềm mượt.
Tôi bế Kim Đậu trong lòng, cảm nhận hơi ấm từ bộ lông mềm mại của nó truyền qua lớp áo mỏng. Lúc này đây, tôi chợt nhớ lại những lời người ta vẫn thường nói: nếu được làm quen với bệnh viện từ sớm, thì sẽ chẳng còn sợ hãi hay căng thẳng nữa. Quả thật, câu nói ấy đúng như đinh đóng cột. Nhìn Kim Đậu của tôi kìa, khi đi triệt sản, nó cứ như thể “Lưu lão bà vào vườn Đại Quan” vậy. Cái đuôi dựng thẳng lên trời, hai chân nhún nhảy tung tăng khắp hành lang bệnh viện, thản nhiên đến mức khiến tôi phải bật cười. Nó coi nơi xa lạ này như chính căn nhà quen thuộc của mình, không một chút e dè.
Chờ cho nó ăn xong bữa sáng, tôi lấy dây dắt ra và nhẹ nhàng đeo vào cổ nó.
“Mẹ, mèo không muốn mặc,” nó kêu lên, giọng phụng phịu như một đứa trẻ đang làm nũng.
Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt của nó, giọng dịu dàng như rót mật: “Kim Đậu, mặc cái áo này là để bảo vệ con đấy. Nếu có ai bắt nạt con, mẹ có thể kéo con đi ngay lập tức, biết chưa?”
“Ồ…” Nó khẽ đáp, nửa hiểu nửa không, nhưng vẫn ngoan ngoãn nhấc từng chân lên, để tôi mặc vào cho nó chiếc áo màu hồng nhỏ xinh có thắt nơ bướm. Từng cử chỉ của nó khiến lòng tôi mềm nhũn, như có một bàn tay vô hình xoa nhẹ vào trái tim.
Khi chúng tôi xuống lầu và bước vào thang máy, tôi vẫn theo thói quen bế nó lên. Nhà tôi ở tầng năm, đi thang máy cũng khá tiện lợi, không phải lo lắng gì nhiều.
Ting ——
Cánh cửa thang máy mở ra, một cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt tôi. Trước mặt là một anh chàng cao kều, vai rộng, tay dắt theo một chú chó Samoyed siêu to, lông trắng muốt như tuyết. Kim Đậu vốn đang hào hứng, vừa trông thấy con chó lớn liền rúc ngay vào lòng tôi, cả người run lên như lá lay trước gió.
“Mẹ, mèo sợ,” nó thì thào, giọng run run.
Tôi vuốt dọc sống lưng nó, cảm nhận từng nhịp thở gấp gáp của nó qua lớp vải áo: “Không sao, có mẹ đây. Sợ thì mình đi chuyến sau vậy.”
Tôi đưa ra hiệu muốn đối phương đi xuống trước. Người kia đội một chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp xuống, chắc là không thấy thủ thế của tôi nên hơi thắc mắc nhìn tôi một cái. Ánh mắt quét qua khuôn mặt tôi, rồi dừng lại ở con mèo đang cuộn tròn trong lòng tôi. Dường như đã hiểu ra, anh ta khẽ gật đầu, kéo trước vào thang máy. Cánh cửa từ từ khép lại, mang theo hình bóng của họ khuất dần sau lớp kính mờ.
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việẽ nhấn nút thang máy, nhưng không, anh ta lại tiến lên một bước, cả thân hình cao lớn đứng chắn ngay trước mặt con chó Samoyed trắng muốt. Tầm nhìn của Kim Đậu bị chặn lại, thằng bé không thấy con chó đâu nữa, liền tò mò rướn cái cổ nhỏ lên, cố gắng nhìở giữa ngườà tường. Tôi cảm thấy một tia ấm áp kỳ lạ len lỏi trong lồng ngực, loại cảm giác này thật xa lạ, giống như có ai đó vô tình che chở cho hai mẹ con tôi khỏi một thứ nguy hiểm tiềm tàng. Tôi cúi đầu, lí nhí một tiếng cảm ơn, giọng nói nhỏ đến mức chính tôi cũng nghe không rõ, rồi vội vã kéo Kim Đậu bước vào thang máy.
Cánh cửa kim loại khép lại, cắt đứt ánh nhìn của chúng tôi với thế giới bên ngoài. Kim Đậu ngước đôi mắt to tròn lên nhìn tôi, giọng nói non nớt nhưng đầy vẻ nghiêm túc của một đứa trẻ vừa khám phá ra một chân lý mới: “Mẹ, anh ấy nói anh ấy muốn xuống lầu ăn kít, mèo có được ăn không?”
“Phụt———
Tôi không kịp che miệng. Tiếng cười bật ra như một tiếng nổ nhỏ, vỡ tan trong không gian chật hẹp của thang máy. Suýt chút nữa thì tôi không nhịn được, ên vì cố kìm nén. Tôi chạy biến ra khỏi thang máy vừa mở, kéo theo thằng bé, nụ cười vẫn còn đọng lại trên môi.
“Kim Đậu, kít không phải đồ để ăn đâu.” Tôi vừa đi vừa giải thích, giọng nói vẫn còn pha chút nghẹn ngào vì nhịn cười.
Thằng bé không đáp lại câu hỏi của tôi ngay, mà lại thở dài một hơi, giọng nói trầm hẳn xuống, mang theo một nỗi buồn kỳ lạ: “Mẹ, Tiểu Da thật tội nghiệp.”
“Tiểu Da? Tên con chó đó hả?” Tôi dừng bước, quay lại nhìn nó. “Sao mà tội nghiệp?”
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh lúc nãy lướt qua. Dù vội vàng, tôi cũng kịp nhận thấy Samoyed đó được nuôi rất tốt, bộ lông trắng muốt như tuyết, sạch sẽ, mượt mà, ánh mắt nó trong trẻo đến lạ thường, không hề có chút sợ hãi. Còn chủ của nó, cái anh chàng cao kều mặc nguyên cây đen kia, trông lạnh lùng và khó gần, chiếc mũ lưỡi trai kéo thấp che gần nửa khuôn mặt. Nhưng dù có cố tình giấu diếm thế nào đi nữa, khí chất của hắn nổi bật đến mức không thể lẫn vào đâu được, thật sự rất đẹp trai, theo cái cách mà người ta thường gọi là “soái”.
Kim Đậu vẫn không trả lời, đôi mắt nó nhìn xa xăm vào một điểm nào đó trên mặt đất. Tôi lại hỏi thêm, giọng dịu dàng hơn: “Hửm? Vì sao tội nghiệp hả?”
Lúc này nó mới ngẩng đầu lên, giọng nói non nớt nhưng lại mang một âm điệu trầm buồn đến kỳ lạ: “Anh ấy bảo ba anh ấy không cho anh ấy ăn kít.”
“Phụt——”
Lần này tôi không kìm được nữa. Tiếng cười bật, vang vọng trong không gian yên tĩnh của hành lang. Tôi cười đến nỗi suýt ngạt thở, hai tay ôm bụng, nước mắt cũng sắp trào ra. Một người đàn ông lạnh lùng, cao lớn, mặc đồ đen, đội mũ, đứng chắn trước một con chó Samoyed, và câu chuyện bi kịch củà không được ăn kít. Cảnh tượng đó thật sự quá hài hước trong mắt tôi.
Cậu là một công viên nhỏ nhưng rất xanh, có cây cao bóng mát, có hồ nước trong vắt, thảm cỏ trải dài mênh mông. Cứ đến cuối tuần là nơi này đông nghịt người, già trẻ lớn bé đủ cả, có người dắt chó, có người bế mèo, thậm chí có cả người mang rùa đi dạo. Ví dụ như tôi và Kim Đậu, hai mẹ con thường xuyên xuống đây vào mỗi sáng chủ nhật.
Tôi dắt Kim Đậu đi dạo trong công viên. Bầu trời chiều nay phủ một lớp mây mỏng màu xám tro. Bỗng nhiên, tôi nhậèo của mình khựng lại, đôi mắt xanh lục của nó đổ dồn về phía trước.
Phía trước chúng tôi, một ông nâu đang đứng đó với bộ dạng hơi luộm thuộm. Trông nó chẳng có chúi, lông xù lên như vừa trải qua một cơn gió mạnh. Ánh mắt Kim Đậu nhìn nó không mấy thân thiện, thậm chí còn có chút khinh thường.
“Sao thế?” Tôi cúi xuống hỏi, tay vuốt nhẹ lên lưng nó.
“Mẹ, chó xấu, chó tè bậy.” Giọng Kim Đậu vang lên trong tâm trí tôi, rõ ràng và lạnh lùng. Nó thường ngày vốn dĩ ít nói, nhưng mỗi khi thấy loài chó, nó lại trở nên cay nghiệt hơn hẳn. Tôi tự hỏi, có phải bản năng của loài mèo luôn cảm thấy mình cao quý hơn chó không?
“Haha! Không phải đâu Kim Đậu, chó nhỏ là phải đi vệ sinh ở ngoài mà.” Tôi cố gắng giải thích, nhưng trong lòng biết rõ rằng Kim Đậu sẽ chẳng bao giờ chấp nhận điều đó.
Cách đó không xa, Mượn đang đứng yên, ánh mắt nó nhìn chằm chằm vào Kim Đậu. Hai con vật như đang trao đổi điều gì đó mà tôi không thể nhìn thấy.
“Ừ, nhìn con mãi thế?” Tôi hỏi, tay kéo nhẹ dây dắt.
“Đại Kê Mao, nó nói chủ nó nấu ức gà ngon nhất thế giới. Con thấy cũng thường thôi! Chắc chắn không ngon bằng mẹ nấu!” Kim Đậu đáp, giọng nó đầy kiêu hãnh. Tôi bật cười, nhưng trong lòng lại dâng lên một niềm vui kỳ lạ. Hóa ra, ngay cả trong thế giới của loài mèo, nó vẫn dành cho tôi một vị trí đặc biệt.
Đi thêm vài bước nữa, chúng tôi lại gặp một con Berger. Trông nó rất thông minh, đôi tai dựng đứng và ánh mắt tinh anh. Tôi ngước nhìn Kim Đậu, muốn thử xem nó có biết gì về giống chó này không.
“Kim Đậu, người ta đều nói Berger rất thông minh đấy.”
“Mẹ, mèo cũng thông minh.” Nó đáp lại ngay lập tức, giọng điệu như muốn chứng minh rằng không có gì có thể sánh bằng loài của nó.
“Kim Đậu thông minh nhất.” Tôi cười, xoa nhẹ đầu nó.
“Mẹ, nó nói lúc nhỏ nó còn biết dắt bà cụ qua đường.” Câu nói của Kim Đậu làm tôi khựng lại.
“Hả?” Tôi tròn mắt nhìn con Berger. Nó vẫn đứng đó, bình thản và điềm tĩnh. Nhưng trong lòng tôi, một sự kinh ngạc dâng lên không nguôi. Từng lời Kim Đậu nói ra đều khiến tôi nhận ra rằng thế giới của loài mèo thực sự đặc sắc và phức tạp hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Dạo một vòng quanh công viên, tôi bắt gặp một bé gái nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn và mái tóc tết hai bên. Cô bé rụt rè tiến lại gần, ngón tay chỉ vào Kim Đậu và hỏi tôi có được sờ mèo không.
Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt Kim Đậu. “Bạn ấy sờ con được không, Kim Đậu?”
Trước đây, khi Kim Đậu chưa nói được, tôi thường không hiểu nó muốn gì. Nhưng bây giờ, nghe được rồi, tôi vẫn phải hỏi một tiếng để bày tỏ sự tôn trọng. Đây là cách tôi yêu thương nó, bằng cách lắng nghe và thấu hiểu ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất.