Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một buổi chiều chủ nhật bình thường lại có thể biến thành một mớ hỗn độn đến thế. Lúc đó, tôi đang ngồi trên băng ghế đá trong công viên, tay vuốt ve bộ lông mượt của Kim Đậu. Nó nằm gọn trong lòng tôi, lim dim đôi mắt, tận hưởng từng tia nắng rọi xuống. Cảnh tượng yên bình đến nỗi tôi suýt quên mất rằng mình đang nuôi một con chó có khả năng khiến cả khu phố phải ngoái nhìn.
Rồi một bé gái xuất hiện. Em đứng cách tôi chừng ba bước, hai tay bấu chặt vào vạt áo, đôi mắt tròn xoe nhìn Kim Đậu không chớp. Tôi thấy em mấp máy môi, định xin, nhưng lại ngập ngừng. Mãi lâu sau, em mới cất giọng lí nhí: “Chị ơi, em… em có thể sờ nó một cái được không ạ?”
Kim Đậu nghe thấy, nó ngóc đầu dậy, thè lưỡi liếm liếm mũi. Tôi nhìn xuống nó, rồi lại nhìn bé gái, cuối cùng thở dài: “Được rồi, nhưng chỉ được sờ một cái thôi nhé.”
Em bé gật đầu, đôi tay nhỏ nhắn đặt lên lưng Kim Đậu một cách nhẹ nhàng, như thể sợ làm vỡ một món đồ thủy tinh. Tôi có thể cảm nhận được sự run nhẹ trong từng ngón tay em, đó không phải là sợ hãi, mà là sự nâng niu, trân trọng. Kim Đậu bắt đầu gừ gừ, âm thanh ấm áp vang lên từ sâu trong cổ họng nó. Lúc ấy, nắng chiếu nghiêng qua kẽ lá, phủ một lớp vàng óng lên bộ lông trắng muốt của nó. Tôi chợt thấy lòng mình tràn ngập một thứ hạnh phúc kỳ lạ, thứ hạnh phúc len lỏi từ nhành cây, ngọn cỏ, từ hơi thở của đứa trẻ và tiếng thở dài mãn nguyện của con chó. Tôi nghĩ nếu cuộc đời có thể dừng lại ở một khoảnh khắc, thì đó chính là khoảnh khắc này.
Nhưng trẻ con chẳng bao giờ chịu ở yên một chỗ. Chỉ vài phút sau, từ trong các ngóc ngách của công viên, lũ trẻ đổ ra như ong vỡ tổ. Đứa nào cũng muốn sờ, đứa nào cũng muốn nựng. Tay chúng lít nhít, tiếng cười nói râm ran cả một góc. Tôi nhìn thấy đôi mắt của Kim Đậu bắt đầu hoảng loạn. Nó co rúm người lại, ép sát vào ngực tôi. Tôi biết tình hình không ổn liền bế nó đứng dậy, rảo bước về phía.
Con đường tắt dẫn về nhà ngoằn ngoèo qua những dãy nhà cũ kỹ, bóng cây rợp mát. Tôi đang cúi đầu đi, thở hổn hển vì vừa chạy, thì bất chợt nghe tiếng Kim Đậu kêu lên trong lòng: “Mẹ, là Tiểu Da kìa!”
Tôi giật mình ngước mắt lên. Phía trước, cách chúng tôi chừng hai chục mét, một người đàn ông đang dắt một chú chó Samoyed trắng muốt đi dạo. Chú chó ấy bước đi uyển chuyển, bộ lông phấp phới trong gió, đẹp như một áng mây biết đi. Tôi nhận ra ngay đó là chú chó đã gặáy sáng nay. Nhưng mà, kỳ lạ thật, trước hôm nay tôi chưa từng thấy một người một chó nàố. Chắc họ mới chuyển đến thôi.
Kim Đậu trong lòng tôi bỗng nhiên cựa quậy dữ dội. Nó vươn cổ, mũi hít hít liên tục, đôi tai dựng đứng lên. Tôi chưa bao giờ thấy nó có biểu hiện như vậy trước một con chó lạ. Có vẻ như nó rất thích chú Samoyed kia. Tôi định bước tới, chào hỏi một tiếng cho phải phép, thì từ bụi cỏ ven đường, một con mèo Tam Thể đột nhiên nhảy xổ ra, chặn ngay trước mặt tôi.
Con mèàu, lông vàng đen trắng lẫn lộn, nó ngồi chồm hổm giữa đường, ngước đôi mắt xanh lè nhìn tôi chằm chằm. Rồi nó cất tiếng “meo meo” não nề, như thể đang trách móc tôi điều gì đó. Tôi ngơ ngác nhìn xuống Kim Đậu, mong nó có thể dịch giúp một câu, nhưng thằng nhóc này lại cúi gằm mặt xuống, hai má ửng đỏ, đuôi cụp vào giữa hai chân.
“Kim Đậu, nhóc con này, mày đỏ mặt cái gì thế hả!?”
Tôi quát lên, nhưng nó chỉ càng vùi mặt sâu hơn vào cánh tay tôi. Rồi nó ngượng nghịu giãy giụa, vừa vặn vẹo vừa nói: “Ái chà, mẹ ơi, không phải mà! Mau thả con xuống đi, không lát nữa Tiểu Hoa lại tưởng con là mèo bám mẹ đấy.”
Tôi sửng sốt nhìn con mèo Tam Thể, rồi lại nhìn Kim Đậu. Tiểu Hoa? À, ra con mèo này tên là Tiểu Hoa. Vậy là… Kim Đậu của tôi đã quen biết nó từ lúc nào rồi? Và cái giọng điệu thẹn thùng đó, cái kiểu nũng nịu đó, chẳng lẽ…?
Tôi đứng hình giữa đường, tay ôm chặt Kim Đậu, trước mặt là một con mèo Tam Thể đang ghen tuông, phía xa là một chú chó Samoyed đẹp trai. Còn tôi, tôi chỉ là một người mẹ đơn thân nuôi một con chó biết nói, và bây giờ, dường như tôi sắp phải đối mặt với một cuộc chiến tay ba đầy nước mắt.
Tôi thả tay xuống, để bốn chân Kim Đậu chạm đất. Thằng bé vừa chạm nền gạch đã vội vàng nghiêng đầu nhìn về phía trước. Trong giây phút ấy, tôi nhận ra rằng mình đang làm một việc hết sức kỳ lạ — đứng giữa lề đường, thả một con mèo xuống để nó nói chuyện với một con mèo khác. Nhưng dù gì cũng đang ở ngoài đường, chẳng ai biết tôi đang làm gì, tôi nghĩ thầm. Ít nhất thì cũng phải giữ thể diện, dù nó có bốn chân hay không.
Hai con mèo đối diện nhau, tiếng kêu từng hồi dài ngắn khác nhau. Tôi đứng im, không hiểu nổi một âm tiết nào trong cuộc đối thoại ấy, chỉ biết ngồi xổm xuống bên cạnh, hai tay ôm đầu gối, mắt dán vào chúng. Gió chiều thổi bụi đường và một chút tanh của cá khô từ quán nào đó. Tôi kiên nhẫn chờ đợi, lòng thoáng chút bồn chồn — không biết Kim Đậu đang thương lượng điều gì với con mèo lạ kia.
Vài phút trôi qua, cuối cùng cuộc trò chuyện cũng kết thúc. Kim Đậu quay đầu lại, đôi mắt tròn xoe ngước lên nhìn tôi, giọng nó non nớt nhưng đầy vẻ van nài:
“Mẹ, chúng mình giúp Tiểu Hoa tội nghiệp đi!”
Tôi nhìn về phía con mèo đang đứng cách đó không xa — một con mèo cái ba màu với thân hình thon dài, bộ lông óng ả dưới ánh nắng chiều tà. Đôi chân nó cao và thẳng, dáng đứng kiêu hãnh, nhưng ánh mắt lại chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm. Hóa ra nó tên là Tiểu Hoa. Tháng trước, nó vừa sinh được ba đứa con, nhưng thể chất yếu ớt khiến hai đứa đã không qua khỏi, chỉ còn lại đứa là Tiểu Hôi. Hai mẹ con nương tựa vào nhau, sống tạm bợ trong góc khuất cũ kỹ, nơi có những bức tường rêu phong và những ống nước rỉ sét. Hôm qua, Tiểu Hôi săn mồi, lúc trở về thì tổ ấm nhỏ bé đã trống rỗng — Tiểu Hôi biến mất không dấu vết. Mãi đến hôm nay, nó vẫn nơi, không tìm thấy tung tích con mình.
“Nên con muốn mẹ giúp tìm Tiểu Hôi?” Tôi hỏi, dù câu trả lời đã quá rõ ràng.
Kim Đậu gật đầu lia lịa, chiếc đuôi nhỏ dựng thẳng lên đầy hy vọng.
“Sao tự nhiên cô ấy lại tìm con giúp?” Tôi tò mò, không hiểu tại sao một con mèo lạ lại chọn đứéo tròn của mình làm người trung gian.
“Mẹ, cô ấy bảo mèo mướp vàng nổi tiếng là mèo tốt.” Giọng Kim Đậu vang lên đầy tự hào, như thể nó vừa nhận được một phần thưởng danh giá.
“Hô!” Tôi bật cười, lòng hư vinh của một người mẹ bỗng nhiên được thỏa mãn đến cực độ. Là mẹ của một chú mèo tốt, tôi cảm thấy như cả thế giới này đều trở nên tươi sáng hơn. Chút chuyện nhỏ như đi tìm một con mèo con mất tích thì có đáng gì! Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần, rồi cúi xuống nhìn Kim Đậu:
“Kim Đậu, bảo Tiểu Hoa dẫn đường!”
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc của góc nhà để xe xộc thẳng vào mũi. Kim Đậu vừa đi vừa ngoái đầu lại, cất tiếng giục tôi nhanh lên. Con Tam Thể đen nhánh ở phía trước cũng đáp lại bằng một tiếng khe khẽ, rồi nó xoay người, uyển chuyển dẫn đường. Tôi thở hổn hển. Đôi chân ngắn ngủi của con người làm sao chạy kịp bốn cái chân thoăn thoắt của bọn chúng. Phải cố hết sức, tôi mới có thể bắt kịp bước chân của Tiểu Hoa. Nó cứ lướt đi trên mặt đất như một làn khói xám.
Cuối cùng, sau bao nhiêu khúắt léo, chúng tôi dừng lại trước hai tòa nhà cuối cùng của khu. Góc khuất của nhà để xe có một bụi cây dại mọc um tùm, lá xanh thẫm phủ đầy bụi đường. Dưới tán cây, một cái thùng giấy cũ kỹ, mép đã bị mưa làm cho nhão nhoẹt, nằm chỏng chơ trên nền xi măng. Đây chính là “ngôi nhà” của hai mẹ con nhà mèo.
“Mẹ, tới nơi rồi!” Kim Đậu kêu lên, giọng nó có chút hân hoan, như thể vừa hoàn thành một sứ mệnh trọng đại.
Tôi đứng lại, đưa mắt nhìn quanh. Trước cái thùng giấy, có hai cái bát nhựa nhỏ màu xanh, một cái đựng nước, một cái còn vương vài hạt cám khô. Lòng tôi chợt ấm lên, hóa ra vẫn có người tốt thầm lặng chăm sóc chúng. Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào đôi mắt xanh biếc của Kim Đậu:
“Kim Đậu, con hỏi giúp mẹ xem bình thường là ai cho chúng ăn?”
“Meo, meo meo… meo!” Kim Đậu nghiêng đầu, móng vuốt nhỏ gãi gãi xuống đất. Nó giải thích: “Bình thường có rất nhiều người cho ăn lắm. Cô mèo mẹ ấy không biết là ai cả.”
Tôi trầm ngâm gật đầu, một nỗi lo lắng mơ hồ dâng lên trong lồng ngực. Nếu có nhiều người cho ăn, làm sao tìm ra được người đã làm hại đàn mèo con? Ánh mắt tôi vô tình lướt qua góc tường, một chiếc màu trắng đang lặng lẽ hướng về phía này, giống như một con mắt thép không cảm xúc. Tim tôi như thắt lại, mọng le lói.
Tôi vội vã đến phòng quản lý tòa nhà. Một người đàn ông trung niên đang ngồi xem tivi, tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh:
“Chú ơi, cháu làm rơi ví tiền ở gần nhà để áng nay, không biết chú có thể cho cháu xem lại được không ạ?”
Người đàn ông nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu. Màn hình máy tính sáng lên, những thước phim đen trắng tua nhanh. Tôi nín thở, mắt dán chặt vào màn hình, từng khung hình lướt qua. Bàn tay tôi siết chặt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Và rồi, tôi thấy nó. Một bóng người lùn lùn, mập mạp, đang khom lưng đặt một cái bát nhựa xuống trước thùng giấy. Đó là một người dì, dáng vẻ rất đỗi bình thường.
“Chú ơi, chú có quen dì này không ạ?” Tôi chỉ tay vào màn hình, giọng run nhẹ.
Tôi đứng trước cửa phòng bảo vệ, hai tay đan vào nhau, mồ hôi lấm tấm trên lòng bàn tay. Người đàn ông trên camera nhìn tôi với ánh mắt hiền hậu, khác hẳn với những lần tôi tưởng tượng về một gã bảo vệ khó tính.
“Đây là chị Triệu mà, hay đánh ấy, sao thế?” Giọng ông ta trầm ấm, như thể đã quen thuộc với từng gương mặt này. “Tôi thấy cô đâu có làm rơi ví tiền đâu. Cô không phải tìm ví đúng không? Rốt cuộc có chuyện gì? Cứ nói thật đi, có khi chú còn giúp được.”
Tôi cúi gằm mặt xuống, ngón tay bấu chặt vào nhau đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Một nụ cười gượng gạo kéo dài trên môi tôi, cảm giác như thể mình đang bị lột trần trước ánh mắt thấu suốt của ông ta.
“Thật ra cháu định nhận nuôi bé mèo Tiểu Hôi kia,” tôi nói, giọng nhỏ dần như muốn chìm vào không khí. “Hai ngày nay không thấy nó đâu, cháu sợ có chuyện gì nên muốn xem thử.”
Ông ta gật gù, bàn tay chống lên cằm: “Ra là vậy, ái chà, thế thì cô chậm chân rồi. Mấy đứa nhỏ lang thang mà đẹp như thế ở khu mình được săn đón lắm.”
Tôi gật đầu đồng tình, trong lòng thở phào nhẹ nhõm vì ít nhất ông ta không hỏi thêm gì khó xử. Sau khi hỏi thăm địa chỉ nhà dì Triệu, tôi rời khỏi phòng camera, bước ra ngoài nắng chiều vàng vọt. Kim Đậu và Tiểu Hoa vẫn ngoan ngoãn ngồi đợi tôi ở ngoài cửa, hai cặp mắt mèo tròn xoe nhìn tôi đầy tò mò.
“Mẹ biết tung tích của Tiểu Hôi rồi,” tôi thì thầm với chúng, như thể đang chia sẻ một bí mật lớn lao.
Tôi đi lối đi lát gạch đỏ, băng qua những tán cây bàng xòe rộng. Khi đến tòa số 7, tôi suýt đâm sầm vào một người phụ nữ đang kéo chiếc xe đẩy đi chợ nhỏ. Đó là dì Triệu. Tôi đứng chết trân tại chỗ, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Một cảm giác lúng túng dâng lên như nước triều, cuộn tròn trong bụng tôi. Làm sao mở lời bây giờ? Chẳng lẽ nhảy bổ vào hỏi thẳng: “Dì có bắt con mèo của cháu không?”
Đầu óc tôi quay cuồng. Đột nhiên, một tia sáng lóe lên trong đầu. Tôi nhìn xuống Kim Đậu, con mèo đang ngước mắt lên nhìn tôi với vẻ mặt ngây thơ vô hại.
“Đi đi, Đậu ơi,” tôi nói, giọng phấn chấn hơn. “Đến lúc con tỏa sáng rồi đấy.”
Ai mà cưỡng lại được sự nũng nịu của mèo con chứ? Tôi buông tay, để Kim Đậu chạy về phía dì Triệu, chân nó lướt nhẹ trên mặt đất, đuôi dựng thẳng lên như một lá cờ chiến thắng. Tôi chỉ còn biết đứng đó, hy vọng vào sức mạnh mềm mại của một sinh vật nhỏ bé.
Tôi dẫn Kim Đậu bước lên phía trước, cả người căng thẳng như sợi dây đàn sắp đứt. Thế nhưng con mèo của tôi chẳng hề hay biết gì về sự lo lắng của chủ nhân, nó chỉ nhẹ nhàng vẫy vẫy cái đuôi cong vút về phía người phụ nữ lạ mặt. Và chỉ với một cái vẫy đuôi ấy thôi, dì Triệu đã tan chảy ngay tại chỗ, đôi mắt dịu dàng ánh lên niềm vui thích thuần khiết.
“Ôi chao, mèo nhà cháu ngoan quá, chẳng sợ người lạ gì cả.” Dì Triệu cúi người xuống, bàn tay tròn trịa khẽ vươn ra nhưng chưa dám chạm vào bộ lông mềm mại của Kim Đậu.
“Vâng ạ, nó từ nhỏ đã không sợ người rồi.” Tôi cố gắng giữ giọng nói thật tự nhiên, mặc dù trong lòng đang nhảy múa vì kế hoạch đã thành công bước đầu.
Lúc này tôi mới có dịp quan sát kỹ dì Triệu. Khuôn mặt dì phúc hậu như một vầng trăng rằm, thân hình hơi đẫy đà nhưng lại toát lên vẻ ấm áp khiến người ta liên tưởng ngay đến tượng Phật Di Lặc trong chùa. Đôi lông mày thanh thoát và đôi mắt hiền lành ấy dường như chưa bao giờ biết đến sân si. Tôi chợt nghĩ, nếu có một người mẹ như thế này, chắc hẳn cuộc đời sẽ bớt đi bao nhiêu sóng gió.
“Dì cũng vừa đón một bé mèo về nhà, sau này mà nó cũng có tính cách như mèo nhà cháu thì tốt quá.” Dì Triệu ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt lấp lánh niềm hy vọng.
Tôi cảm thấy cơ hội đang đến gần, liền thừa thắng xông lên: “Mới nhận nuôi hả dì? Bé mấy tháng rồi ạ? Mẹ mình ạ?”
Dì Triệu hơi sững lại, đôi mày nhướng lên đầy ngạc nhiên: “Ơ, sao cháu biết?”
Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như mình vừa trúng số độc đắc. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng tôi cố gắng giữ vẻ mặt thản nhiên nhất có thể: “Trước cháu có thấy bên kia có con mèo Tam Thể với con nó. Hai ngày nay không thấy đâu, cháu đoán là có người đón đi rồi, không ngờ lại là dì.”
Dì Triệu gật gật đầu, bàn tay lúc này đã dám vuốt nhẹ lên lưng Kim Đậu, khiến nó khẽ rung lên một hồi âm thanh êm ái từ cổ họng. “Là dì đấy, vốn định đón cả hai mẹ con về nhưng mấy nay không thấy đâu. Sắp sang đông rồi, Tiểu Hôi bé xíu thế kia, ngoài trời lạnh lắm, dì sợ nó không chịu nổi.”
Giọng dì Triệu trầm xuống, mang theo một nỗi lo lắng chân thành khiến lòng tôi chợt chùng lại. Tôi nhìn theo ánh mắt dì hướng về phía bụi cây um tùm cuối dãy nhà, nơi mà mấy ngày trước tôi còn thấy bóng dáng con mèo Tam Thể lướt qua. Không khí chiều tà bắt đầu se lạnh, từng cơn gió thổi đất ẩm và lá khô. Tôi biết nếu con mèo ấy không được tìm thấy sớm, cái lạnh của mùa đông sắp tới sẽ là một tử thần vô hình.
Tôi đã nhận ra mình đã sai ngay từ giây phút bà Triệu mở lời về con mèo. Cảm giác xấu hổ len lỏi trong lồng ngực, bóp nghẹt từng hơi thở. Tôi đã đến đây với bao nhiêu nghi ngờ, bao nhiêu đề phòng, tưởng tượng ra đủ thứ chuyện kinh khủng về người phụ nữ đứng tuổi này. Vậy mà bà ấy lại nói về con mèo hoang với một niềm hân hoan đến lạ.
“Nhà dì chỉ có một mình thôi,” bà nói, giọng nhẹ tênh, nhưng tôi có thể nghe thấy nỗi cô đơn ẩn sâu bên dưới lớp vỏ bọc vui vẻ ấy. “Thằn lả năm chẳng về được mấy bận. Dì muốn kiếm một sinh linh để bầu bạn. Tiểu Hôi ngoan lắm, ban ngày nó chạy nhảy khắp nhà, tối đến lại leo lên gối dì mà ngủ, cái đầu nhỏ xíu áp vào tóc dì, ấm áp vô cùng.”
Bà dừng lại, đôi mắt ánh lên một tia dịu dàng mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ người xa lạ nào. Bà tiếp tục, giọng đều đều như kể chuyện cổ tích:
“Dì đang tính đi mua ít hạt cho nó. Trước giờ toàn cho nó ăn thịt với tôm không hà, nó thích lắm. Nhưng hôm trước dì đưa nó đi khám, bác sĩ bảo thỉnh thoảng cũng nên tập cho nó ăn hạt. Cô bé này, cháu nuôi mèo chắc biết loại nào tốt, đúng không? Tư vấn cho dì với.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Mỗi lời bà nói ra như một nhát dao cứa vào cái định kiến nông cạn của tôi. Lúc mới đến, tôi còn thầm nghĩ bà ta có ý đồ gì với đám mèo hoang kia, thậm chí còn chuẩn bị tinh thần để tranh luận nếu cần. Hóa ra, người cần được cảnh tỉnh lại chính là tôi.
Sau khi kết bạn qua ứng dụng nhắn tin với dì Triệu, chúng tôi chào tạm biệt. Tôi quay lưng bước đi, lòng nặng trĩu một thứ cảm xúc khó tả. Khi tôi và đứa con gái nhỏ đi được một đoạn, tôi mới nhận ra Tiểu Hoa – con mèo cái mà chúng tôi vẫn chăm sóc – vẫn còn núp sau gốc cây gần đó. Nó chỉ chồi chồi dáng dì Triệu đã khuất hẳn sau cánh cửa.
“Mẹ,” con bé kéo tay tôi, giọng nó nhỏ lại như thì thầm, “Tiểu Hoa nói cô ấy phải đi đây.”
Tôi sững người. Một luồng gió lạnh luồn qua kẽ áo khiến tôi rùng mình.
“Đi? Đi đâu cơ?” Tôi cúi xuống nhìn con gái, rồi lại nhìn con mèo đang đứng im lặng dưới bóng cây. “Không đi thăm Tiểu Hôi sao? Nhà dì Triệu ngay tầng hai thôi mà, độ cao ấy mèo leo lên dễ dàng. Đứng ngoài cửa sổ bếp là có thể nhìn thấy bên trong, thậm chí có khi thấy được Tiểu Hôi đang nằm ngủ trên ghế salon ấy chứ.”
Con bé lắc đầu, đôi mắìn tôi với một vẻ gì đó già dặn hơn tuổi:
“Mẹ, Tiểu Hoa bảo cô ấy không đi xem đâu. Biết Tiểu Hôi sống tốt là đủ rồi. Tìm được nhà tử tế, sau này không phải chịu đói chịu rét nữa.”
Tôi im lặng nhìn theo bóng dáng Tiểu Hoa khuất dần sau những tán cây ven đường. Có những cuộc cần nước mắt, có những lời tạm biệt không cần nói ra. Con mèo hoang ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng tình yêu đôi khi là buông tay để người mình thương có một cuộc đời tốt đẹp hơn. Và tôi, một kẻ từng cho rằng mình hiểu chuyện, hóa ra lại cần học từ một con vật bài học đầu tiên về sự tin tưởng và lòng vị tha.
Tôi ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, đôi mắt dán chặt vào trước mặt. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn kỳ lạ, như có ai đó đang bóp nhẹ trái tim tôi. Tôi cất giọng, cố tỏ ra nhẹ nhàng nhất có thể: “Nếu cô không muốn chịu đói chịu rét nữa, tôi cũng có thể giúp cô tìm một nhà tử tế. Cô thấy thế nào?”
Tiểu Hoa nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt xanh biếc lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Rồi nó xoay người, từng bước chân nhẹ nhàng lướt trên sàn, nhanh chóng biến mất vào bóng tối. Tôi chưa kịp thở dài thì giọng Kim Đậu vang lên, run run như sắp khóc. Lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng mèo buồn bã đến thế:
“Mẹ ơi. Tiểu Hoa nhờ con nói cảm ơn mẹ. Cô ấy còn nói… cô ấy hâm mộ con vì có một người mẹ tốt như mẹ. Hu hu hu. Mẹ con là người mẹ tốt nhất trên đời này.”
Tôi ôm chặt Kim Đậu vào lòng, cảm nhận hơi ấm từ bộ lông mềm mại của nó. Trong lòng tôi chợt thấy cay cay, nhưng tôi kìm nén lại, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve đầu nó.
Vì chuyện của Tiểu Hoa mà Kim Đậu buồn bã suốt mấy ngày liền. Nó ít nói hơn, thường ngồi một mình bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, tôi định dắt nó xuống lầu đi dạo cho khuây khỏa. Nhưng nó lắc đầu, từ chối thẳng thừng. Tôi phải nịnh nọt đủ kiểu, nào là hứa mua đồ chơi mới, nào là kể chuyện cổ tích, cuối cùng nó mới gật đầu đồng ý cùng tôi xuống lầu.
Vừa bước ra khỏi thang máy, còn chưa kịp rời khỏư thì tôi lại bắt gặp chú chó Samoyed trắng muốt cùng anh chàng đẹp trai hôm trước. Tôi còn đang phân vân không biết có nên chào hỏi hay không, nhưng khi lại gần, tôi mới nhận ra tình hình không ổn chút nào.
Trên bộ lông trắng như tuyết của những vết máu đỏ tươi. Nó rên rỉ khe khẽ, từng tiếng kêu nhỏ như xé lòng. Kim Đậu lần đầu tiên nhìn thấy máu, chắc nó cũng hơi sợ hãi. Nó rúc chặt vào lòng tôi, giọng run run:
“Mẹ ơi, Tiểu Da nói chân anh ấy đau lắm.”
Tôi bước nhanh tới gần, quên cả lịch sự, hỏi vội: “Có chuyện gì thế này?”
Tôi đới chùm chìa khóa xe thì nghe tiếng động sau lưng. Anh chàng đang cúi người, nắm lấy chân trước của muốt. Máu tươi cứ rỉ ra từ kẽ ngón tay, thấm đẫm lớp lông trắng, nhìn mà xót xa. Khi nghe thấy tiếng tôi hỏi, anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đầy lo lắng như thể vết thương ấy đang nằm trên chính cơ thể mình.
“Dẫm phải mảnh kính vỡ rồi,” anh ta nói, giọng khàn khàn.
Tôi nhìn xuống, cố gắng quan sát vết thương nhưng chẳng thấy rõ gì ngoài dòng máu đỏ thẫm đang không ngừng chảy ra. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi xót xa kỳ lạ, như thể con chó ấy là của mình vậy. Có lẽ vì tôi đã từng nuôi một chú chó, cũng từng trải qua cảm giác bất lực khi nhìn đứa con lông lá của mình đau đớn.
“Cái này phải đi bệnh viện thôi,” tôi nói, không chút do dự.
Anh chàng gật đầu, đôi mày nhíu lại.
“Tôi biết bệnh viện thú y gần đây nhất. Trước tôi có đi rồi. Để tôi lái xe đưa hai người đi nhé?”
Tôi thấy rõ sự lưỡng lự trong mắt trong tích tắc. Vừa phải chăm sóc chú chó nhỏ vừa lái xe quả thực là điều không tưởng, nhất là khi con vật đang đau đớn và có thể giãy giụa bất cứ lúc nào. Có người giúp đỡ lúc này quả là ân nhân cứu mạng. Anh chàng gật đầu ngay sau đó, rồi rút từ túi quần ra một chùm chìa khóa đưa cho tôi.
“Lái xe của tôi đi, làm phiền cô quá. Ở ngay lối vào hầm gửi xe, một chiếc Volvo màu đen.”
Tôi cầm lấy chùm chìa khóa, cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ lòng bàn tay kim loại. Kim Đậu, con trai tôi, vẫn ngoan ngoãn ôm chặt eo tôi, đôi mắt tròn xoe nhìn con chó đang rên ư ử. Tôi bế thốc nó lên, vội vã chạy về phía hầm gửi xe.
“Đậu, hôm nay mẹ lại làm việc tốt rồi, con xem mẹ có phải là người mẹ tốt không?” Tôi vừa chạy vừa cúi xuống thì thầm vào tai thằng bé.
Kim Đậu ngoan ngoãn nằm trong lòng tôi, cái đầu nhỏ dụi dụi vào ngực tôi. “Mẹ lúc nào cũng là mẹ tốt,” nó lẩm bẩm, giọng ngọng nghịu nhưng ấm áp lạ thường. Tôi bỗng thấy mũi cay cay, nhưng không có thời gian để xúc động.
Xe của anh ta đậu ngay ở lối vào hầm, nổi bật giữa những chiếc xe khác nhờ lớp sơn đen bóng loáng. Đó là một chiếc SUV to và chắc chắn. Tôi dặn Kim Đậu ngồi yên ở ghế phụ, không được nghịch ngợm, rồi khởi động xe. Tiếng máy nổ giòn tan, mùi xăng nhẹ thoang thoảng trong không gian kín. Sau khi vất vả đỡ anh chàng đưa chú Samoyed lên ghế sau, chúng tôi lao ra đường, phóng thẳng đến bệnh viện thú y gần nhất.