Tôi chưa kịp nghĩ ra chuyện gì để xóa tan bầu không khí khó xử, ngón tay bắt đầu gõ nhịp vô lăng. Mắt tôi dán chặt vào cột đèn màu đỏ chói chang kia, như thể nhìn chằm chằm vào nó thì nó sẽ chuyển. Ên ắng, tôi cất tiếng, mong rằng một câu hỏi vu vơ sẽ phá vỡ bức tường vô hình giữa hai người xa lạ.
“Bé mấy tuổi rồi ạ?” Giọng tôi nhẹ, cố tỏ ra tự nhiên, nhưng trong lòng lại thấy mình thật vụng về khi phải kiếm chuyện để nói.
“Một tuổi rưỡi.” Anh ta trả lời, giọng đều đều, không nhanh không chậm.
Khoảng lặng lại ập đến, nặng nề và kéo dài hơn tôi tưởng. Tôi tiếp tục gõ ngón tay lên vô lăng, lẩm bẩm trong đầu rằng cái đèn đỏ này không biết đến bao giờ mới hết, sao nó lâu đến thế. Chính tôi, một người vốn quen với sự yên tĩnh, lại thấy khó chịu vì sự yên tĩnh này. Đúng lúc tôi định mở radio lên cho đỡ ngượng thì anh ta lên tiếng, giọng có chút ái ngại.
“Làm phiền cô quá.”
Tôi lắc đầu, một nụ cười gượng gạo thoáng qua trên môi. “Nên làm mà, dù sao đều là những người ‘có con’ cả.”
Tôi cố tình nhấn mạnh hai chữ “có con” như một cách tự trào, để câu chuyện bớt căng thẳng. Quả nhiên, anh ta khẽ nhếch môi, ánh mắt hướng về phía Kim Đậu đang ngoan ngoãn nằm gọn trong lòng tôi.
“Mèo nhà cô ngoan thật. Nó tên gì vậy?”
“Kim Đậu.” Tôi đáp, tay vuốt nhẹ bộ lông mềm mượt của nó. Kim Đậu khẽ rung rung đôi tai, như thể biết người ta đang nhắc đến mình.
Anh ta lặp lại cái tên ấy, chậm rãi và có phần trầm ngâm: “Kim Đậu…”. Giờ đang cân nhắc, như thể cái tên ấy mang một ý nghĩa gì đó sâu xa hơn là một cái tên thông thường. Tôi không hiểu tại sao, nhưng có một cái gì đó trong câu nói khiến tôi thoáng chút bối rối.
May thay, cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy bị cắt đứt trước cửa bệnh viện thú y. Tôi nhanh chóng tấp xe vào lề, tắt máy, rồi chạy vào trong để gọi người ra hỗ trợ. Các bác sĩ và y tá nhanh chóng cùng tôi đưa chú Samoyed trắng muốt kia vào phòng khám. Nhìn vết thương trên chân nó, tôi thấy xót xa, nhưng cũng thở phào. Bác sĩ nói rằng vết thương không sâu, chỉ cần sát trùng, bôi thuốc và băng bó lại.
“Mấy ngày tới hạn chế đi lại nhé, đừng để nó chạy nhảy nhiều.” Bác sĩ dặn dò, rót đơn thuốc.
Trong lúc đứng ở quầy thuốc chờ thanh toán, mắt tôi vô tình lướt qua tờ giấy đăng ký bệnh án đặt trên bàn. Tên cậu hiện ra rõ ràng trước mắt tôi: Hứa Dịch. Một cái tên đơn giản, nhưng lại khiến tôi có cảm giác rất đỗi quen thuộc.
Vì lo vết thương có thể bị viêm nhiễm, bác sĩ yêu cầu chú Samoyed phải nằm lại viện một ngày để theo dõi. Hứa Dịch đi làm thủ tục nhập viện, để lại chú chó một mình trên bàn khám. Không thấy chủ đâu, chú Samoyed bắt đầu phát ra những tiếng rên rỉ yếu ớt, đầy bất an. Nó cố ngóc đầu lên, đôi mắt đen láy sắp khóc.
Từ lúc bước vào bệnh viện, Kim Đậu vẫn nằm im trên vai tôi, ngoan ngoãn đến lạ thường. Nó như hiểu được hoàn cảnh, biết rằng lúc này không phải là lúc để đòi hỏi hay quậy phá. Tôi khẽ xoa đầu nó, cảm thấy lòng mình ấm áp lạ thường.
Đúng lúc đó, Kim Đậu bỗng cất tiếng, giọng nó non nớt nhưng rõ ràng: “Mẹ. Tiểu Da nói anh ấy sợ.”
Câu nói của nó khiến tôi sững người. Tôi nhìn xuống Kim Đậu, rồi lại nhìn sang chú Samoyed đang run rẩy kia. Thì ra nó tên là Tiểu Da. Và nó đang sợ. Tim tôi như thắt lại, một cảm giác xót xa dâng lên mãnh liệt. Tôi bước đến gần, ngồi xuống bên cạnh nó, nhẹ nhàng đặt tay lên mõm nó.
“Đừng sợ, Tiểu Da. Chủ của con sắp quay lại rồi.” Tôi thì thầm, giọng dịu dàng hết mức có thể. Chú chó ngừng rên rỉ, liếm nhẹ lên tay tôi, đôi mắìn tôi như thể đang cầu cứu.
Tôi vuốt lông Kim Đậu, cảm nhận lớp lông mềm mại lướt qua kẽ tay, rồi cất giọng: “Con giải thích cho anh ấy một chút, là anh ấy bị thương rồi. Các cô chú ở đây đều rất tốt, sẽ chăm sóc anh ấy. Ba anh ấy ngày mai sẽ đến đón anh ấy về nhà.”
Kim Đậu nhảy xuống, bốn chân chạm đất nhẹ nhàng như một mũi tên. Nó tiến đến trước lồng của chú chó Samoyed, cất tiếài câu ngắn gọn. Tôi nín thở quan sát — kỳ lạ thay, con Samoyed vốn đang rên rỉ đau đớn bỗng im bặt, ngoan ngoãn nằm phục xuống, hai mắt khép hờ. Kim Đậu quay đầu lại, cái đuôi dựng thẳng lên vẫy vẫy như đang đòi công. Trong lòng tôi dâng lên một niềm tự hào khó tả, liền hứa với nó: “Tối về, mẹ mở cho con một hộp pate.”
Hứa Dịch đứng ở quầy lễ tân, xoay người nộp tiền xong. Anh ta tiến lại gần, luyến tiếc xoa đầu Tiểu Da, bàn tay lướt nhẹ qua bộ lông trắng muốt. Anh dặn dò vài câu với giọng trầm ấm nhưng pha chút lo lắng: “Ngoan nào, mai ba đến đón.” Rồi, chuẩn bị chở tôi và Kim Đậu quay về.
Tôi đắn đo một chút, lòng chợt nghĩ — ngồi ghế sau thì có vẻ xa cách, như thể tôi chỉ là người lạ đi nhờ xe. Cuối cùng, tôi vẫn bế Kim Đậu ngồi vào ghế phụ, đặt nó lên đùi mình. Hứa Dịch thắt dây an toàn, nhưng không khởi động xe ngay. Anh lấy điện thoại ra, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, rồi ngước lên nhìn tôi:
“Tôi kết bạn WeChat với cô trước nhé. Cảm ơn cô đã giúp đỡ. Hôm nào tôi mời cô đi ăn cơm.”
“Khách khí quá, nên làm mà.” Tôi cười đáp, nhưng trong lòng chợt có chút bối rối. Hứa Dịch, người này, đẹp trai, có lễ phép, chỉ là đối với người khác hơi lạnh lùng. Tôi quan sát từng cử chỉ của anh — cách anh nói chuyện giữ một khoảng cách nhất định, không quá thân mật nhưng cũng không thô lỗ. Trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ: Không lẽ là có bạn gái rồi nên mới giữ khoảng cách với phái nữ khác sao? Hay đơn giản chỉ là bản tính của anh vốn dĩ như vậy? Tôi lặng lẽ liếc nhìn gương mặt góc cạnh của anh, tự hỏi liệu có bao giờ tôi có câu trả lời cho những thắc mắc này không.
Tôi cứ ngỡ câu nói mời ăn cơm cũ chỉ là một lời xã giao qua loa, kiểu như người ta thường thốt ra rồi ai cũng quên. Dù gì tôi cũng chẳng làm được chuyện gì to tát, chỉ là một việc nhỏ xíu, nhỏ đến mức tôi còn thấy ngại khi nhắc lại. Thế mà đến chiều thứ Sáu, điện thoại rung lên, tôi mở WeChat ra thì thấy tin nhắn của anh ta: Lần trước tôi đã nói mời cô đi ăn, cuối tuần này cô có rảnh không? Có nhà hàng nào cô muốn đến không?
Tôi đứng hình mất vài giây, ngón tay lướt trên màn hình mà chưa kịp nghĩ ra câu trả lời. Đúng lúc ấy, cô bé thực tập sinh ở bàn bên cạnh vô tình liếc qua, thấy tin nhắn trên màn hình tôi. Mặt em ấy đỏ bừng, vội vàng lấy hai bàn tay lại, nhưng kẽ hở giữa các ngón tay lại rộng đến mức tôi có thể thấy rõ cả lòng bàn tay: “Chị Hy, em không thấy gì hết nha, em thề là em mù tịt luôn.”
Tôi phì cười, xua tay bảo không sao, nội dung cũng chẳng có gì bí mật. Em ấy mới rón rén ngồi phịch xuống ghế, hai mắt sáng rực như vừa bắt được quả bom tấn: “Chị Hy, đây là ‘đối tượng mập mờ’ của chị hả?”
“Đối tượng mập mờ?” Tôi nhướng mày, cảm thấy cái từ này nghe vừa lạ vừa buồn cười.
“Đúng rồi đó, chị. Mời đi ăn, hỏi han các thứ, hi hi.” Em ấy cười khúc khích, như thể đã nắm chắc bí mật động trời nào đó.
“Không phải đâu, chỉ là bạn bè đi ăn bữa cơm bình thường thôi.” Tôi lắc đầu, giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng, nhưng trong lòng lại thầm bổ sung thêm một câu: thực ra đến bạn bè cũng chưa chắc đã tính là.
Tôi vốn là người hướng nội, kiểu người mà mỗi lần phải giao tiếp xã hội là cảm thấy như đang leo núi. Nghĩ đến việc ngồi đối diện với Hứa Dịch, với cái vẻ mặt lạnh tanh như điêu khắc bằng băng của anh ta, tôi đã thấy trước bầu không khí gượng gạo đến mức có thể cắt được. Trên bàn ăn, chắc chắn sẽ chỉ có tiếng thìa đũa chạm vào bát đĩa và những khoảng lặng dài đến nghẹt thở. Tôi bắt đầu cân nhắc xem nên từ chối thế nào cho khéo, vừa không mất lòng, vừa giữ được khoảng cách an toàn.
Tôi cứ cân nhắc mãi, từ lúc còn ngồi ở công ty, đến lúc lên xe buýt, rồi đến tận khi về đến nhà, mở cửa bước vào căn phòng trọ nhỏ. Cuối cùng, tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, mở điện thoại lần thứ mười mấy, gõ đi gõ lại mấy dòng chữ, rồi lại xóa. Sau cùng, tôi nhắn:
Chút việc nhỏ thôi mà, anh đừng để bụng nhé~ Ăn cơm thì thôi ạ. Đều là hàng xóm với nhau cả, sau này còn nhiều lúc giúp đỡ lẫn nhau mà~
Tôi nhấn nút gửi, thở phào một hơi, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ, như thể vừa bỏ lỡ điều gì đó.
Tôi đã gửi tin nhắn xong mới giật mình nhận ra mình dùng quá nhiều dấu ngã. Cái thứ dấu câu ấy cứ như mùi nước hoa công sở vậy, ngai ngái, giả tạo, khiến tôi phát ghét. Thế mà tôi lại để nó tuột ra khỏi đầu ngón tay lúc nào không hay.
Hứa Dịch trả lời nhanh đến mức tôi còn chưa kịp bỏ điện thoại xuống:
“Được. Cô ở tầng mấy?”
“502. Còn anh?”
“602.”
“Trùng hợp thế. Khi nào rảnh cùng đi dạo mèo nhé.”
Tôi nhìn màn hình, thấy trong lòng có chút gì đó vừa vui vừa ngại. Nhưng rồi nghĩ lại, dạo này trời trở lạnh, tôi lười đưa Kim Đậu xuống lầu lắm. Nó cũng lười biếng, chỉ thích nằm cuộn tròn trên ghế sofa. Tôi tự hỏi không biết có phải tôi và Hứa Dịch không có duyên hay không, kiểu như gặp nhau ở thang máy vài lần rồi cũng sẽ quên nhau giữa dòng người tấp nập ấy thôi.
Nhưng cuối tuần, khi tôi đấu mì gói, tiếng chuông cửa vang lên. Tôi mở cửa, thấy Hứa Dịch đứng đó, tay ôm một thùng bưu phẩm to đến nỗi che khuất cả nửa người anh. Tôi ngẩn người, mất vài giây mới nhận ra anh đang cười, mồ hôi lấm tấm trên trán.
“Đây là?”
Anh đặt thùng hàng vào hiên nhà tôi, giọng thở hổn hển: “Mua cho Kim Đậu ít đồ ăn. Không biết nó thích gì nên tôi mua mỗi thứ một ít.”
Tôi chưa kịp nói gì thì Kim Đậu đã chạy ra từ trong bếp, mắt nó sáng rỡ khi thấy thùng hàng. Nó dụi đầu vào chân tôi, giọng nói như rót mật:
“Mẹ, mẹ! Là pate, nhiều pate quá! Kim Đậu có bao nhiêu là pate để ăn luôn! Mẹ, sao người này lại tặng Đậu, có phải chú ấy muốn làm ba của Kim Đậu không?”
Tôi suýt thì sặc nước bọt. Cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng, vừa ngượng vừa muốn độn thổ. Tôi lườm Kim Đậu một cái, thì thào: “Đừng có nói bậy, con à.”
Rồi Tôứa Dịch cố giữ giọng bình thản: “Cảm ơn anh nhé. Nhiều quá, hời cho Kim Đậu rồi.”
Tôi đứng hình mất mấy giây trước câu hỏi bất ngờ ấy. Hứa Dịch vẫn giữ nguyên nét mặt điềm tĩnh, như thể vừa rủ tôi đi uống cà phê chứ không phải dẫm chung của hai đứa tôi – ừ thì, chung trong ngoặc kép – ra công viên. Cái kiểu thản nhiên đến đáng nghi của tôi thoáng chốc khiến tôi tự hỏi liệu có phải mình đang nằm mơ giữa ban ngày hay không.
“Hả?”
Tôi thốt lên một tiếng ngắn ngủn, đủ để bộc lộ toàn bộ sự ngơ ngác và hoài nghi đang cuộn trào trong lồng ngực. Cái anh chàng đẹp trai chết tiệt này, rốt cuộc là đang chơi trò gì vậy? Tôi vốn dĩ đã quen với việc người khác tỏ ra lạnh nhạt hoặc quá nhiệt tình với mình, nhưng kiểu vừa điềm nhiên vừa khiến người ta phải suy diễn thế này thì đúng là lần đầu tôi gặp.
Nói thật lòng thì tôi chẳng phải loại con gái dễ động lòng. Nhưng phải công nhận, cái mặt của Hứa Dịch – sống mũi cao, đường quai hàm sắc nét, đôi mắt sâu như giếng cổ – cùng với cái dáng người cao ráo, vai rộng, eo thon ấy, đúng chuẩn gu tôi từ trong ra ngoài. Thú thực, nếu lướt thấy gương mặt này trên TikTok, tôi cũng chẳng ngại ngần gì mà không nhấn nút tim. Có đôi khi tôi tự hỏi, liệu mình có đang bị ám ảnh bởi vẻ ngoài của mức hay không, nhưng rồi lại gạt đi ngay – tôi đâu phải loại con gái nông cạn đến thế.
Chu Kiệt Khải và tôi nói là vừa lâu, nhưng thực chất đã hai ba tháng rồi chẳng thèm nhìn mặt nhau. Hồi còn yêu, anh ta toàn vin vào cái cớ mẹ bị dị ứng lông mèo để gửi Kim Đậu – con mèo tam thể béo ú – ở chỗ tôi. Thì thỏa qua, nhưng tôi biết thừa, chín mươi phần trăm là vì muốn ở lại qua đêm với tôi, chứ có mẹ gì mà dị ứng nặng đến nỗi không giữ nổi một con mèo.
Vấn đề là tôi thuộc tuýp người coi không gian riêng như một thứ ranh giới bất khả xâm phạm. Tôi không chịu nổi cảm giác có người khác lảng vảng trong lãnh địa của mình, dù đó là người yêu chính thức. Hầu hết các buổi tối, tôi đều thẳng thừng đuổi, bất chấp cái vẻ mặt hậm hực của anh ta. Sau này chia tay, cũng có một phần vì lý do đó. Anh ta bảo tôi “lãnh cảm”, nhưng tôi nghĩ không phải. Tôi chỉ đơn giản là không thể thân mật nổi với một người mà mỗi lần ở gần là tôi lại thấy ngột ngạt, như thể có ai đó đang bóp nghẹt lồng ngực mình vậy.
Đứa bạn đã mai mối cho tôi và Chu Kiệt Khải từng phán một câu xanh rờn: “Bà như vậy thì chẳng hợp yêu đương tí nào đâu.” Tôi chỉ nhún vai, coi như qua cái vụ này, thu hoạch lớn nhất của tôi chính là Kim Đậu – con mèo ương bướng, lười biếng nhưng lại là niềm an ủi duy nhất trong căn phòng trọ vắng lặng.
Đang chìm trong dòng suy nghĩ hỗn độn, tôi chợt giật mìếng Kim Đậu từ phòng trong vọng ra. Con mèo ranh mãnh ấy lúc nào cũng có cách xuất hiện đúng lúc nhất. Nó ngồi chồm hổm ở ngưỡng cửa, mắt lim dim, giọng nửa đùa nửa thật:
“Mẹ, mai mẹ đi hẹn hò với ‘Ba Pate’ hả?”
Tôi suýt thì sặc nước bọt. Cái con mèo này, từ bao giờ đã biết gọi Hứa Dịch bằng cái biệt danh kỳ quặc đó thế?
Tôi cứ ngỡ mười giờ sáng là còn sớm, cho đến khi Kim Đậu dùng thân hình tròn trịa của nó giẫm lên giường như một chiếc máy đầm mini. Từng bước chân bé xíu ấn xuống bụng tôi, ép tôi tỉnh giấc.
“Mẹ là heo con, mẹ vẫn chưa ngủ dậy, mẹ là heo con.”
Giọng nó trong trẻo nhưng đầy uy lực, hệt như một chiếc chuông báo thức không thể tắt. Tôi cố nhắm mắt thêm vài giây, nhưng mỗi lần thở ra, tôi lại cảm nhận được trọng lượng của nó đè lên lồng ngực. Tôi thở dài, vừa buồn cười vừa bất lực.
“Kim Đậu… Đậu ơi, con mười cân rồi đấy, không được dẫm lên người mẹ, mẹ sắp bị con dẫm bẹp rồi.”
Nghe vậy, nó lập tức nhảy phắt xuống sàn, hai tay chống nạnh nhìn tôi: “Mẹ đừng bẹp, mẹ phải tròn cơ.”
Tôi bật cười, lăn mình ra khỏi giường. Cả đêm qua tôi trằn trọc, mỗi lần chợp mắt lại mơ thấy mình đang đứng trước tủ quần áo, tay cầm hết chiếc áo này đến chiếc áo khác. Tôi thử đồ cả buổi tối hôm trước, xếp từng bộ lên giường rồi lại cất đi. Thời tiết ngày mai chỉ có một chữ số. Cuối cùng, tôi quyết định mặc ấm là trên hết. Tiện tay lôi chiếc áo len hồng của Kim Đậu ra mặc thử cho nó, may quá vẫn vừa. Tôi nhìn nó trong gương, lòng chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ — sao trước đây đi dạo công viên tôi đâu có tâm trạng thế này? Tôi thấy mình có vấn đề rồi, một người mẹ đơn thân đi dạo với con mà cứ hồi hộp như sắp đi xem mắt.
Tôi dậy đổ cơm cho Kim Đậu, vệ sinh cá nhân, sẵn tiện làm bữa sáng kiêm bữa trưa cho mình. Nó ngồi trên ghế ăn, tay cầm thìa, mắt nhìn tôi chăm chú như thể tôi là một món đồ chơi sắp hỏng.
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ mặc áo gì?”
“Áo khoác dày.”
“Thế còn con?”
“Con mặc áo len hồng.”
Nó gật gù, hài lòng. Tôi biết câu hỏi của nó không đơn giản chỉ là về quần áo. Nó đang khóc. Có nhớ lời hứa hay không? Hứa Dịch — à, tôi vẫn chưa quen với cái tên mà Kim Đậu đặt. “Ba Pate” là cái tên gì thế? Tôi nhớ lại buổi tối hôm trước, khi tôi nói với nó về kế hoạch ngày mai, nó đã réo lên: “Đi với ba Pate ạ?” Tôi suýt sặc nước.
“Không phải hẹn hò, chỉ là dắt con đi dạo công viên thôi. Chờ đã… ‘Ba Pate’ là cái tên gì thế?”
Nó cười hề hề, hai má phúng phính rung lên.
“Cái con mèo này, con có nguyên tắc chút đi chứ, đừng có thấy ai cũng gọi là ba.”
“Kim Đậu biết rồi.”
Tôi thở dài, xoa đầu nó. Nó nói biết rồi, nhưng tôi biết nó chẳng biết gì cả. Nó chỉ biết rằng có một người đàn ông tên Hứa Dịch, người mà nó thích, và nó muốn gả ba.
Khoảng một giờ chiều, chuông cửa vang lên. Tôi đang lau bát đũa trong bếp, tay còn ướt nước. Tim tôi đập nhanh hơn bình thường, một nhịp lạ lẫm. Tôào tạp dề, bước ra phòng khách, lòng tự nhủ: “Chỉ là đi dạo thôi, không có gì phải hồi hộp.”
Cho đến khi ngoài cửa có tiếng hô: “Bưu phẩm!”
Tôi khựng lại. Kim Đậu đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm một cục gấu bông, ngoảnh đầu nhìn tôi.
“Bưu phẩm? Mình có mua gì đâu nhỉ…” Tôi lẩm bẩm, mở cửa. Một người đàn ông mặc áo xanh đứng trước cửa, tay ôm một hộp giấy to đùng. Tôi ký nhận, mở ra xem — bên trong là một bộ đồ chơi lắp ráp hình robot, kèm một tấm thiệp nhỏ. Trên thiệp viết: “Cho Kim Đậu. Hẹn gặp chiều nay. — Hứa Dịch.”
Tôi đứng hình mất ba giây. Thì ra là quà. Anh ta gửi quà đến trước, như một lời nhắc nhở rằng buổi chiều này là thật. Tôi nhìn Kim Đậu. Nó đã chạy đến, mắt sáng rỡ.
“Mẹ ơi, ba Pate gửi quà cho con ạ?”
Tôi nhắm mắt, thở ra một hơi dài. “Ừ, ba Pate gửi quà cho con.”
Và tôi biết buổi chiều này sẽ không đơn giản chỉ là một buổi dạo công viên nữa.
Tôi đẩy cánh cửa gỗ ra, ngón tay chạm phải thứ gì đó cứng và lạnh dưới nền đất. Một chiếc hộp nhỏ, bọc giấy nâu nhàu nát, trên mặt viết nắn nót dòng chữ “Tần Hy nhận”. Từ hôm khai trương tiệm tạp hóa này, tôi vẫn luôn để sẵn một tờ giấy ở khe cửa. Thói quen ấy đã theo tôi suốt ba năm nay. Hôm nay cũng vậy, tôi cầm dao lên, thuần thục lướt qua lớp băng dính, lưỡi dao xé toạc lớp vỏ carton một cách nhẹ nhõm.
Nhưng thứ bên trong không phải là đơn hàng tôi mong đợi.
Một túốt, bọc lấy một khối thịt nhầy nhụa, đỏ thẫm. Tôi mất một giây để não bộ xử lý hình ảnh trước mắt — đó là xác của một con chim, lông vũ vương vãi, mỏ cong vẹo, mắt mở trừng trừng vô hồn. Túi ni lông rách một đường dài, chất lỏng màu nâu đen rỉ ra, thấm vào nắp hộp. Mùi tanh tưởi xộc thẳng vào khoang mũi tôi, nồng nặc đến mức khiến dạ dày tôi co thắt dữ dội.
Tôi hét lên, giọng the thé xé toạc không gian yên tĩnh của buổi chiều. Tay tôi hất văng chiếc hộp ra xa. Nó va vào bậc thềm, lăn lông lốc rồi đổ nghiêng. Đồ đạc bên trong văng tung tóe khắp cửa nhà. Những mảnh thịt vụn, máu me bám lên nền gạch lạnh lẽo.
Tôi lùi lại, chạy không kiểm soát. Cảm giác sợ hãi như một bàn tay bóp nghẹt lồng ngực tôi, khiến từng nhịp thở trở nên khó nhọc. Tôi ngã bệt xuống đất, lưng tựa vào tường, mắt vẫn không dám rời khỏi đống hỗn độn kia.
“Mẹ, mẹ sao thế!”
Giọng Kim Đậu vang lên từ phía sau, non nớt mà đầy lo lắng. Nó chạy đến, đôi chân nhỏ chưa kịp dừng lại đã suýt giẫm lên vết máu.
“Mẹ!” Nó lại gọi, giọng như sắp khóc.
Tôi cố gắng kéo mình về thực tại, vòng tay ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé của con gái. Hơi ấm từ cơ thể nó truyền sang tôi, giúp tôi phần nào bình tĩnh lại. “Mẹ không sao, Kim Đậu đừng qua đó,” tôi nói, giọng khản đặc vì kinh hãi.
Đôi chân tôi vẫn như không còn xương, yếu ớt đến mức không thể đứng dậy. Không chỉ vì nhìn thấy xác động vật tanh tưởi kia, mà còn vì thứ ác ý vô hình đang bủa vây lấy tôi. Ai đã gửi thứ này? Tại sao lại là tôi? Những câu hỏi cứ xoáy trong đầu, nhưng không có lời đáp.
Tôi với tay lấy chiếc điện thoại trong túi. Màn hình sáng lên. Ngón tay tôi định bấm số cảnh sát thì bất ngờ, tiếng gõ cửa lại vang lên lần nữa. Từng nhịp gõ đều đặn, lạnh lùng, khiến tóc gáy tôi dựng đứng. Tôi không dám lên tiếng, chỉ siết chặt điện thoại trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Bên ngoài vọng vào hai tiếng chó sủa quen thuộc, trầm ấm và thân thiết.
“Mẹ, là Tiểu Da!” Kim Đậu reo lên, mắt sáng rỡ.
Tôi không hề có ý định lao vào lòng Hứa Dịch. Nhưng cái hộp kia vừa bị tôi hất tung lên, những thứ bên trong vương vãi khắp hiên nhà. Tôi phải lảo đảo né tránh. Đôi chân vẫn còn run rẩy như người mất hồn. Tôi loạng choạng ngã về phía trước.
Anh đưa tay đỡ lấy tôi, vòng tay săn chắc giữ chặt bờ vai đang lắc lư. Đôi mắt anh nhìn tôi chăm chú, hàng lông mày cau lại đầy lo lắng: “Sao sắc mặt cô tệ vậy?”
Tôi ngước lên nhìn anh, cổ họng nghẹn lại. Tự dưng tôi thấy tủi thân đến lạ. Cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp chặt lấy trái tim, khiến hơi thở trở nên khó nhọc. Giọng tôi run rẩy, không giấu nổi sự sợ hãi: “Có người gửi cho tôi… thứ không hay. Tôi vừa định báo cảnh sát.”
Anh nhẹ nhàng đỡ tôi đứng thẳng. Ánh mắt anh lướôi, chạm vào cảnh hỗn độn nơi hiên nhà. Tôi thấy cơ thể anh khẽ cứng lại, nhưng rồi ngay lập tức, anh bước lên trước, vô tình hay cố ý, tấm lưng rộng của anh hoàn toàn trong tầm nhìn của tôi.
“Cô báo cảnh sát đi,” giọng anh trầm xuống, mang theo một sự kiên định lạ thường, “chỗ này để tôi xử lý.”
Lúc ấy tôi mới nhận ra bàn tay tôi vẫn còn bám chặt vào cánh tay anh. Những ngón tay lạnh ngắt không chịu buông ra. Hứa Dịch không nói gì, chỉ lặng lẽ để tôi dựa vào, như thể anh hiểu rằng lúc này tôi cần một điểm tựa hơn bất cứ điều gì khác.
Cảnh sát đến nhanh hơn tôi tưởng. Họ hỏi tôi rất kỹ: Gần đây có gây thù chuốc oán với ai không? Có bị lộ thông tin cá nhân trên mạng không? Tôi lắc đầu, cảm thấy đầu óc quay cuồng. Một viên cảnh sát ghi chép, một người khác kiể. Họ quay được bóng dáng một người mang bưu phẩm đến, nhưng chiếc khẩu trang đen kín mặt, mũ lưỡi trai kéo thấp che hết nửa khuôn mặt. Không thể nhận diện được. Chỉ còn cách chờ tin tức.
Tôi đứng đó, nhìn chiếc hộp đã bị niêm phong làm vật chứng, lòng nặng trĩu. Hứa Dịch vẫn đứng bên cạnh, im lặng như một bức tường thành. Tôi không biết anh đang nghĩ gì, nhưng có một điều tôi chắc chắn: tôi không cô đơn trong khoảnh khắc này.