Tôi ném chiếc điện thoại lên giường, mặc kệ cảm giác nôn nao đang cuộn lên trong dạ dày. Kế hoạch dẫn Kim Đậu ra công viên đã bị xóa sổ ngay từ phút đầu tiên, như thể có một bàn tay vô hình nào đó đã vò nát tờ lịch trình của tôi và quăng vào thùng rác. Tôi ngồi ghế salon, hai tay siết chặt lấy nhau đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Kim Đậu, con chó nhỏ lông xù màu nâu đất, chẳng rời tôi nửa bước. Nó ngước đôi mắt đen láy lên nhìn tôi, rồi dụi đầu vào lòng bàn tay tôi.
“Kim Đậu có thể bảo vệ mẹ.” – giọng nó non nớt nhưng lại vang lên một sự quyết tâm khiến tôi suýt bật cười trong nước mắt.
Tôi kéo nó vào lòng, tìm kiếm hơi ấm từ bộ lông mềm mại của nó, như thể đó là chiếc phao cứất giữa một đại dương hỗn loạn. Hiên nhà đã được Hứa Dịch lau chùi cẩn thận, từng vệt nước, từng vết bẩn đều biến mất, nhưng sự ám ảnh vẫn còn đó, đeo bám tôi như một cái bóng không lời. Tôi nằm vật xuống giường, toàn thân nóng ran, từng thớ thịt như đang bị ai đó xoắn chặt. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, tôi mò mẫm tìm chiếc điện thoại, những ngón tay gõ từng chữ lên màn hình sáng loáng.
Hôm nay cảm ơn anh, tôi lại nợ anh một ân tình lớn rồi. – Tôi gửi tin nhắn cho Hứa Dịch, cảm thấy mỗi chữ đều nặng như đá tảng.
Anh trả lời ngay lập tức. Đừng nghĩ chuyện đó lúc này. Cô thấy trong người thế nào? Có cần liên lạc với bạn bè cùng một lúc không? – Dòng chữ hiện ra và tôi đọc đi đọc lại ba lần, cố tìm kiếm một chút gì đó ấm áp hơn là sự lạnh lẽo của những con chữ kỹ thuật số.
Vâng vâng, tôi không sao. – Tôi trả lời, nhưng thực chất tôi không hề ổn. Tôi lướt danh sách liên lạc, từng cái tên trôi qua trước mắt, nhưng chẳng có ai thực sự là bạn thân ở thành phố này. Đồng nghiệp chơi thân nhất cũng chỉ là kiểu thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn trưa, cười nói xã giao vài câu rồi ai về nhà nấy. Tôi không muốn làm phiền họ, không muốn để người khác thấy mình yếu đuối, như một món đồ sứ bị vỡ mà họ phải cẩn thận nhặt từng mảnh. Ở nhà mãi thấy bức bối, tôi nghĩ đến chuyện ra khách sạn thuê phòng vài ngày, nhưng rồi ánh mắt của Kim Đậu lại khiến tôi từ bỏ ý định đó.
Đêm ấy, cơn sốt ập đến như một con sóng thần. Tôi nằm trên giường, cơ thể nóng hổi, đầu óc quay cuồng trong một mớ hỗn độn của những hình ảnh và âm thanh không đầu không cuối. Tôi nhớ mình cứ luôn miệng lẩm bẩm: “Kim Đậu, mẹ mệt quá.” – giọng tôi khàn đặc, yếu ớt như một sợi chỉ sắp đứt. Tôi không biết mình đã lặp lại câu đó bao nhiêu lần, cho đến khi giữa màn sương mù của cơn mê sảng, tôi nghe thấy giọng nói của Hứa Dịch.
“Uống thuốc rồi ngủ một giấc sẽ khỏe lại thôi.” – giọng anh trầm ấm, vang lên từ xa, như xuyên qua một lớp bông dày đặc.
Tôi nghĩ đó là một giấc mơ, một ảo ảnh do cơn sốt tạo ra. Nhưng sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt ở bên cửa, tôi mở mắt ra và thấy trên tủ đầu giường có một vỉ thuốc hạ sốt, một ly nước lọc còn đọng hơi lạnh, và một mẩu giấy nhỏ được gấp gọn gàng. Tôi cầm mẩu giấy lên, ngó và đọc những dòng chữ của Hứa Dịch. Lúc đó tôi mới hiểu tất cả những gì tôi nghe thấy trong đêm đều là thật.
Tôi tỉnh dậy trong căn phòng lạ hoắc, mùi cháo nóng phảng phất đâu đó khiến cơn đói cồn cào trong bụng. Cả người tôi như bị ai đó đánh tan xương, mệt rã rời. Điện thoại để trên bàn cạnh giường, sáng lên một dòng tin nhắn: “Tôi đi mua đồ sáng rồi, chờ ăn sáng xong hãy uống thuốc nhé.”
Tôi ngẩn người ra mất mấy giây. Hứa Dịch vào bằng cách nào? Căn nhà này đâu phải chỗ anh ta có thể tùy tiện bước vào? Rồi tôi nhìn thấy thằng nhỏ đứng ở cạnh giường, hai mắt nó mở to nhìn tôi chăm chăm, cái miệng nhỏ xinh chúm chím như muốn khoe công trạng. “Mẹ, là Kim Đậu cho chú ấy vào đó.”
“Con á?” Tôi không tin nổi vào tai mình.
Nó gật đầu lia lịa, kể lể một hồi: “Tối qua mẹ mệt lắm, Kim Đậu tự mở cửa chạy lên lầu, đứng trước cửa nhà Tiểọi, thế là dắt được ‘Ba Pate’ xuống đây.”
Một câu nói vụn vặt nhưng lại xé toang lồng ngực tôi. Thằng bé mới ba tuổi, thế mà nó biết đi tìm người giúp mẹ khi mẹ ốm. Nó tự mở cửa, tự bước lên cầu thang, tự mình gọi cửa — tất cả chỉ vì thấy mẹ nó nằm liệt trên giường không động đậy được. Nước mắt tôi trào ra, ướt đẫm gò má: “Kim Đậu ngoan quá.”
Tôi ôm nó vào lòng, mặc cho cơn đau nhức trong xương cốt. Có lẽ tôi đã quá coi thường sự hiểu chuyện của con trẻ. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ duy nhất: suốt quãng đời còn lại này, tôi phải sống tốt hơn vì nó.
Hứa Dịch về rất nhanh, tay xách hai túi ni lông còn đầy hơi nóng. Tôi vẫn ngồi thẫn thờ trên giường, ôm đứa trong lòng. Khi thấy anh bước vào, mắt tôi vô tình chạm phải ánh mắt anh. Cả hai cùng đứng ra một lúc, rồi cùng né tránh. Bầu không khí giữa chúng tôi có chút gì đó ngượng ngùng đến khó tả.
“Ăn chút cháo rồi uống thuốc đi.” Anh đặt túi đồ lên bàn, bắt đầu mở từng hộp nhựa ra.
“Cái đó… cảm ơn anh.” Tôi ấp úng, tay vẫn vuốt tóc Kim Đậu.
Anh gật đầu, giọng điệu cứng nhắc nhưng ẩn chứa chút quan tâm: “Đừng khách sáo. Chiều tôi phải đến công ty rồi, cô có muốn gọi bạn qua chăm sóc không?”
Tôi lắc đầu ngay lập tức. Trong lòng tôi hiểu rõ, nếu gọi bạn đến, chắc chắn sẽ phải kể lại cảnh tượng lúc tối, rồi lại phải giải thích vì sao Hứa Dịch lại có mặt ở đây. Mệt mỏi. “Tôi thấy khỏe hơn nhiều rồi, không sao đâu. Chiều ổn thì chắc tôi cũng đến công ty.”
Tay Hứa Dịch đang bóc túi ni lông khựng lại giữa chừng. Anh ngước lên nhìn tôi, ánh mắt có chút nghiêm trọng: “Đừng liều mạng thế.”
“Chủ yếu là hai ngày nay vừa có một dự án khá gấp…” Tôi cố nặn ra một nụ cười nhạt. “Yên tâm đi, nếu trưa vẫn thấy mệt, tôi sẽ không đi đâu.”
“Được.” Anh không nói thêm gì nữa, chỉ lẳng lặng bày biện từng món ăn lên bàn: một tô cháo trắng nóng hổi, một dĩa bánh quẩy nhỏ, một hộp sữa đậu nành còn bốc khói. Tất cả đều được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Rồ nhưng định rời đi.
Bước chân anh vừa chạm đến cửa thì dừng lại. Anh quay đầu, giọng nói đều đều, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự chân thành đằng sau những lời ấy: “Có chuyện gì, cô có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”
Tôi gật đầu, không nói thêm. Nhưng trong lòng tôi hiểu, câu nói ấy không phải chỉ là lịch sự xã giao. Nó là một lời hứa. Và tôi, dù có cố chấp đến đâu, cũng không thể phủ nhận rằng lời hứa ấy khiến trái tim tôi ấm lên một cách khó hiểu.
Tôi gật đầu, mắt vẫn dán vào khoảng không trước mặt. Không, tôi chắc chắn không phải ảo giác. Có một thứ gì đó len lỏi trong bầu không khí giữa chúng tôi, một sợi dây vô hình mà tôi không thể chạm vào nhưng vẫn cảm nhận được sự căng thẳng của nó.
Sau bữa ăn và viên thuốc, tôi vẫn giữ nguyên quyết định đến công ty. Thực ra, một nửa lý do là vì dự án mới đang ở giai đoạn nước rút, nửa còn lại đơn giản là tôi cần thoát khỏi bốn bức tường đó để hít thở. Ở nhà, mọi thứ cứ như đè nặng lên lồng ngực tôi, từng góc nhỏ đều gợi lên những suy nghĩ hỗn độn không tên.
Vừa đặt mông xuống ghế ở công ty, tôi đã nghe thấy những tiếng xì xào vọng ra từ góc phòng. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ lại có drama mới, liền nghiêng người sang hỏi nhỏ cô bé thực tập bên cạnh:
“Mọi người đang bàn tán chuyện gì thế?”
Cô bé giật mình, cúi gằm mặt xuống bàn. Khi tôi gọi tên, cô ấy mới chầm chậm ngẩng lên, nở một nụ cười gượng gạo đến tội nghiệp. “Dạ… không có gì đâu, chị.”
Tôi cảm nhận được ngay có điều chẳng lành. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, giọng hạ thấp:
“Có liên quan đến chị, đúng không?”
Cô thực tập run lên, môi mím chặt một lúc rồi mới do dự thốt ra:
“Chị Hy ơi… trên mạng có người nói chị… ngược đãi mèo.”
“Ai cơ? Tôi á?”
Tôi không tin vào tai mình. Cảm giác đầu tiên là sững sờ, sau đó là một cơn giận dữ bốc lên từ tận đáy lòng. Tôi mở điện thoại, lướt tìm bài viết vô căn cứ đó. Càng đọc, mắt tôi càng mở to vì sốc. Từng chữ, từng dòng đều vô lý đến mức khiến tôi muốn cười, nhưng lại không thể cười nổi. Chủ nhân của bài đăng, tôi chỉ cần liếc qua là nhận ra ngay: Chu Kiệt Khải.
Bài viết được đăng trên một diễn đàn địa phương đã trở nên “hot” từ lúc nào không rõ. Ai đó đã chia sẻ nó vào nhóm chat của công ty. Trong đó, hắn viết tôi là nhân viên của một công ty lớn nhưng đạo đức suy đồi, không chỉ cướp mèo của họ mà còn ngược đãi nó, bỏ đói, bỏ khát. Tôi tức đến nổ nảy, mắt hoa lên. Tôi rút điện thoại ra, ngón tay bấm số của Chu Kiệt Khải mà lòng như có lửa đốt.
Tôi ngồi trước màn hình máy tính, mắt dán chặt vào dòng chữ đen trên nền trắng. Bài viết đó, bức thư đe dọa gửi qua bưu phẩm, cứ như một vết dao cứa vào lòng tôi. Tôi lưu lại tài liệu, đứng dậy, quyết định phải đến đồn cảnh sát ngay lập tức. Nhưng vừa bước ra khỏi cửa văn phòng, tôi đã đâm sầm vào một bóng người quen thuộc. Mùi nướảng, một chút hương gỗ pha với cam chanh, khiến tôi khựng lại. Hứa Dịch đang đứng đó, dựa vào tường, tay cầm chìa khóa xe, ánh mắt nhìn tôi có chút gì đó như đã chờ đợi từ lâu.
Tôi sững sờ, trái tim như ngừng đập trong một khoảnh khắc. Ánh mắt tôi lướt xuống chiếc thẻ nhân viên đeo trên ngực anh, nơi dòng chữ in rõ ràng: “Trưởng nhóm Kỹ thuật 1: Hứa Dịch”. Một cơn chấn động chạy dọc sống lưng tôi. Tôi ngước lên nhìn anh, giọng run run:
“Anh… chúng ta…”
Việc chúng tôi làm cùng một công ty còn khiến tôi sốc hơn cả việc anh biết tôi ở tầng nào. Tổ Thiết kế của tôi nằm ở tầng hai mươi, còn bộ phận Kỹ thuật của anh lại ở tầng bảy. Hai năm trước, khi công ty còn thuê một mặt sàn lớn, tất cả các phòng ban đều ở cùng một tầng, tôi có thể dễ dàng bắt gặp bất kỳ ai. Nhưng bây giờ, khoảng cách mười mấy tầng lầu ấy như một bức tường ngăn cách. Điều này chứng tỏ ít nhất một năm trước, khi chúng tôi còn chưa chuyển văn phòng, Hứa Dịch đã biết tôi ở bộ phận Thiết kế rồi. Anh đã âm thầm theo dõi tôi từ lúc nào? Tôi không dám nghĩ tiếp.
Hứa Dịch khẽ lắc lắc chìa khóa trong tay, tiến giữa hành lang yên tĩnh. Anh mỉm cười, nụ cười ấy có chút gì đó vừa dịu dàng vừa bí ẩn, rồi nói:
“Tôi đưa cô đi nhé?”
Tôi gật đầu, không nói nên lời. Trong lòng tôi hỗn loạn như một mớ tơ vò. Tôi muốn hỏi anh rất nhiều điều: tại sao ở đây? Anh biết tôi bao lâu rồi? Và quan trọng nhất, anh có liên quan gì đến bức thư đe dọa kia không? Nhưng cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹt, không thể thốt ra một từ nào.
Lên xe xong, tôi ngồi im lặng, hai tay nắm chặt lấy dây an toàn. Tôi định mở miệng hỏi, nhưng rồi lại thôi. Sự im lặng nề như chì. Ngược lại, Hứa Dịch chủ động lên tiếng trước, giọng anh trầm ấm, phá vỡ bầu không khí căng thẳng:
“Cô đang nghĩ gì vậy? Có phải cô đang tự hỏi tại sao tôi lại xuất hiện ở đây không?”
Hai năm trước, khi tôi vừa chính thức ký hợp đồng lao động, tôi đã tình cờ bắt gặp cô. Không phải ở một nơi nào, mà ngay tại góc cầu thang thoáng gió của tòa nhà công ty. Hôm đó tôi ngồi trên bậc thềm tầng trên, hai tay cầm hộp cơm nắm còn ấm, vừa nhai vừa nhìn xuống. Cô đứng tựa vào tường, quay lưng về phía tôi, giọng nói vọng lên rõ ràng dù không hề lớn tiếng. Tôi thề là tôi không có chủ ý nghe trộm, nhưng không gian tĩnh lặng đến nỗi từng chữ từng chữ đều đập thẳng vào tai tôi. Cô nói với ba mẹ rằng kiếp này món nợ ân tình cô đã trả sạch, từ nay về sau cô chỉ muốn sống cuộc đời của riêng mình. Lúc ấy tôi sững sờ đến nỗi suýt làm rơi nắm cơm. Một cô gái nhỏ nhắn, nhìn từ phía sau, có vẻ yếu ớt, vậy mà lại có thể thốt ra những lời mang sức nặng như thế. Tôi cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc sống lưng, vừa kinh ngạc vừa khâm phục.
Mỗi sáng tôi đều đến công ty từ rất sớm. Trên đường từ cửa vào đến chỗ ngồi của mình, tôi luôn phải đàn của cô. Có những hôm cô cúi mặt viết lách, có những hôm cô nhìn ra cửa sổ, ánh mắt xa xôi như đang nghĩ về một nơi nào đó không ai biết. Tôi chưa từng dám dừng lại, cũng chưa từng dám lên tiếng. Nhưng hôm nay, khi tôi kể hết những điều này ra, tôi bỗng thấy cô nhíu mày, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau. Trong lòng tôi loáng thoáng một nỗi sợ — có phải cô đang giận vì tôi đã giấu chuyện này suốt hai năm trời? Tôi thầm nghĩ, nếu cô đã biết tôi từ sớm, tại sao không chủ động bắt chuyện? Nếu cô nói một câu, có lẽ chúng tôi đã không lãng phí hai năm dài đằng đẵng như thế. Nhưng tôi không dám nói ra những lời ấy, chỉ khẽ lắc đầu, cố giữ cho khuôn mặt mình thật bình thản.
Anh ấy lại tiếp lời, giọng trầm xuống nhưng vẫn mang một sự ấm áp lạ thường: “Cũng chính vì những lời hôm đó của cô mà tôi mới có đủ dũng khí để thoát ly khỏi mẹ tôi và gia đình mới của bà ấy, bắt đầu sống cuộc đời độc lập. Nhưng gặp lại cô ở khu chung cư này thì đúng là một điều ngoài ý muốn. Tôi không ngờ chúng ta lại trở thành hàng xóm, nhưng tôi thực sự rất bất ngờ và vui mừng.” Anh dừng lại một chút, như để sắp xếp lại những suy nghĩ đang cuộn trào trong lồng ngực. “Có điều, bây giờ không phải lúc để nói những chuyện này. Tôi sẽ cùng cô xử lý vụ lần này. Đừng lo lắng, cô không có một mình đâu.”
Tôi nhìn anh, cảm nhận từng chữ từng chữ rơi vào tai mình như những hạt mưa nhỏ nhưng dai dẳng. Cảm giác cô đơn bấy lâu nay bỗng chốc vỡ ra, để lại một khoảng trống ấm áp kỳ lạ.
Tôi vốn nghĩ mình là đứa nói dai như vải, nhưng khi những lời ấy nghẹn lại nơi cổ họng, tôi chỉ biết gật đầu. Mũi tôi cay xè, như thể ai đó vừa bóp chặt lấy trái tim và vắt ra từng giọt chua xót. Tôi không khóc được, cũng chẳng thể thốt nên lời. Chỉ có cái gật đầu nặng trịch, như muốn chôn vùi tất cả những gì đang dâng trào trong lồng ngực.
Ở đồn cảnh sát, người ta lấy lời khai với vẻ mặt lạnh tanh của thói quen. Họ bảo tôi về nhà chờ tin. Tôi nghe mà thấy trống rỗng, như thể vừa bước hụt một bậc thang. Về đến phòng trọ, tôi mở máy tính lên, ngó từng chữ trên diễn đàn địa phương. Tôi không còn gì để mất nữa. Bài viết của tôi dài, chi tiết, ghi lại tất cả những gì tôi có thể nhớ, những bằng chứng mà tôi vớ vẩn giữ lại trong điện thoại.
Tôi đính kèm đoạn ghi màn hình cuộc trò chuyện cuối cùng. Trong ấy, tôi hỏi Chu Kiệt Khải: “Kim Đậu anh có mang đi không?”. Hắn trả lời với vẻ khinh khỉnh đến rợn người: “Mèo ta không đáng tiền, cô giữ mà nuôi đi.” Tôi nhìn dòng chữ ấy, lạnh toát sống lưng. Hắn gọi nó là “mèo ta”, nhưng trong mắt hắn, nó chẳng khác gì một món đồ rẻ mạt, có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.
Cuối bài viết, tôi viết bằng tất cả sự phẫn nộ và yêu thương chất chứa: “Kim Đậu từ lúc ba tháng tuổi đã theo tôi rồi. Trời nóng, hai đứa cùng thổi điều hòa; trời lạnh, hai đứa cùột cái chăn để ngủ. Nó đã sớm là con của tôi rồi. Tôi không đồng ý cho bất kỳ ai mang nó đi, cũng không cho phép bất kỳ ai lấy danh nghĩa yêu thương để làm hại nó.” Những chữ ấy như từng nhát dao khắc vào màn hình, khắc vào lòng tôi.
14
Bài viết. Những đồng nghiệp trước đây chỉ biết thì thầm bàn tán, giờ cũng rón rén hỏi tôi có phải đắc tội với ai không. Ánh mắt họ đầy tò mò xen lẫn e dè. Tôi không trả lời. Tôi chỉ ngồi im, chờ đợi kết quả cuối cùng, như người chết đuối bám vào cọng rơm cuối cùng.
Vài ngày sau, Hứa Dịch đến đón tôi. Chúng tôi cùng nhau bước vào đồn cảnh sát, lòng tôi đập thình thịch. Tôi cứ ngỡ cánh cửa kia mở ra sẽ thấy bộ mặt khốn nạn của Chu Kiệt Khải. Nhưng không. Người ngồi trong phòng lấy lời khai lại là một người khác, một gương mặt mà tôi chưa từng nghĩ sẽ đối diện trong hoàn cảnh này. Người yêu cũ của hắn, Triệu Thấm Nhã.
Cô ấy òa khóc trước mặt tôi, nước mắt lã chã như những hạt mưa xuân tí tách rơi trên cánh hoa lê mỏng manh. Vừa trông thấy tôi, cô ta đã cuống quýt thốt ra những lời xin lỗi, giọng run rẩy như sắp vỡ vụn đến nơi. Cô ta bảo rằng bản thân cũng là kẻ bị Chu Kiệt Khải dắt mũi, hoàn toàn không biết sự thật đằng sau.
“Lúc đó tôi thích bé mèo ấy lắm,” cô ta nói, hai bàn tay siết chặt vào nhau đến trắng bệch, “nhưng Chu Kiệt Khải nhất quyết không chịu cho tôi. Anh ta nói mèo là ặt về, đương nhiên phải thuộc quyền sở hữu của anh ta. Mãi về sau tôi mới vỡ lẽ, họ đã đi hỏi khắp lượt xem có ở đó không, nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng. Đến lúc bán không được, anh ta mới đem vứt cho cô đấy.”
Tôi lặng lẽ quan sát đôi mắt đỏ hoe của cô ta. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót khó tả, như có ai đó đang bóp nghẹt trái tim mình. Hóèo nhỏ bé tôi từng nâng niu, từng coi như báu vật, lại chỉ là thứ người ta vứt đi sau khi đã thử mọi cách để kiếm lời.
“Mấy hôm trước tìm tôi, đòi quay lại,” cô ta tiếp tục, nước mắt lại trào ra, “tôi hỏi con mèo đâu rồi? Anh ta bảo cô không chịu trả, còn đối xử tệ bạc với nó. Tôi tức quá nên mới đăng bài lên diễn đàn. Thật lòng xin lỗi cô nhé, là tôi đã vội vàng, chưa kịp tìm hiểu rõ đầu đuôi. Tôi sẽ viết một bài xin lỗi cô lập tức. Mong cô tha thứ cho tôi.”
Tôi đưa cho cô ta chiếc khăn giấy trắng. Tay tôi khẽ chạm vào những ngón tay lạnh ngắt của cô ta. Tôi khẽ lắc đầu, bật ra một tiếng thở dài não nuột. Chu Kiệt Khải – cái tên ấy, hắn từng nói với tôi rằng người yêu cũ ghét mèo, nhất quyết không chịu nhận nuôi, nên hắn mới phải mang nó đi. Đúng là cái miệng toàn rót mật, nhưng lòng dạ lại nhuốm đầy thứ độc dược chua loét. Tôi cảm thấy như vừa nuốt phải một viên đá lạnh, nó lăn xuống tận đáy lòng, nặng trĩu và buốt giá.
Kẻ đã gửi bưu phẩm đe dọa tôi cũng đã được tìm ra. Đó là một cậu học sinh mới mười bảy tuổi, đôi mắt còn vương vẻ ngây thơ nhưng ẩn chứa một tình yêu mãnh liệt dành cho loài mèo. Cậu ta đọc được bài viết kia trên diễn đàn, lòng đầy căm phẫn, liền lần ra địa chỉ của tôi để trả thù. Cảnh sát đã nghiêm khắc giáo dục cậu ta, bắt viết bản kiểm điểm và cảnh cáo không được tái phạm. Tôi đứng nhìn bóng lưng gầy gò của cậu học sinh khuất dần sau cánh cửa đồn, lòng chợt dâng lên một nỗi buồn man mác. Tình yêu thương đôi khi cũng có thể trở thành lưỡi dao vô tình, cứa vào những người vô tội.
Khi tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, bầu trời đã ngả sang màu chì xám xịt. Một cơn gió lạnh thổi qua, mang theo hơi ẩm của đất trời sau cơn mưa. Bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội vã từ phía sau.
“Xin lỗi, làm ơn đợi một chút.”
Tôi quay lại, bắt gặp ánh mắt ngập ngừng của Triệu Thấm Nhã. Cô ta đứng đó, hai tay bấu chặt vào vạt áo, môi mím lại như đang cố kìm nén một điều gì đó.
“Tôi… tôi có thể…” giọng cô ta ngập ngừng, như thể từng chữ đều phải vượt qua một rào cản vô hình, “tôi có thể đến thăm con mèo… thăm Kim Đậu được không ạ?”
Tôi nhìn Hứa Dịch. Anh đứng đó, ánh mắt dịu dàng như mặt hồ mùa thu, lặng lẽ chờ đợi câu trả lời từ tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng mình chẳng còn lý do gì để do dự thêm nữa. Tôi gật đầu đồng ý. Dù sao đi nữa, Triệu Thấm Nhã chính là người đã đưa Kim Đậu thoát khỏi kiếp lang thang đói khát ngày đầu tiên. Nếu không có cô ấy, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ có cơ hội được làm mẹ của nó. Món nợ ân tình ấy, tôi phải trả.
Khi tôi bế Kim Đậu về đến nhà, nó đã đứng chờ sẵn ở bậc cửa. Đôi mắt tròn xoe của nó sáng lên khi thấy tôi, nhưng rồi ánh nhìn ấy chợt đông cứng lại khi phát hiện ra bóng dáng người phụ nữ lạ lẫm đang bướn.
“Mẹ, người này trông quen lắm.” Giọng nó nhẹ như tiếng gió thoảng, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự bối rối trong từng chữ.
Tôi bước tới, cúi xuống bế nó lên. Cảm giác ấm áp từ thân thể nhỏ bé của nó truyền vào lòng tôi, nhưng tôi chẳng biết phải mở lời thế nào. “Lúc con còn bé xíu xiu, cô ấy đã bế con đấy.” Tôi nói, giọng nghẹn lại.
Triệu Thấm Nhã đưa tay ra, nhẹ nhàng xoa đầu Kim Đậu. Đôi mắt cô ấy đỏ hoe, long lanh như sắp vỡ òa. Cô ấy khẽ thì thầm: “Kim Đậu, đáng yêu quá.” Từng ngón tay cô ấy run nhẹ trên mái tóc mềm mại của nó, như thể đang chạm vào một ký ức xa xôi nào đó.
Cô ấy không ở lại lâu. Chỉ vài phút trò chuyện ngắn ngủi, rồi cô ấy quay lưng bước đi. Tôi bế Kim Đậu, đứng trên lầu nhìn theo bóng lưng cô ấy khuất dần trong màn đêm. Một nỗi buồn man mác dâng lên trong lồng ngực tôi, như có bàn tay vô hình bóp nghẹt trái tim.
Kim Đậu tựa đầu vào vai tôi, thì thầm: “Cô ấy rất giống người mẹ trước đây.”
Tôi khựng lại. “Người mẹ trước đây?”
“Vâng,” nó gật đầu, đôi mắt xa xăm. “Nhưng mẹ là người mẹ hiện tại, cũng là người mẹ sau này.”
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi lăn dài trên má. Tôi siết chặt nó trong vòng tay, nghẹn ngào: “Mẹ sẽ mãi mãi là mẹ của Kim Đậu.”