Chương 1

Tôi đã chết.

Khi thân xác tôi nằm trên mặt đường, máu thấm vào từng kẽ gạch, tôi vẫn chưa kịp nhận ra điều đó. Chỉ có một cơn đau âm ỉ lan khắp người, rồi mọi thứ chìm vào bóng tối. Nhưng linh hồn tôi, nó vẫn ở lại. Nó chứng kiến tất cả.

Cô gái lao xuống khỏi xe, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy. Cô ta run rẩy, hai tay bấu chặt vào vô lăng, rồi bấm số điện thoại. Tôi nghe thấy giọng cô ta vỡ vụn trong màn đêm: “Lục Từ, em đã đâm chết người rồi, phải làm sao đây?”

Một giờ rưỡi sáng. Cái giờ mà người sống đang ngủ, còn kẻ chết mới bắt đầu thức.

Hai mươi phút sau, anh ta đến. Lục Từ. Người đàn ông mà tôi đã dành cả đời để chờ đợi, để hy vọng. Anh ta chạy đến bên cô gái ấy, ôm chặt lấy thân hình đang run rẩy của cô ta. Tôi nằm đó, máu từ đầu tôi chảy thành vũng, nhưng mắt tôi vẫn nhìn thấy. Tôi thót tim xuống, thấy mùi rượu nồng nặc từ người cô ta, thấy ánh mắt sầm lại.

“Em đã uống rượu à?” – giọng đặc.

Tôi biết luật sư. Anh ta hiểu luật hơn bất kỳ ai. Một vụ rượu, bỏ chạy khỏi hiện trường – đó là bản án nặng, rất nặng. Nhưêu cô ta. Tình yêu khiến người ta mù quáng, khiến người ta quên đi công lý.

Anh ta kéo cô ta đứng dậy, lau nước mắt cho cô ta, thì thầm những lời mà tôi không thể nghe rõ. Nhưng tôi hiểu. Tôi hiểu tất cả. Ngày hôm sau, anh ta đưa cô ta đến đồn cảnh sát, với câu chuyện rằng cô ta bỏ chạy vì quá sợ hãi, rằng cô ta đã tỉnh rượu và đến tự thú. Anh ta còn gọi điện cho gia đình nạn nhân, mong nhận được sự tha thứ.

Nhưng gia đình nạn nhân – đó là tôi. Và tôi không có ai khác. Lục Từ là người thân duy nhất của tôi.

Anh ta không biết. Làết được? Khi tôi chết, tôi đã không kịp nói với anh ta rằng tôi là em gái cùng cha khác mẹ của anh ta. Mối quan hệ mà tôi đã giấu kín suốt bao nhiêu năm, vì sợ ánh, vì sợ mất đi người duy nhất còn lại trên đời.

Bây giờ, tôi nằm dưới lớp vải trắng lạnh lẽo, còn anh ta đang ôm lấy kẻ đã giết tôi. Tôi muốn hét lên, muốn giật tấm vải ra, muốn lấy khuôn mặt tôi. Nhưng linh hồn không có tiếng nói. Nó chỉ có thể nhìn và nhớ.

Tôi nhớ buổi sáng hôm đó, khi tôi rời nhà, tôi đã cười với cửa sổ. Anh ta đang đọc báo, không nhìn lên. Tôi tự nhủ, lát nữa về sẽ nói với tất cả. Sẽ kể về mẹ tôi, về cuộc đời tôi, về lý do vì sao tôi cứ lảng vảng suốt những năm qua.

Nhưng tôi không bao giờ về được nữa.

Và bây giờ, khi tôi chết, tôi mới hiểu rằng có những sự thật còn đau đớn hơn cái chết. Đó là khi người duy nhất yêu thương bạn lại vô tình che chở cho kẻ đã cướp đi mạng sống của bạn.

Tôi nhìn Lục Từ đứng đó, hai tay buông thõng bên người, ánh mắt lướt qua từng chi tiết của con hẻm một cách thuần thục. Anh là luật sư, người đàn ông tôi từng ngưỡng mộ vì sự chính trực. Nhưng giờ đây, thứ chính trực ấy đang chết dần trong bóng tối cùng với thân xác tôi.

Anh quay đầu nhìn về phía tôi — hoặc ít nhất là những gì còn lại của tôi. Tôi đã từng là một con người, nhưng bây giờ tôi chỉ là một đống máu thịt nhão dưới bánh xe của Lâm Miểu Miểu. Chiếc váy màu xanh mà tôi mặc, thứ mà tôi tin rằng anh sẽ nhận ra vì chính anh đã cùng tôi chọn nó, giờ đây bị nhuộm thành màu đen sẫm. Nhưng tôi đáng lẽ phải biết trước. Lục Từ chưa bao giờ dành cho tôi một chỗ trong tâm trí anh, nên khó có thể nhớ được hôm nay tôi mặc gì. Trong mắt anh, tôi chỉ là một bóng hình mờ nhạt, một người vợ tồn tại như cái bóng.

Tôi nhìn anh bình tĩnh kiểu. Đôi mắt ấy — đôi mắt từng khiến tôi tin rằng công lý luôn chiến thắng — giờ đây đang lướt qua từng góc tối của con hẻm. Anh đã phát triển khả năng chống điềăm đứng trước vành móng ngựa, và tôi thấy anh đang áp dụng nó vào lúc này. Con hẻm này tối tăm, vắng vẻ, không một bóng người qua lại. Trên đường không có đèn giao thông, không có vạch qua đường, thậm chí không có cả camera giám sát. Một cây đèn đường bên cạnh còn bị hỏng, như thể số phận đã sắp đặt mọi thứ để che giấu tội ác này.

Tôi thấy trong ánh mắt anh lóe lên một tia tự tin. Đó là biểu cảm quen thuộc, thứ mà anh thường có mỗi khi sắp thắng một vụ kiện. Nhưng lần này, chiến thắng ấy không đến từ công lý, mà đến từ sự im lặng của bóng tối. Anh thở dài, một hơi thở nặng nhọc, và tôi có thể cảm nhận được sự do dự trong từng cơ bắp của anh. Anh biết rõ tội trạng của mình — là tình trạng say rượu và gây chết người. Bình thường, anh luôn bảo vệ công lý, không sợ quyền lực hay tiền bạc. Nhưng lúc này, anh lại do dự và sự do dự ấy nói lên tất cả.

Phần đầu của tôi không còn nguyên vẹn. Máu và não hòa vào nhau thành một hỗn hợp không thể nhận ra. Vì vậy, Lục Từ đã không nhận ra người đó là tôi. Anh nhìn vào đống thịt nhão ấy mà không hề biết rằng đó là vợ mình. Tôi muốn cười, nhưng tôi không còn miệng để cười nữa. Tôi muốn khóc, nhưng nước mắt đã hòa vào vũng máu dưới mặt đất.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn xuống cảnh tượng bên dưới. Anh ấy đã đưa ra một quyết định. Tôi đọc được điều đó từ đôi mắt hơi nheo lại và cái nhíu mày thoáng qua trên gương mặt vốn dĩ lạnh lùng của Lục Từ. Có lẽ, vào khoảnh khắc ấy, anh đã tìm ra một cách để kéo Lâm Miểu Miểu ra khỏi vũng lầy rắc rối này, bất chấp việc nó sẽ đi ngược lại tất cả những gì anh từng cho là đúng đắn và lương tâm nghề nghiệp của một người như anh.

Giọên, khô khốc và dứt khoát như một mệnh lệnh:

“Trước tiên hãy rời khỏi đây. Đợi khi tỉnh rượu, anh sẽ đưa em đi tự thú.”

Lâm Miểu Miểu, trong bộ dạng run rẩy, mặt mũi tái nhợt vì men rượu và sợ hãi, bật ra một câu hỏi đầy tuyệt vọng:

“Em sẽ phải ngồi tù sao?”

Tôi thấy bàn tay cô ta bấu chặt vào vạt áo của anh, những ngón tay trắng bệch. Lục Từ nhìn thẳng vào mắt cô ta, không chút do dự:

“Không.”

Không sao? Hai tiếng ấy vang lên trong tôi như một tiếng cười nhạo báng. Thì ra, ngay cả khi đã chết, trái tim vẫn có thể đau. Nó vẫn có thể quặn thắt lại, đau đớn đến mức như có ai đó dùng dao bào từng lát thịt mỏng tang. Rất đau, rất đau, một nỗi đau không có hình hài, chỉ có cảm giác.

Trước khi rời khỏi hiện trường hỗn loạn ấy, Lục Từ quay sang dặn dò Lâm Miểu Miểu:

“Lấy thẻ nhớ trong camera hành trình trên xe ra, phá hủy nó ngay lập tức. Đừng để sót bất kỳ thứ gì.”

Cô ta vâng lời, luống cuống chạy về phía chiếc xe. Những bằng chứng kia, tất nhiên, anh phải tự tay hủy bỏ từ trước. Chính vì thế, anh sẽ không bao giờ được thấy sự thật. Mãi mãi không bao giờ.

Linh hồn tôi, như bị một sợi dây vô hình trói buộc, bị kéo lê theo Lục Từ rời khỏi nơi vụ tai nạn vừa xảy ra. Trước khi quay đi, tôi ngoái đầu nhìn lại. Thi thể của tôi nằm co quắp trên mặt đường nhựa lạnh lẽo, thành một vũng đen sẫm dưới ánh đèn đường vàng vọt. Ngay cạnh đó, cháo hải sản đổ tung tóe, những con tôm, con mực trắng no trôi lềnh bềnh trong thứ hỗn hợp nhão nhoét. Món cháo tôi đã đặc biệt từ.

Vì anh ấy nói tối nay sẽ làm thêm giờ. Tôi lo lắng, sợ anh ấy sẽ vì công việc mà quên ăn quên ngủ, nên đã cố tình lái xe vào ẩm thực, xếp hàng dài chỉ để mua cho bằng được món cháo anh ấy thích nhất, món cháo mà tôi định sẽ mang về nhà, hâm nóng, và nhìn anh ấy ăn một cách ngon lành…

Nhưng anh ấy, khi chạy đến bên cạnh thi thể tôi, thậm chí còn không thèm liếc nhìn nó lấy một lần. Ánh mắt anh ấy chỉ đổ dồn về phía Lâm Miểu Miểu đang loạng choạng bước ra khỏi xe.

Lục Từ đưa Lâm Miểu Miểu đến một bãi biển vắng người. Từng cơn sóng biển đêm vỗ vào bờ cát, âm thanh ảm đạm hòa cùng tiếng gió rít lên từng hồi. Anh nghiêm giọng dặn cô ta không được đi lung tung, phải ở yên tại chỗ chờ anh. Sau đó, anh quay người, lên xe và phóng đi như một mũi tên, để lại bóng dáng cô đơn của cô ta trên bãi biển hoang vắng.

Anh lao về nhà. Căn nhà tối om, không một ánh đèn, im lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi lơ lửng, nhìn anh bước vào, nhìn bóng tối nuốt chửng lấy anh.

Tôi vẫn còn nhớ rõ cái đêm ấy, mặc cho đồng hồ đã điểm, tôi vẫn cố chấp để lại một ngọn đèn mờ trên bàn trà. Ngọn lửa nhỏ nhoi ấy chẳng đủ sức sống tối dày đặc trong căn phòng khách rộng thênh thang, nhưng tôi vẫn giữ nó như một thói quen vô thức, như một sợi dây mỏng manh níu giữ thứ tình cảm đã rệu rã từ lâu. Ấy vậy mà Lục Từ, anh ta bước qua ngọn đèn ấy như thể nó chẳng tồn tại, đôi mắt không hề liếc nhìn, bàn chân không hề chậm lại dù chỉ một nhịp.

Anh ta đi thẳng vào phòng thay đồ. Tiếng bước chân vang lên đều đặn trên nền gỗ, lạnh lùng và dứt khoát. Tôi nghe tiếng tủ quần áo bật mở, tiếng vải lụa sột soạt, rồi trước ra, trên tay là một chiếc váy của tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra chiếc váy ấy là thứ duy nhất đến từ tôi, chứ không phải con người tôi đang đứng đây. Khi sắp rời khỏi cửa, cơ thể anh ta khựng lại, một sự chần chừ thoáng qua như cơn gió nhẹ lướt trên mặt hồ. Tôi cố gắng đọc vị suy nghĩ sau tấm lưng cứng đờ ấy, tự hỏi liệu có phải lương tử vừa thức giấc, hay đó chỉ là một cơn đau bất chợt nơi gân cốt? Nhưng rồi, như thể vừa gạt bỏ một ý nghĩ vẩn vơ, ưng đi, không ngoái lại, không một lời giải thích.

Tôi đứng trong bóng tối, cảm nhận từng tiếng bước chân xa dần, và một sự thật lạnh lẽo len lỏi vào tận xương tủy: anh ta còn chẳng thèm vào phòng ngủ để kiểm tra có ở đó hay không. Điều đó còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời cãi vã hay trách móc nào. Anh ta đã quá chắc chắn về sự vắng mặt của tôi, hoặc tệ hơn, anh ta chẳng còn màng đến sự tồn tại của tôi nữa.

Rời khỏi nhà, Lục Từ lao thẳng xuống bãi biển, nơi Lâm Miểu Miểu đang run rẩy chờ đợi. Anh ta vội vàng bảo cô xuống nước biển tắm, giọng nói gấp gáp pha lẫn mệnh lệnh. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh ấy: màn đêm đen kịt, tiếng sóng vỗ ầm ầm, và bóng dáng hai người họ hối hả như những kẻ chạy trốn. Anh ta bảo cô thay chiếc váy ướt sũng của tôi vào, như thể khoác lên mình một lớp vỏ bọc mới, để xóa sạch dấu vết của đêm qua. Trên người cô còn vương mùi rượu nồng nặc, thứ mùi mà nếu bị cảnh sát phát hiện, mọi chuyện sẽ vỡ lở. Lục Từ còn chuẩn bị sẵn cả một thùng nước khoáng, ép cô uống từng ngụm lớn để làm loãng nồng độ cồn trong máu, như thể chỉ cần một chút sơ suất là mọi thứ sẽ sụp đổ.

Mọi thứ được thu xếp kỹ lưỡng đến từng chi tiết nhỏ nhất. Đến mười giờ sáng, khi ánh mặt trời đã lên cao, Lục Từ lái xe đưa Lâm Miểu Miểu đến đồn cảnh sát. Trên suốt quãng đường, họ không ngừng trao đổi, luyện tập lời khai như những diễn viên trước buổi diễn quan trọng nhất cuộc đời. Tôi như nghe thấy giọng Lục Từ vang lên, khô khốc và lạnh lùng, dạy cô ta từng câu từng chữ: “Khi cảnh sát hỏi tại sao bỏ trốn, em cứ nói là em hoảng loạn vì lần đầu giết người. Bảo rằng em chưa từng đối mặt với chuyện như vậy, nên bản năng mách bảo em chạy trốn. Nói rằng,em đã đến bãi biển, ngồi một mình suốt cả đêm, đối diện với biển cả và nỗi sợ hãi, rồi mới lấy hết can đảm đến đây tự thú.” Mỗi chữ anh ta nói ra đều được cân nhắc kỹ lưỡng, như một kịch bản hoàn hảo, không để lại bất kỳ kẽ hở nào cho sự thật lọt qua.

Tôi lơ lửng giữa khoảng không lạnh lẽo, nhìn xuống hai người bọn họ. Một người là người tôi từng trao trọn trái tim suốt mười năm; người kia là bóng hình chưa bao giờ rời khỏi tâm trí anh ta. Giọng Lục Từ vang lên, trầm ổn và chắc chắn như một bức tường thành:

“Nói rằng em chỉ quyết định tự thú và nhờ anh đi cùng đến đồn cảnh sát.”

Anh ta dừng lại, đôi mắt nhìn thẳng vào Lâm Miểu Miểu, như muốn truyền vào cô ta từng chút sức mạnh. Tôi thấy bà chặt, những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Anh ta tiếp tục:

“Lý do em đi qua hiện trường tối qua là vì đi ăn với bạn bè ở khu vực đó, nhưng em không uống rượu. Anh đã thống nhất lời khai với bạn em rồi. Nếu cảnh sát tìm cô ấy, cô ấy sẽ làm chứng cho em.”

Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh buốt xuyên qua lồng ngực vô hình của mình. Thì ra là vậy. Cái đêm mưa tầm tã ấy, khi tôi đứng trước cửa nhà anh ta, ướt sũng từ đầu đến chân, đừng đi, thì ra anh ta đã đi gặp cô ta. Đi để dọn dẹp, để che chở, để làm tất cả những gì một người đàn ông có thể làm cho người phụ nữ mình yêu.

Sau khi dặn dò xong, Lục Từ còn nói thêm, giọng nhẹ hơn nhưng vẫn đầy quyết đoán:

“Những chuyện khác cứ để anh lo.”

Chỉ bảy chữ ngắn ngủi, nhưng đối với tôi, chúng nặng tựa ngàn cân. Suốt mười năm qua, tôi chưa từng nói với mình câu như vậy. Tôi luôn là người chăm sóc anh ta, đứng sau luôn. Và bây giờ, anh ta đứng trước mặt người con gái khác, sẵn sàng gánh vác mọi thứ cho cô ta.

Lâm Miểu Miểu đứng đối diện anh ta, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc. Cô ta cúi đầu, rồi ngẩng lên, hàng mi còn đọng vài giọt nướưới ánh đèn mờ:

“A Từ, cảm ơn anh. Nếu không có anh, em biết phải làm sao?”

Tôi bật cười. Một tiếng cười khô khốc vang lên trong khoảng không tịch mịch, nhưng khô khốc. Cười đến nỗi tôi cảm thấy mình như bị ai đó bóp nghẹt, từng cơn đau nhói khắp cơ thể. Mười năm. Mười năm tôi dốc hết tình cảm, từng bữa cơm tôi nấu, từng đêm tôi thức trắng vì lo lắng, từng giọt nước mắt tôi nuốt ngược và vẫy về một phương trời xa xăm nào đó. Cuối cùng, tất cả cũng không thể thắng nổi một ánh nhìn của Bạch Nguyệt Quang.

Lục Từ kiên định trả lời, giọên như một lời thề:

“Em sẽ không bao giờ phải thiếu anh.”

Tôi biết câu chuyện của họ. Lục Từ và Lâm Miểu Miểu là thanh mai trúc mã, từng là một cặp đôi hoàn hảo trời sinh. Tôi đã về cô ta vô số lần, với ánh mắt xa xăm và nụ cười thoáng chốc mà tôi chưa từng thấy ở tôi. Sau đó, gia đình Lục Từ gặp khó khăn, phải chuyển về huyện sinh sống. Còn cả gia đình Lâm Miểu Miểu di cư ra nước ngoài. Sự chênh lệch về địa vị và khoảng cách xa xôi đã khiến họ phải chia ly.

Nhưng bây giờ, cô ta đã quay lại. Và chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, cô ta đã lấy lại được tất cả những gì tôi mất mười năm để xây dựng.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, mờ ảo và trong suốt. Một giọt nước mắt – nếu tôi còn có thể khóc – chảy dài trên gương mặt không còn cảm giác. Tôi đã chết. Tôi đã chết đêm qua, trên con đường vắng lặng ấy, khi vô tình chứng kiến điều không nên thấy. Và người tôi yêu nhất, thay vì đến cứu tôi, lại đang ở đây, dùng tất cả tài năng và sự thông minh của mình để bảo vệ kẻ đã cướp đi mạng sống của tôi.

Tôi gặp Lục Từ vào một buổi chiều cuối thu, khi tôi vừa bước chân vào giảng đường năm nhất. Lúc ấy anh đang đứng dựa vàành lang, tay cầm một cuốn sách. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá bàng đổ xuống vai anh, tạo thành những mảng sáng chập chờn. Tôi đứng sững lại, trái tim như có thứ gì đó đập mạnh vào lồng ngực. Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào đẹp đến vậy — sống mũi cao thẳng, làn da trắng đến gần như trong suốt, và đôi mắt lạnh như băng nhưng lại có một tầng sâu hoắm khiến người ta muốn lao vào.

Nhưng thứ khiến tôi rung động hơn cả vẻ ngoài ấy chính là khoảnh khắc tôi tình cờ thấy em nhỏ sau ký túc xá. Một buổi tối mùa đông, tôi đi đổ rác và thấy anh ngồi xổm dưới gốc cây bàng trụi lá. Trước mặt anh là một con mèo hoang màu xám, ốm đến nỗi xương sườn lồi lên từng chiếc. Lục Từ lấy từ trong túi ra một hộp cá ngừ, nhẹ nhàng bẻ nắp rồi đặt xuống. Ánh mắt anh lúc ấy — tôi thề, tôi chưa bao giờ thấy thứ ánh sáng nào giống vậy. Nó ấm áp, dịu dàng, như thể trái tim băng giá của anh bỗng nhiên mềm ra, như thể có một tia sáng thần thánh nào đó đang bao phủ lấy anh. Con mèo rụt rè lại gần và Lục Từ đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt lưng nó. Tim tôi lúc ấy như vỡ ra từng mảnh vì thương và vì yêu.

Suốt bốn năm đại học, tôi theo đuổi anh như một con thiêu thân lao vào lửa. Tôi mua cà phê cho anh mỗi sáng. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba trong thư viện chỉ để có thể nhìn thấy gáy sách của anh. Tôi ghét tất cả các câu lạc bộ mà tôi ghét thể thao và ghét cả sự ồn ào. Nhưng tôi chưa bao giờ dám nói “em yêu anh”. Mỗi lần đứng trước mặt anh, tôi lại thấy mình nhỏ bé, như thể tôi là một hạt bụi không đáng nhắc đến. Tôi sợ rằng nếu nói ra, ngay cả cơ hội được đứng gần anh cũng sẽ mất đi.

Đêm tiệc tốt nghiệp diễn ra tại một quán nhạc nhỏ gần trường. Đèn màu vàng cam chập chờn, không khí nồng nặc mùi bia rẻ tiền và mồ hôi. Tôi ngồi ở góc bàn, uống hết ly này đến ly khác, cố gắng nuốt trôi nỗi đau vì sắp phải xa anh. Rồi bất ngờ, Lục Từ đứng dậy, bước về phía tôi. Tim tôi ngừng đập trong một giây. Anh ngồi xuống đối diện, nhìn tôi bằng đôi mắt sâu thẳm ấy, và hỏi:

“Cậu thích tôi à?”

Tôi sững người. Ly rượu rơi xuống đất. Mặt tôi nóng bừng lên, như có ai đó đổ dầu sôi lên má. Tôi biết cả trường đều biết tôi thích Lục Từ. Làm sao người trong cuộc lại không biết được chứ? Chỉ là anh ấy đã giả vờ như không thấy suốt bốn năm. Anh ấy nhìn thấy tôi đặt đồ ăn sáng lên bàn. Anh ấy nhìn thấy tôi ngồi chờ dưới mưa trước cửa ký túc xá nam. Anh ấy nhìn thấy tất cả. Nhưng anh ấy cứ lặng im, như thể tôi không tồn tại.

Tôi cắn môi, gật đầu. Tôi không thể nói nên lời.

“Hiện tại, tôi không có gì cả.” Lục Từ nói, giọng anh đều đều như đang đọc một bản báo cáo. “Nếu cậu sẵn sàng cùng tôi phấn đấu, chúng ta có thể bắt đầu hẹn hò.”

Tôi nghe thấy tim mình đập thình thịch. Dưới ánh đèn chập chờn, tôi không thể nhìn rõ biểu cảm của anh. Mắt anh tối lại, như một cái giếng sâu không đáy. Tôi tự hỏi liệu có phải anh đang thương hại tôi không, hay anh thực sự muốn điều này? Nhưng tôi không dám hỏi. Tôi sợ câu trả lời. Tôi chỉ biết rằng lúc ấy tôi cảm thấy như trời xanh cuối cùng đã chiếu cố đến mình. Tôi, một đứa trẻ mồ côi từ khi sinh ra, chưa từng biết cảm giác được yêu thương là gì, cuối cùng cũng có một ai đó chịu nắm tay tôi.

Nhưng tôi không biết rằng trong lòng Lục Từ còn có một Bạch Nguyệt Quang — một người con gái mà anh yêu thương đến mức không thể với tới, một bóng hình mà anh giấu kín trong trái tim như giấu một vết thương không bao giờ lành. Và tôi, kẻ ngốc nghếch này, cứ tưởng rằng mình đã thắng được cuộc đời một lần.

Tôi đã từng nghgiới đểiđểnđể chống lại tôi. Từ lúc còn bé xíu, khi ngã sõng soài trên nền gạch lạnh lẽo mà chẳng có bàn tay nào đỡ lấy, tôi đã hiểu rằng mình là kẻ thừa thãi. Những tiếng cười khúc khích sau lưng, những ánh mắt lạnh nhạt xoay đi chỗ khác mỗi lần tôi bước tới gần — tất cả đều khắc vào xương tủy tôi một chân lý: thế giới này không dành chỗ cho tôi.

Cho đến khi Lục Từ xuất hiện.

Tôi nhớ cái ngày đầu tiên ấy. Trời đổ mưa, những hạt nước nặng trịch như từng mũi kim đâm thẳng vào da thịt. Tưới mái hiên, hai tay ôm chặt lấy thân mình, cảm nhận cái lạnh thấu tận tâm can. Trong đầu tôi khi ấy chỉ có một ý nghĩ duy nhất: giá như tôi chết đi thì có lẽ mọi người sẽ vui hơn. Thế rồi một tấm áo choàng phủ xuống vai tôi. Nó còn vương hơi ấm và mùi gỗ thông nhè nhẹ. Tôi ngước lên, bắt gặp đôi mắt đen láy đang nhìn mình chăm chú.

“Đừng ngồi đây,” Lục Từ nói, giọng trầm ấm nhưng không hề ra lệnh. “Sẽ ốm mất.”

Tôi không trả lời. Cổ họng tôi như bị chặn lại bởi một thứ gì đó vừa mặn vừa đắng. Tôi đã quen với việc không ai thèm để ý đến sự tồn tại của mình, nên khi có người chủ động bước tới, tôi hoảng hốt. Cảm giác ấy giống như đang chìm dưới đáy hồ lâu ngày, bỗng nhiên có một bàn tay thọc xuống kéo mình lên — vừa muốn nắm lấy vừa sợ đó chỉ là ảo ảnh.

“Tôi không cần,” cuối cùng tôi cũng cất được tiếng, dù nó khản đặc như tiếng vạc kêu trong sương.

Nhưng Lục Từ không bỏ đi. Hắn ngồi xuống bên cạnh tôi, mặc cho nước mưa tạt ướt cả vạt áo. Hắn không nói thêm gì, chỉ im lặng ngồi đó, như muốn chứng minh rằng sự hiện diện của tôi không hề khiến hắn phiền lòng. Tôi bất giác siết chặt tấm áo choàng trên vai, ngửi thấy mùi gỗ thông thoang thoảng, và lần đầu tiên, tôi cảm thấy ngực mình ấm lên.

Sau ngày hôm ấy, Lục Từ thường xuyên xuất hiện trước mặt tôi. Không phải kiểu xuất hiện rình rập hay khiến tôi phải đề phòng, mà là như thể hắn vốn dĩ đã luôn ở đó, chỉ là tôi chưa từng để ý. Hắn đưa một cái bánh bao nóng vào mỗi sớm mai lạnh buốt, kéo tôi ra khỏi những góc tối tăm nhất của tửu lâu, nơi tôi thường ngồi lì hàng giờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em cứ nhìn đời bằng ánh mắt của kẻ bị bỏ rơi mãi thế à?” Một lần hắn hỏi, tay đặt một tách trà nóng trước mặt tôi.

Tôi cúi gằm mặt. “Bởi vì tôi vốn dĩ là kẻ bị bỏ rơi.”

“Không,” Lục Từ lắc đầu, ngón tay hắn khẽ gõ lên thành tách trà, tạo nên những âẻo. “Chỉ là trước đây em chưa gặp đúng người thôi.”

Câu nói ấy cứ văng vẳng trong đầu tôi suốt nhiều ngày sau đó. Mỗi lần nhớ lại, lồng ngực tôi lại nhói lên một cảm giác kỳ lạ — vừa ngọt ngào vừa xót xa, như thể có ai đó đang dùng tay không bóp chặt trái tim tôi. Tôi không dám tin, vì tôi biết rõ thế giới này tàn nhẫn thế nào. Nhưng Lục Từ cứ kiên nhẫn, ngày qua ngày, từng bước một, phá vỡ từng lớp tường thành mà tôi đã dày công xây dựng.

Hắn dạy tôi cách phân biệt các loại trà bằng mùi hương, cách nhận ra tiếng chim hót lúc bình minh, cách thả hồn theo những cánh diều bay lượn trên bầu trời mùa thu. Những điều nhỏ nhặt ấy, với người khác có thể chẳng là gì, nhưng với tôi, chúng như từng mảnh ghép lấp đầy khoảng trống mênh mông trong tâm hồn.

Rồi một buổi chiều hoàng hôn, khi hai chúng tôi đứng trên cây cầu đá nhìn dòng sông lấp lánh ánh vàng, Lục Từ bối.

“Tô Mạt,” hắn gọi tên tôi — một cái tên mà tôi đã từng ghét cay ghét đắng vì nó gắn liền với những chuỗi ngày tăm tối. Nhưng từ miệng hắn, nó bỗng trở nên dịu dàng lạ thường. “Em có tin rằng có người để dành?”

Tôi ngẩn người. Gió chiều thổi tung mái tóc mai của hắn, để lộ gương mặt thanh tú nhưng chất chứa một sự kiên định khó tả. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra: không phải thế giới này vốn dĩ thân thiện với tôi. Mà là chỉ có Lục Từ mới đủ sức xoa dịu những vết thương, mới đủ kiên nhẫn để chờ tôi mở lòng, mới đủ yêu thương để biến một kẻ lạc loài như tôi cảm thấy mình thực sự tồn tại trên cõi đời này.

Tôi gật đầu, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.

Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu: thế giới có thể vẫn còn lạnh lẽo và tàn nhẫn như ngày nào, nhưng chỉ cần có một người khiến bạn tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, thì thế giới ấy, dù thế nào đi nữa, cũng trở nên đáng sống.