Từng câu chữ trong tờ đơn kiện ấy hiển hiện rành mạch.
Nguyên đơn Tiền Quế Phương đệ đơn kiện bị đơn Giang Hòa, yêu cầu nàng phải thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng, mỗi tháng chi trả 3.000 tệ, đồng thời truy thu khoản phụ dưỡng hai năm đã qua, tổng cộng 72.000 tệ.
Bảy vạn hai ngàn tệ.
Ta dõi mắt vào con số ấy mười nhịp thở, cảm thấy vừa phi lý đến nực cười, lại vừa hoang đường.
Người đàn bà kia, sáu năm ta làm dâu nhà họ Phương, số bạc bà ta vơ vét từ tay ta há chỉ dừng ở bảy vạn hai ngàn tệ sao?
Hay cho bà
“Chẳng lẽ, sáu năm thiếp ở Phương gia, lao động không công, chi tiêu không công, phụng dưỡng không công, đến nay lại còn phải cam phận thành chiếc rương vàng không đáy cho mẫu thân chàng trọn kiếp sao?”
Hắn lại lần nữa trầm mặc.
Nàng không đợi hắn kịp tìm ra lời biện bạch.
“Ngày ra tòa xét xử, thiết nghĩ chàng cũng nên hiện diện.”
“Bởi vì, có vài món nợ, cần được thanh toán cho rốt ráo một lần.”
Sau khi dứt cuộc đàm thoại, nàng mở danh bạ, ngón tay lướt tìm một cái tên.
Tô Dao.
Người bạn thuở sinh viên của nàng, giờ đây là một luật sư
Phương Viễn, giữ vị trí quản lý hành chính tại một thương quán tư gia, hưởng bổng lộc hàng tháng đạt tám ngàn tệ.
Lần đầu tương kiến, chàng mặc trên mình y phục sơ mi trắng tinh, phẳng phiu không chút nếp nhăn; chàng kiệm lời, song cử chỉ lại toát lên vẻ lễ độ, mực thước.
Sau này tôi mới hay, chiếc áo ấy là do thân mẫu chàng đích thân chọn lựa, còn việc chàng ít nói là bởi phụ thân đã căn dặn: "
Khi đi xem mặt, con nên kiệm lời, chỉ cần gật đầu thật nhiều là đủ."
Tình cảm đôi lứa đã đơm hoa kết trái được nửa năm, chàng ngỏ lời cầu hôn.
Tâm tư tôi đã đôi lần ngập ngừng, lưỡng lự. Chẳng phải vì cảm thấy tình duyên này không hợp, mà chính là bởi thân mẫu của chàng.
Tiền Quế Phương, một vị giáo viên tiểu học đã về hưu, chồng mất sớm, một mình bà gồng gánh nuôi nấng Phương Viễn trưởng thành.
Gia cảnh ấy, mỗi khi nhắc đến, ai nấy đều không khỏi thốt lên một lời cảm thán: "
Thật là một cuộc đời chẳng hề dễ dàng!"
Thế nhưng, ngay trong lần đầu tiên đặt chân đến phủ đệ của chàng, tôi đã cảm thấy có điều gì đó không ổn, một sự bất an mơ hồ.
Bà nắm lấy tay tôi, ánh mắt dò xét từ đầu đến chân, và câu hỏi đầu tiên thốt ra khỏi môi bà là:
“Tiểu Giang, một tháng cháu kiếm được bao nhiêu tiền?”
Phương Viễn đứng cạnh đó, nét mặt lộ rõ vẻ ngượng nghịu, ái ngại:
“Mẹ, người ta lần đầu đến chơi—”
“Mẹ hỏi thì có sao? Cưới hỏi sống với nhau chứ có phải mời khách ăn cơm đâu, kiếm được bao nhiêu sao lại không được hỏi?”
Bà nhìn tôi, đôi mắt híp lại thành một nụ cười khó lường. Tôi bèn trình bày con số.
“Cộng cả thưởng cuối năm, cầm về tay khoảng 120.000 tệ.”
Bà gật gù, nụ cười trên gương mặt càng thêm phần rạng rỡ, mãn nguyện.
“Khá đấy, khá đấy, hơn Tiểu Viễn nhà bác một chút.”
Ngay sau đó, Phương Viễn vội vàng giải thích cùng tôi, rằng thân mẫu chàng vốn tính tình thẳng thắn, bộc trực, tuyệt nhiên không hề có ý đồ xấu xa nào.
Bấy giờ, tôi đã dốc lòng tin tưởng. Bởi lẽ, vào khoảnh khắc ấy, tôi vẫn chưa thể tường tận cái mức độ "thẳng thắn" kia rốt cuộc có thể đạt đến cảnh giới nào.
Hôn lễ của chúng tôi được cử hành tại một khách sạn tầm thường, không quá phô trương.
Hai mươi mâm cỗ, mỗi mâm trị giá hai ngàn tám trăm tệ. Và toàn bộ chi phí ấy, đều do tôi một tay chi trả.
Chẳng phải Phương Viễn không có ý định gánh vác, mà là bởi Tiền Quế Phương phu nhân đã thẳng thừng phán rằng:
“Gia cảnh Tiểu Giang vốn dư dả, chúng ta chớ nên tính toán so đo làm gì, cứ để nhà gái gánh vác phần lớn chi phí, rồi đây chẳng phải là người một nhà hay sao?”
Phương Viễn khẽ liếc nhìn tôi một cái, chẳng cất lời.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi tự nhủ lòng: Thôi đành. Chưa đầy sáu vạn tệ bạc ấy, cứ xem như mua lấy một quãng thời gian bình yên.
Vừa vặn một tháng sau ngày thành hôn, bà Tiền Quế Phương đã chuyển đến ở chung, rời bỏ căn nhà cũ của mình.
“Cái tuổi già này, một mình ở nhà quạnh quẽ biết bao. Dù sao căn nhà của hai đứa cũng rộng rãi, có thêm người, ắt sẽ thêm phần rộn ràng.”
Tổ ấm mà Phương Viễn sắm sửa cho cuộc hôn nhân của chúng tôi là một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách, với diện tích khiêm tốn tám mươi ba mét vuông.
Liệu có thật sự “rộn ràng” hơn hay không, tôi chẳng rõ. Nhưng một điều hiển nhiên, không thể chối cãi, là căn phòng làm việc riêng của tôi đã bị tước đoạt.
Chiếc bàn làm việc quen thuộc của tôi bị đẩy xó, đặt vào một góc trong phòng ngủ.
Thay vào đó, căn phòng từng là của tôi giờ đây ngự trị một pho tượng Quan Âm cao nửa người, một bàn thờ gỗ trắc uy nghi, và trọn bộ khăn phủ sofa với họa tiết hoa xanh lá cây rực rỡ mà bà mang từ căn nhà cũ sang.
Ngắm nhìn bộ sofa màu xám tro trang nhã trong phòng khách, giờ đây bị bao phủ bởi những tấm khăn thêu hoa hòe hoa sói với đủ sắc xanh đỏ loè loẹt kia, tôi chỉ biết nín lặng, chẳng thể thốt nên lời nào.
Phương Viễn cất lời: “Mẹ đã lớn tuổi rồi, em hãy nhường nhịn bà một chút.”
Tôi khẽ gật đầu đáp lại.
“Vâng, được ạ.”
Lúc bấy giờ, tôi nào hay biết, cái sự “nhường nhịn” mà tôi chấp nhận ấy, về sau sẽ biến tướng đến mức độ khủng khiếp nhường nào.
Đến tháng thứ ba kể từ ngày bà Tiền Quế Phương dọn đến ở, một yêu cầu mới lại được bà đưa ra.
“Tiền lương của cả nhà, ta nghĩ nên tập trung lại một chỗ để tiện bề quản lý.”
“Bác sẽ là người giữ tiền. Mỗi tháng, hai đứa cứ chuyển toàn bộ lương vào tài khoản của bác, khi nào cần dùng gì, cứ nói với bác một tiếng.”
Phương Viễn chẳng mảy may suy nghĩ, lập tức gật đầu đồng thuận. Còn tôi, lại bất giác khựng người lại.
“Mẹ ơi, thẻ lương của con còn liên kết với các khoản thanh toán tự động tiền nhà và bảo hiểm—”
“Thì con cứ việc đổi lại là xong chứ có gì khó khăn đâu?”
Ánh mắt bà ta dừng lại trên gương mặt tôi, nở một nụ cười hiền hậu đến lạ.
“Tiểu Giang, bác là bậc trưởng bối đi trước.
Bọn trẻ các con, chưa tường tận đường đời, tiền bạc vào tay chỉ phí phạm vào xiêm y, túi xách mà thôi.
Để bác giúp con giữ gìn, tích cóp lại. Mai sau nếu muốn đổi căn nhà khang trang hơn, hay khi sinh nở con cái, ắt sẽ có khoản vốn liếng vững vàng làm gốc.”
Phương Viễn đứng cạnh bên, liền phụ họa theo lời: “Mẫu thân nói chí phải, nàng cứ giao phó cho người đi.”
Tôi khẽ hít một hơi thật sâu, nén lại bao
Khi tiết xuân vừa rạng, ta lại một lần nữa dò hỏi về món nợ cũ.
“Chuyện kim ngân đừng nhắc tới, thật là chướng tai gai mắt, mang điềm xui rủi!”
Chỉ một lời ấy, ta bỗng vỡ lẽ. Hóa ra, khoản tiền kia, bà ta từ thủa ban sơ đã không hề có ý định hoàn trả.
Thế nhưng, việc ta phải ứng trước chi phí, nào chỉ dừng lại ở một lần duy nhất đó?
Khi căn nhà cần sửa sang lại sàn gỗ, ba vạn tám ngàn tệ, ta là người bỏ ra.
Bà Tiền Quế Phương chợt nổi hứng du ngoạn Tam Á, năm ngàn sáu trăm tệ, cũng một tay ta lo
Đêm ấy về nhà, bà ta dọn mâm cơm, nụ cười ẩn ý trên môi, gọi ta dùng bữa.
“Tiểu Giang, con mau lại đây, nay mẫu thân làm món sườn xào chua ngọt con yêu thích nhất.”
Ta nhìn đĩa sườn, chẳng hề động đũa.
Bà ta nào hay biết, ta đã nghe thấu mọi chuyện.
Thế nhưng, từ ngày ấy, trong hòm thư của ta xuất hiện thêm một thư mục mới.
Tên của nó: “NỢ”.