Thấm thoát bốn năm thành thân, trong tổ ấm của ta bỗng xuất hiện thêm một bóng người mới.
Nàng là Lưu Đình, cô lễ tân vừa nhậm chức tại bộ phận của Phương Viễn, mới vừa tròn hai mươi ba xuân xanh.
Lần đầu tiên ta diện kiến nàng là tại yến tiệc cuối năm của công ty Phương Viễn.
Tiền Quế Phương mẹ chồng ta, một mực đòi đi theo, lấy cớ muốn tận mắt chiêm ngưỡng “môi trường làm việc của Tiểu Viễn nhà mình”.
Lưu Đình tiến đến, tay nâng chén ngọc mời rượu.
Nàng khoác lên mình bộ cánh hồng phớt dịu dàng, giọng nói tựa suối chảy thầm thì, khẽ khàng gọi Tiền Quế Phương bằng “cô”.
Tiền Quế Phương lập tức nắm chặt tay nàng, không nỡ buông.
“Xinh đẹp thế này, đã được bao nhiêu tuổi rồi, con gái?”
“Dạ thưa cô, con vừa tròn hai mươi ba.”
“Thế đã có ai làm chốn nương tựa chưa?”
Phương Viễn đứng kề bên, khẽ ho khan một tiếng đầy ẩn ý.
“Mẹ ơi.”
“Mẹ hỏi thì sao chứ? Một cô gái tốt lành như vậy, ắt hẳn phải có người để mắt tới chứ?”
Kể từ buổi yến tiệc hôm ấy, bóng dáng Lưu Đình thường xuyên xuất hiện trong những lời nói của Tiền Quế Phương.
“Con bé Lưu Đình ở công ty Tiểu Viễn thật khéo ăn khéo nói. Lần trước còn tận tình giúp mẹ tra cứu bảo hiểm y tế, miệng lúc nào cũng ‘cô ơi’ ‘cô ơi’ ngọt lịm.”
Ta đứng cạnh, tay thoăn thoắt rửa bát, lặng thinh không đáp lời.
“Chẳng bù cho ai đó, lấy về đã bốn năm trời mà đến một câu nói lọt tai cũng không biết thốt ra.”
Chiếc bát sứ khẽ va vào thành bồn rửa, tạo nên tiếng động nhỏ xíu.
Ta vội vã khóa vòi nước, lau khô tay rồi quay lưng bước thẳng về phòng ngủ.
Kể từ ngày ấy, Lưu Đình bắt đầu xuất hiện với tần suất dày đặc trong cuộc sống của vợ chồng ta.
Nàng giúp Tiền Quế Phương nhận những kiện hàng chuyển phát nhanh.
Giúp Phương Viễn mang những tập tài liệu công việc về đến tận nhà.
Thậm chí có một lần, ta tăng ca đến tận chín giờ rưỡi đêm mới trở về, vừa mở cửa đã kinh ngạc trông thấy nàng an tọa ngay chỗ của ta, đang dùng bữa.
Trên bàn ăn bày biện bốn món thịnh soạn.
Đều do chính tay Tiền Quế Phương mẹ chồng ta đích thân vào bếp sửa soạn.
Trong khi thường ngày, khi ta trở về, mâm cơm chỉ vỏn vẹn hai món cùng một bát cơm trắng đơn sơ.
Lưu Đình vừa thấy ta, vội vàng đứng bật dậy, nét mặt hiện rõ vẻ lúng túng: “Chị Khương, em chỉ tiện đường mang đồ qua, cô giữ em lại dùng bữa cơm tối—”
Chẳng sao đâu.
Nàng cứ an tọa.
Thân ảnh ta lặng lẽ tiến vào gian bếp, tự tay chế biến một vắt mì ăn liền.
Chẳng màng hình tượng, ta ngồi xổm cạnh bếp lò, lặng lẽ ăn cho cạn sạch.
Phương Viễn bước vào gian bếp, dường như để rót chút nước. Ánh mắt chàng chợt bắt gặp dáng hình ta đang ngồi xổm dưới nền đất lạnh, lông mày khẽ chau lại, hiện rõ vẻ không hài lòng.
Vì lẽ gì nàng không ra ngoài kia dùng bữa?
Trên bàn lớn, nào có chén đũa dành riêng cho ta.
Chàng im lặng, khoảnh khắc ngắn ngủi như ngừng trôi.
Rồi chẳng nói thêm lời nào, quay lưng bước ra khỏi bếp.
Đêm ấy, khi ta đã an vị trên chiếc giường đơn lạnh lẽo, những âm thanh trò chuyện từ Tiền Quế Phương và Phương Viễn vọng lại từ gian phòng khách.
Dù giọng không quá lớn, nhưng vách nhà cũ kỹ lại chẳng thể che giấu nổi điều gì.
…Con bé Đình Đình ấy quả là đoan trang thùy mị, lời lẽ ngọt ngào, lại thêm đôi tay nhanh nhẹn tháo vát.
Mẫu thân, người đang nói những điều gì vậy?
Mẹ chỉ nói vài lời vu vơ. Con hãy tự mình nhìn lại thê tử của con đi, cả ngày mặt mày cau có, ngay cả thức ăn dâng đến tận miệng cũng chê bai không vừa ý.
Mẫu thân—
Mẹ nói cho con rõ, Phương Viễn, nữ nhân tuyệt đối không thể quá mức nuông chiều. Nếu nó biết điều thì cuộc sống này ắt sẽ tiếp diễn, còn không biết điều, mẹ sẽ tìm cho con một người khác xứng đáng hơn.
Ta vội vàng kéo chăn trùm kín qua đầu, mong sao có thể chối bỏ mọi âm thanh đang vọng vào.
Đêm ấy, giấc ngủ chẳng hề tìm đến.
Bình minh hôm sau, ta lặng lẽ mở điện thoại, kiểm tra lịch sử giao dịch trên tài khoản WeChat của Phương Viễn.
Đó là thói quen đã ăn sâu vào máu thịt, từ những tháng ngày làm việc.
Dù ánh mắt quét qua những con số lạnh lẽo trên bảng sao kê, đôi tay ta vẫn giữ vững sự ổn định đáng ngạc nhiên.
Trong suốt ba tháng ròng rã vừa qua, chàng đã chuyển khoản cho Lưu Đình tổng cộng mười bảy lượt.
Khoản ít nhất vỏn vẹn năm trăm, với dòng ghi chú hờ hững: “tiền trà sữa”.
Khoản lớn nhất lên đến mười hai nghìn, đi kèm là một biểu tượng trái tim đỏ thắm, chói mắt.
Tổng cộng lại, là con số ba vạn bảy nghìn bốn.
Gần như ngang bằng với toàn bộ số tiền sinh hoạt mà mỗi tháng ta vẫn đều đặn nộp cho mẫu thân của chàng.
Ta lẳng lặng chụp lại màn hình.
Lưu trữ cẩn thận vào hòm thư điện tử của mình.
Sau đó, nhẹ nhàng tắt đi chiếc điện thoại.
Ta lại một lần nữa bước vào gian bếp, tự tay nấu một nồi cháo táo đỏ thơm lừng, dành riêng cho Tiền Quế Phương.
Khi ta đặt bát cháo nóng hổi lên bàn, ánh mắt chợt bắt gặp hình ảnh bà đang trò chuyện qua video với Phương Viễn.
…Trưa nay con chớ có gọi đồ ăn bên ngoài, mẹ đã cẩn thận gói sẵn món sủi cảo rồi, để Đình Đình mang qua tận nơi cho con.
Nàng đặt bát cháo nghi ngút khói trước mặt bà ta.
“Mẫu thân, người dùng khi còn ấm nóng.”
Bà ta chỉ liếc nhìn, chẳng mảy may để tâm.
“Ta biết rồi.”
Đỉnh điểm làm gãy lưng lạc đà, nào phải do Lưu Đình.
Mà chính là tờ hộ tịch mang tên Tiền Quế Phương.
Vào năm thứ năm thành hôn, ủy ban phường bỗng nhiên gọi nàng đến để gia hạn giấy tờ cư trú.
Viên chức tra cứu thông tin, rồi cất giọng xác nhận:
“Nàng Khương Hòa, hộ tịch của nàng hiện vẫn nằm tại địa chỉ cũ, chưa hề có ghi nhận chuyển đi. Nàng xác nhận gia hạn, phải không
Năm ngày sau đó, ta vô tình phát hiện Tiền Quế Phương đang lén lút kiểm tra điện thoại của ta.
Ngày hôm ấy, ta vào phòng tắm, quên mang theo di động.
Bước ra khỏi phòng tắm, ta thấy bóng dáng mẫu thân chồng ngồi đoan trang trên ghế sofa, trong tay bà là chiếc điện thoại của ta, sắc mặt đanh lại, lộ rõ vẻ không vui.
“Mẹ?”
“Điện thoại con reo, mẹ chỉ tiện tay xem giúp một chút.”
Bà đưa trả di động, đôi mắt lảng tránh, không dám đối diện với ánh nhìn của ta.
“Bạn học Tô Dao của con, rốt cuộc làm nghề gì?”
“Luật sư.”
“Luật sư gì?”
“Ly hôn.”
Sắc mặt bà lập tức đông cứng lại, như thể vừa nghe thấy một lời nguyền rủa.
“Con định ly hôn sao?”
“Không.”
“Tốt nhất là đừng.” Bà đứng phắt dậy, giọng nói đột nhiên trở nên cứng rắn, “Mẹ nói cho con rõ, Khương Hòa, Phương Viễn là con trai độc nhất của Phương gia. Con đã gả vào đây, thì vĩnh viễn là người nhà họ Phương. Muốn rời đi ư? Được thôi. Nhưng con sẽ ra đi với hai bàn tay trắng.”
“Đừng hòng mang theo bất cứ thứ gì thuộc về nơi này.”
Ta lặng lẽ nhìn chằm chằm vào bà ta.
Lần đầu tiên, ta cảm thấy gương mặt thân quen ấy bỗng trở nên xa lạ đến đáng sợ.
Hoặc chính xác hơn, đây là lần đầu tiên ta nhìn thấu được bản chất thật của bà.
Đêm hôm ấy, ta lén lút mở điện thoại dưới chăn, ánh sáng hắt lên gương mặt khuất trong bóng tối.
Tin nhắn Tô Dao gửi đến hiện rõ trên màn hình:
“Hòa Hòa, chuyện lần trước cậu hỏi về việc thu thập chứng cứ chuyển tài sản trong hôn nhân, tớ đã điều tra xong xuôi. Tìm một dịp gặp mặt, chúng ta sẽ nói chuyện kỹ càng hơn.”
Tất cả những dòng chữ ấy, Tiền Quế Phương hẳn đã đọc được.
Không sao cả.
Dù sao đi nữa, thời khắc ấy cũng sắp đến rồi.
Điều thực sự thúc đẩy ta quyết định mở lời ly hôn, lại là vào một buổi chiều Chủ nhật bình thường như bao ngày.
Khi Tiền Quế Phương đến chùa thắp hương cầu an, còn Phương Viễn thì lấy cớ tăng ca ở công ty.
Ta ở nhà một mình, dọn dẹp lại tủ quần áo. Từ túi áo vest của Phương Viễn, một tấm thẻ bất ngờ rơi ra.
Đó là tấm thẻ đặt phòng VIP của một trung tâm chăm sóc mẹ và bé cao cấp sau sinh.
“Kính gửi quý khách họ Phương. Chúc mừng ngài sắp đón chào thành viên mới. Phòng đơn cao cấp ngài đã đặt, nay đã được xác nhận.”
Ngày đặt phòng là ba tháng sau đó.
Loại phòng: phòng phục hồi sức khỏe cho sản phụ.
Ta không hề mang cốt nhục.
Hơi lạnh từ đâu bỗng xâm chiếm, lan dần khắp đôi tay ta.
Khi Phương Viễn vừa về đến phủ, ta đã an tọa nơi sảnh đường, lặng lẽ đợi chờ hắn.
Chiếc thẻ kia, lặng lẽ nằm trên mặt bàn trà.
Ngay khoảnh khắc ánh mắt hắn chạm vào vật ấy, bước chân hắn bỗng chốc khựng lại, như bị đóng băng.
“Khương Hòa—”
“Lưu Đình, nàng ta đã có hỷ rồi sao?”
“Nàng hãy nghe ta phân trần đôi lời.”
“Đã được mấy tháng rồi?”
“…Bốn tháng.”
Bốn tháng trời.
Tức là, khi ta vẫn ngày ngày giặt giũ
"
Dẫu sao, khi em đặt chân vào gia môn này, chưa hề mang theo bất cứ thứ gì từ nhà chàng."
Ba ngày sau, ta rời đi.
Khi ra đi, chỉ mang theo hai chiếc vali.
Tiền Quế Phương đứng nơi ngưỡng cửa, đôi tay khoanh trước ngực.
"
Đi rồi thì tốt! Đi rồi thì tốt!"
"
Nhà họ Phương chúng ta nào cần loại gà mái không đẻ trứng như ngươi!"
Ta kéo vali, không hề ngoảnh đầu.
Sau lưng, giọng Phương Viễn cất lên.
"
Mẫu thân, người bớt lời đi."
Giọng Tiền Quế Phương càng lớn hơn.
"
Ta nói sai sao? Sáu năm không đẻ nổi một m