Vạn vật tĩnh lặng.
Ta tựa mình vào vách thang máy lạnh lẽo, dõi theo từng con số tầng lầu trên bảng điện tử lướt xuống.
Mười bảy, mười sáu, rồi mười lăm.
Nước mắt chẳng rơi.
Móng tay siết chặt, găm sâu vào lòng bàn tay.
Tầng một đã tới.
Cánh cửa kim loại chậm rãi hé mở.
Nắng hạ chói chang, rực rỡ đến lóa mắt.
Ta thong thả kéo theo hai chiếc vali nặng trĩu, từng bước vững chãi tiến vào ngưỡng cửa của một cuộc đời mới.
Điều đầu tiên ta thực hiện trong cuộc sống ấy, là trở về căn phòng, bật máy tính và in ra toàn bộ sổ sách tài chính kéo dài sáu năm, được lưu trữ cẩn mật trong hộp thư điện tử.
Tổng cộng một trăm mười bảy trang giấy.
Được sắp xếp gọn gàng, ngay ngắn trên mặt bàn gỗ.
Ta gửi cho Tô Dao một dòng tin nhắn ngắn ngủi:
“Đã ly hôn. Hồ sơ đầy đủ. Chờ bà ta đến tìm ta.”
Tô Dao gần như lập tức hồi đáp:
“Chắc chắn bà ta sẽ đến. Những kẻ như thế, không vắt cạn đến giọt cuối cùng thì sao có thể cam tâm buông bỏ?”
Những tháng ngày sau khi cuộc hôn nhân chấm dứt, trớ trêu thay, lại là khoảng thời gian ta cảm thấy thảnh thơi, nhẹ nhõm nhất trong suốt nhiều năm đằng đẵng.
Ta thuê một căn hộ nhỏ chỉ có một phòng, quãng đường từ nhà đến công ty chỉ mất vỏn vẹn mười lăm phút đi bộ.
Giá thuê ba nghìn hai trăm đồng mỗi tháng, với ban công đón nắng hướng về phía nam.
Khi đồng hồ điểm bốn giờ chiều, ánh nắng vàng ươm sẽ nhẹ nhàng trải dài trên bệ cửa sổ. Ta mua một tấm đệm nhỏ giá sáu mươi tệ đặt lên đó, đôi khi tựa mình đọc sách, quên cả thời gian trôi.
Một sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Chẳng còn ai đứng giữa phòng khách, lớn tiếng mắng nhiếc ta qua điện thoại nữa.
Chẳng còn ai lén lút lục lọi kiểm tra điện thoại của ta.
Chẳng còn ai trên bàn ăn, chỉ trỏ vào ta mà buông lời cay nghiệt rằng ta không biết sinh con nối dõi.
Tháng đầu tiên, cân nặng của ta giảm đi năm cân.
Không phải vì ta bỏ bữa.
Mà bởi ta không cần phải nuốt trôi từng bữa cơm kèm theo những lời chửi rủa, mắng nhiếc đầy cay độc nữa.
Trong sự nghiệp, đến tháng thứ ba sau khi ly hôn, ta quyết định thay đổi công việc.
Từ một công ty kiểm toán, ta chuyển sang đảm nhiệm vị trí quản lý tài chính tại một công ty niêm yết, mức lương nhờ đó cũng tăng lên gấp đôi.
Văn phòng mới của ta có một khung cửa sổ lớn, nhìn thẳng ra dòng sông uốn lượn.
Ta đặt một chậu trầu bà xanh tươi trên bệ cửa sổ ấy.
Khi tưới cây, đôi lúc lòng tôi lại chợt nhớ về—thuở còn ở Phương gia, chậu hoa nhài tôi dày công chăm sóc suốt ba năm, đã bị Tiền Quế Phương trút vào một chậu nước rửa chân để qua đêm, rồi úa tàn mà chết.
Bà ta khi ấy từng nói: “Trồng hoa làm gì, chỉ tốn nước.”
Giờ đây, cây trầu bà tôi trồng lại tươi tốt lạ thường.
Lá cây xanh mướt, tràn đầy sức sống.
Chẳng còn ai có thể đổ nước rửa chân vào đó nữa.
Năm đầu tiên sau cuộc ly hôn, Phương Viễn có đôi ba lần gọi điện.
Nội dung những cuộc gọi ấy chẳng ngoài hai loại:
Hoặc là “Mẹ anh hỏi em có thể giúp đóng bảo hiểm y tế không”.
Hoặc là “Em có mang theo chiếc áo len xám của anh không”.
Tôi đều không chút do dự mà ngắt máy.
Thỉnh thoảng, tôi lại nghe được vài tin tức từ những người bạn chung.
Phương Viễn và Lưu Đình đã sinh hạ một bé gái.
Tiền Quế Phương mừng rỡ khôn xiết, ngày ngày tận tình chăm sóc Lưu Đình trong thời gian ở cữ, xem nàng như con ruột của mình.
“Bà ta chăm sóc còn chu đáo hơn cả khi chăm sóc cậu ngày trước nữa.” Bạn tôi thở dài thườn thượt.
Tôi chỉ khẽ nở một nụ cười.
“Đương nhiên rồi. Ta đâu thể sinh cho bà ta một đứa cháu trai nối dõi.”
Bạn tôi hỏi: “Cậu không hề tức giận sao?”
“Không.”
“Bà ta đối xử tốt với ai, đó là chuyện của riêng bà ta.”
“Chẳng còn chút liên quan nào đến ta nữa.”
Đến năm thứ hai sau ly hôn, những tin tức lại có phần đổi khác.
Phương Viễn bị công ty sa thải, mất đi công việc.
Lưu Đình bế con nhỏ trở về nhà mẹ đẻ.
Đầu gối của Tiền Quế Phương tái phát vết thương cũ, cần phải phẫu thuật thay khớp.
Chi phí dự kiến: mười tám vạn đồng.
Phương Viễn thất nghiệp, còn Lưu Đình thì nhất quyết không chịu chi trả khoản tiền đó.
Về phần tiền tiết kiệm của Tiền Quế Phương—
Những khoản “tiền sinh hoạt” bà ta bòn rút từ tôi và Phương Viễn trong suốt những năm qua—đã gần như cạn kiệt, dùng hết vào việc sinh nở, ở cữ và sắm sửa đồ đạc cho em bé.
Thế rồi, vào một buổi chiều thứ Tư bình lặng đến lạ thường, tôi đã nhận được tờ giấy triệu tập kia.
Trên đó ghi rõ: “Bị đơn Khương Hòa, chưa thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng.”
Ánh mắt tôi dừng lại trên danh tính “luật sư đại diện nguyên đơn” in trên giấy: Chu Kiến Quốc.
Tìm kiếm nhanh trên mạng hé lộ: đây chỉ là một luật sư ít tiếng tăm tại thành phố hạng ba, từng thụ lý vài vụ tranh chấp phụng dưỡng với tỷ lệ thắng án chưa từng vượt trội.
Tiền Quế Phương có lẽ vẫn đinh ninh rằng, chỉ cần đưa tôi ra trước vành móng ngựa, tôi sẽ lại ngoan ngoãn rút hầu bao như trước.
Trong tâm trí bà ta, tôi vẫn mãi là quả hồng mềm yếu, chỉ cần buông lời “người một nhà không nói hai lời” là có thể khiến tôi câm nín.
Nhưng bà ta nào hay biết—
Quả
“Ta chỉ muốn phơi bày toàn bộ sổ sách ra.”
“Để bà ta nhìn rõ, rốt cuộc ai mới là kẻ phải mang ơn ai.”
Một tuần trước thềm phiên tòa, ta đã thực hiện một việc. Đến ngân hàng, ta yêu cầu in một bản sao kê tài khoản chi tiết đến từng đồng.
Bản sao kê ấy kéo dài từ tháng đầu tiên chúng ta kết tóc se duyên cho đến ngày cuối cùng ly hôn. Sáu năm lẻ hai tháng ròng rã. Nó chất chồng thành ba mươi mốt trang A4.
Mỗi khoản tiền từng chuyển cho Tiền Quế Phương đều được liệt kê rõ ràng, minh bạch. Bảy mươi hai lần chuyển tiền sinh hoạt định kỳ. Mười chín lần chi tiêu
“Số tiền tôi đã bỏ ra, gấp mười lần những gì mẹ anh đòi hỏi.”
“Việc em khơi gợi lại những chuyện xưa cũ này, liệu có ý nghĩa gì đây?”
“Có.”
“Những khoản nợ cũ này, tôi định trước pháp đình, sẽ từng ly từng tí làm rõ ràng.”
Bên kia đường dây, một sự tĩnh lặng kéo dài bao trùm.
“Em đã mất trí rồi sao.”
“Không, tôi đã hoàn toàn tỉnh ngộ.”
“Chỉ là sự tỉnh táo này đến hơi muộn màng đôi chút, song vẫn chưa phải là quá muộn.”
Vào đêm trước ngày khai mạc phiên tòa, sau khi gột rửa thân thể, tôi ngồi bên bậu cửa sổ.
Kính thưa các vị trong hội đồng xét xử, người khởi kiện là Tiền Quế Phương, năm nay đã năm mươi chín tuổi, vốn là một nữ giáo viên đã về hưu. Bị đơn Khương Hòa chính là nàng dâu cũ của người khởi kiện. Trong suốt thời gian thiếp chung sống cùng con trai của bà, Phương Viễn—
Vị quan trạng sư liền cất lời, trình bày một đoạn diễn văn dài dằng dặc.
Đại ý chung quy lại, chỉ gói gọn trong ba điều:
Thứ nhất, thiếp đã sinh sống tại Phương gia sáu năm ròng, từ đó hình thành mối quan hệ dưỡng dục trên thực tế với Tiền Quế Phương.
Thứ hai, sau khi ly hôn, thi
"
Bị đơn, hãy đáp lại yêu cầu khởi kiện."
Tô Dao đứng lên.
"
Kính thưa Hội đồng xét xử, bị đơn có ba điểm phản hồi."
"
Điểm đầu tiên, cũng là trọng yếu nhất—"
Nàng mở trang đầu tập tài liệu.
"
Đề nghị Tòa án tra cứu thông tin hộ khẩu của bị đơn Khương Hòa."
Chu Kiến Quốc khựng lại.
Thẩm phán liếc Tô Dao, ra hiệu thư ký tra cứu.
Thông tin hiện lên màn hình thật đơn giản.
Khương Hòa, hộ khẩu: thành phố Tân Hải, quận Tùng Giang, đường Ngô Đồng 127.
Từ khi sinh ra, chưa từng có ghi nhận chuyển hộ khẩu.