Vạn vật tĩnh lặng.
Ta tựa mình vào vách thang máy lạnh lẽo, dõi theo từng con số tầng lầu trên bảng điện tử lướt xuống.
Mười bảy, mười sáu, rồi mười lăm.
Nước mắt chẳng rơi.
Móng tay siết chặt, găm sâu vào lòng bàn tay.
Tầng một đã tới.
Cánh cửa kim loại chậm rãi hé mở.
Nắng hạ chói chang, rực rỡ đến lóa mắt.
Ta thong thả kéo theo hai chiếc vali nặng trĩu, từng bước vững chãi tiến vào ngưỡng cửa của một cuộc đời mới.
Điều đầu tiên ta thực hiện trong cuộc sống ấy, là trở về căn phòng, bật máy tính và in ra toàn bộ sổ sách tài chính kéo dài sáu năm, được lưu trữ cẩn mật trong hộp thư điện tử.
Tổng cộng một trăm mười bảy trang giấy.
Được sắp xếp gọn gàng, ngay ngắn trên mặt bàn gỗ.
Ta gửi cho Tô Dao một dòng tin nhắn ngắn ngủi:
“Đã ly hôn. Hồ sơ đầy đủ. Chờ bà ta đến tìm ta.”
Tô Dao gần như lập tức hồi đáp:
“Chắc chắn bà ta sẽ đến. Những kẻ như thế, không vắt cạn đến giọt cuối cùng thì sao có thể cam tâm buông bỏ?”
Những tháng ngày sau khi cuộc hôn nhân chấm dứt, trớ trêu thay, lại là khoảng thời gian ta cảm thấy thảnh thơi, nhẹ nhõm nhất trong suốt nhiều năm đằng đẵng.
Ta thuê một căn hộ nhỏ chỉ có một phòng, quãng đường từ nhà đến công ty chỉ mất vỏn vẹn mười lăm phút đi bộ.
Giá thuê ba nghìn hai trăm đồng mỗi tháng, với ban công đón nắng hướng về phía nam.
Khi đồng hồ điểm bốn giờ chiều, ánh nắng vàng ươm sẽ nhẹ nhàng trải dài trên bệ cửa sổ. Ta mua một tấm đệm nhỏ giá sáu mươi tệ đặt lên đó, đôi khi tựa mình đọc sách, quên cả thời gian trôi.
Một sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Chẳng còn ai đứng giữa phòng khách, lớn tiếng mắng nhiếc ta qua điện thoại nữa.
Chẳng còn ai lén lút lục lọi kiểm tra điện thoại của ta.
Chẳng còn ai trên bàn ăn, chỉ trỏ vào ta mà buông lời cay nghiệt rằng ta không biết sinh con nối dõi.
Tháng đầu tiên, cân nặng của ta giảm đi năm cân.
Không phải vì ta bỏ bữa.
Mà bởi ta không cần phải nuốt trôi từng bữa cơm kèm theo những lời chửi rủa, mắng nhiếc đầy cay độc nữa.
Trong sự nghiệp, đến tháng thứ ba sau khi ly hôn, ta quyết định thay đổi công việc.
Từ một công ty kiểm toán, ta chuyển sang đảm nhiệm vị trí quản lý tài chính tại một công ty niêm yết, mức lương nhờ đó cũng tăng lên gấp đôi.
Văn phòng mới của ta có một khung cửa sổ lớn, nhìn thẳng ra dòng sông uốn lượn.
Ta đặt một chậu trầu bà xanh tươi trên bệ cửa sổ ấy.
Khi tưới cây, đôi lúc lòng tôi lại chợt nhớ về—thuở còn ở Phương gia, chậu hoa nhài tôi dày công chăm sóc suốt ba năm, đã bị Tiền Quế Phương trút vào một chậu nước rửa chân để qua đêm, rồi úa tàn mà chết.
Bà ta khi ấy từng nói: “Trồng hoa làm gì, chỉ tốn nước.”
Giờ đây, cây trầu bà tôi trồng lại tươi tốt lạ thường.
Lá cây xanh mướt, tràn đầy sức sống.
Chẳng còn ai có thể đổ nước rửa chân vào đó nữa.
Năm đầu tiên sau cuộc ly hôn, Phương Viễn có đôi ba lần gọi điện.
Nội dung những cuộc gọi ấy chẳng ngoài hai loại:
Hoặc là “Mẹ anh hỏi em có thể giúp đóng bảo hiểm y tế không”.
Hoặc là “Em có mang theo chiếc áo len xám của anh không”.
Tôi đều không chút do dự mà ngắt máy.
Thỉnh thoảng, tôi lại nghe được vài tin tức từ những người bạn chung.
Phương Viễn và Lưu Đình đã sinh hạ một bé gái.
Tiền Quế Phương mừng rỡ khôn xiết, ngày ngày tận tình chăm sóc Lưu Đình trong thời gian ở cữ, xem nàng như con ruột của mình.
“Bà ta chăm sóc còn chu đáo hơn cả khi chăm sóc cậu ngày trước nữa.” Bạn tôi thở dài thườn thượt.
Tôi chỉ khẽ nở một nụ cười.
“Đương nhiên rồi. Ta đâu thể sinh cho bà ta một đứa cháu trai nối dõi.”
Bạn tôi hỏi: “Cậu không hề tức giận sao?”
“Không.”
“Bà ta đối xử tốt với ai, đó là chuyện của riêng bà ta.”